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Tornou-se um lugar comum enfatizar os 
múltiplos e específicos dialetos culturais 
entrelaçados em qualquer negociação social de 
doenças e enfermidades nos mundos 
contemporâneos marcados por pesquisa 
biológica, biotecnologia e medicina científica. A 
linguagem da biomedicina nunca está sozinha no 
campo dos significados, e seu poder não flui de 
um consenso sobre símbolos e ações diante do 
sofrimento. (…) O poder da linguagem biomédica 
– com seus impressionantes artefatos, imagens, 
arquiteturas, formas sociais e tecnologias – para 
moldar a experiência desigual de doença e morte 
para milhões de pessoas é um fato social derivado 
de processos sociais heterogêneos e em 
andamento. O poder da biomedicina e da 
biotecnologia é constantemente reproduzido, se 
não o fosse, cessaria. Esse poder não é fixo e 
permanente, plastificado e pronto a ser recortado 
para a observação microscópica do historiador ou 
crítico. A autoridade cultural e material da 
biomedicina nas produções de corpos e selves é 
mais vulnerável, mais dinâmica, mais ilusória e 
mais poderosa que isso. (Haraway, 1991, p. 203-








O termo demências é utilizado para se referir a condições que afetam a memória, 
relações sociais e percepção, elas são comumente associadas ao 
envelhecimento. A Doença de Alzheimer é tida como a principal doença que 
causa demências. Ao longo dos últimos cinquenta anos, tal doença tem 
conectado uma série de atores e tecnologias de cuidado de modos diversos e, 
por vezes, contraditórios. Essa tese trata das formas de nomear e de cuidar das 
demências, especialmente da Doença de Alzheimer, em diálogo com instituições 
biomédicas e suas tecnologias. A narrativa é levada, em um primeiro momento, 
a partir de um centro de medicina público e multidisciplinar, especializado em 
geriatria e gerontologia, que atua no Distrito Federal e Entorno (DFE). Pelas 
suas práticas de diagnóstico, cuidado e atenção aos medicamentos e às relações 
amplas com a doença, desenvolve-se um debate acerca das divergências 
históricas no diagnóstico e cuidado das demências. Investiga-se, ainda, a 
quantidade e complexidade medicamentosa no cuidado das demências no 
contexto pesquisado, traduzida pelo termo interações medicamentosas. Em um 
segundo momento, a narrativa se desloca a partir de três casas localizadas em 
diferentes regiões do DFE, as quais se relacionam com o centro pesquisado e 
com outras instâncias e instituições da saúde públicas e privadas. Junto das 
lidas diárias e circulações em busca de cuidado das demências, são discutidas 
as variedades de categorização de sintomas dependendo das instituições e 
profissionais de saúde consultados, as dificuldades cotidianas para se fazer 
uma rotina, as vinculações do cuidado de uma doença e do uso de 
medicamentos com a cidade e os lugares; além dos muitos desafios que 
ameaçam fragmentar o cotidiano. Por fim, essas duas posições em campo são 
comparadas e debate-se como o cuidado das demências pode ser compreendido 
a partir do termo partilha, tanto no sentido do compartilhamento de sentidos, 
afetos e cotidianos, como na divisão – muitas vezes desigual – de sensibilidades, 
recursos e afetos políticos. 
 











The term dementia is used to refer to conditions that affect memory, social 
relationships and perception; and are commonly associated with aging. 
Alzheimer's disease is considered to be the main disease that causes dementia. 
Over the past fifty years, this disease has connected several actors and 
technologies of care in different and sometimes contradictory ways. This thesis 
deals with ways of naming and caring for dementia, especially Alzheimer's 
Disease, in dialogue with biomedical institutions and their technologies. The 
narrative is taken, at first, from a public and multidisciplinary medical center, 
specializing in geriatrics and gerontology, which operates in the Federal District 
of Brazil and its surroundings. A debate about the historical divergences 
concerning the diagnosis of dementia is developed due to this center's practices 
of diagnostic, care and attention to medications and the broad relationships 
with the disease. It is also investigated the quantity and complexity of drugs in 
the care of dementia in the context researched, translated by the term drug 
interactions. In a second moment, the narrative moves from three houses 
located in different regions of the metropolis, which are related to the researched 
center and other public and private health institutions. Along with daily care 
and circulations in search for medical care for dementias, are discussed: the 
varieties of symptom categorization depending on the institutions and health 
professionals consulted; the daily difficulties to perform a routine; the links 
between care, disease, drugs, and places; the challenges that threaten to 
fragment daily life. Finally, these two positions in the field are compared and it 
is debated how the care of dementias can be reflected upon using the term 
sharing, both in the sense of sharing meanings, affections and daily lives, as 
well as in the sense of division – often unequal – of sensibilities, resources, and 
political affections. 
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Demência é um termo genérico na linguagem biomédica. Tende a significar 
um conjunto de sintomas que modificam a memória, as formas de se comportar 
socialmente e a percepção geral (Caixeta, 2004). As demências são 
majoritariamente relacionadas com a idade avançada e, quando o são, podem 
ser chamadas de demências senis. De acordo com a Organização Mundial da 
Saúde, mais de 50 milhões de pessoas possuem demência ao redor do mundo, 
número que pode triplicar até 2050 (OMS, 2019). No Brasil, estima-se que, em 
2020, 1.633 mil pessoas idosas vivam com alguma demência (Burlá et al., 
2013).   
Desde a década de 1970, a Doença de Alzheimer é tida como a principal 
causa da demência senil (Leibing, 1999; Ballenger, 2006; Lock, 2013). Ou seja, 
é a doença que mais frequentemente é reconhecida como aquela 
majoritariamente responsável por sintomas das demências. Essa prevalência é 
acompanhada e disputada com outras doenças, como as demências vasculares, 
Mal de Parkinson, demências mistas, entre outras (Lock, 2013). Apesar de 
fazerem parte de um mesmo universo, tais doenças são diferenciadas a partir 
de determinados sintomas mais comuns e critérios de diagnóstico e tratamento 
específicos. A Doença de Alzheimer é conhecida por afetar de forma intensa a 
memória, promover mudanças na convivência com as pessoas do convívio e nas 
habilidades de realizar atividades comuns do dia a dia. Ademais, é considerada 
uma doença progressiva e, ainda, sem cura, dividindo-se em fases leve, 
moderada e grave. 
Esses recortes de doenças diferentes dentro das demências e de qual é a 
prevalência de causa foram, e continuam sendo, matéria de disputa e de amplas 
investidas clínicas em melhorias tecnológicas visando uma maior confiança na 
separação de entidades (Lock, 2013). De todo modo, a Doença de Alzheimer 
ocupa um lugar narrativo central em discursos médicos e populares 
contemporâneos quando se trata das demências senis – especialmente em 
centros urbanos conectados diretamente com a biomedicina, ou com qualquer 
forma de divulgação científica. Ela chegou até a ser chamada de o “mal do 
século” em determinadas narrativas, movimentando políticas de saúde globais, 
investimento em medicamentos e estruturas de cuidado (Leibing, 1999; 





Essa tese acompanha tais políticas de saúde globais acerca das demências 
e a centralidade da Doença de Alzheimer e de suas tecnologias de tratamento 
nesse processo, mas o faz a partir da observação de formas específicas de cuidar 
e de lidar com as tecnologias produzidas para cuidar. É, então, um trabalho 
sobre como as demências se tornaram um problema de saúde pública 
internacional e local a partir de como são manejadas e tratadas em contextos 
específicos e de como se relacionam com o dia a dia das pessoas.  
Por esse motivo, a entidade Doença de Alzheimer tem centralidade nessa 
tese, mas não de forma estável. Vamos conhecer os processos de diferenciação 
dessa entidade em espaços de pesquisa, relacionados, ou não, às tentativas de 
reconhecê-la clinicamente enquanto tal, além de como protocolos nacionais e 
internacionais de diagnóstico e oferta de tratamentos se conectam com essa 
diferenciação clínica. Mas, além disso, vamos acompanhar alguns 
deslocamentos locais e várias mutabilidades do que são entendidos como os 
seus sintomas específicos e sua progressividade. As separações que 
conheceremos entre o termo genérico demência e o reconhecimento de uma 
entidade como a Doença de Alzheimer são, então, tema de observação. Assim 
como o são as características e tecnologias da própria doença. 
Vale ainda destacar que tratamentos e normatividades que acompanham as 
demências senis são entendidos como parte das políticas de saúde direcionadas 
a uma etapa específica da vida: a velhice. Nesse sentido, as políticas de atenção 
às demências se relacionam intensamente com um campo maior: as políticas 
do envelhecimento. As demências e outras doenças crônicas são apresentadas 
como um problema de saúde pública aliado ao “envelhecimento populacional”, 
processo que faria parte do avanço tecnológico da própria biomedicina, que teria 
ocasionado o prolongamento da vida no “ocidente”. Sendo, em parte, entendido 
como resultado do sucesso dessa empreitada. Outras vezes, contudo, essa 
quantidade de pessoas envelhecidas que experimentam doenças crônicas é 
entendida como risco para os Estado-nação, seus sistemas de saúde, suas 
finanças, suas infraestruturas de cuidado. Um fardo do sucesso da empreitada. 
No Brasil, especificamente, as doenças crônicas do envelhecimento podem 
ser narradas como um risco para a continuidade de um Sistema Único de Saúde 
(SUS) público e universal, para as finanças das diferentes unidades da federação 
e da nação. Tanto esse tipo de narrativa, como a divulgação incessante de 
dilemas familiares associados às demências tem servido a dois principais 





saúde e tecnologias para o tratamento da doença (Fox, 1989). Outro, contudo, 
é a fixação de uma imagem de que as demências são um fardo, assim como as 
pessoas que a experimentam; criando estigma e desvios em relação a tais 
investimentos em políticas e infraestruturas de saúde e cuidado (Herskovits, 
1995; Ballenger, 2006). Tal perspectiva tem sido enfrentada por grupos de 
familiares (Beard, 2004), de pessoas com demência (Swaffer, 2014) e 
pesquisadores (Kitwood, 1997; Taylor, 2017; Behuniak, 2011) – que pautam a 
convivência com as demências a partir de diferentes imagens e narrativas, 
chamando atenção para a ampliação da convivência, formação de coletivos de 
cuidado e atenção aos modos específicos de se existir e aprender com 
demências. Alio-me a essa iniciativa. 
Nesse sentido, as políticas de cuidado das demências movimentam alguns 
temas principais, entre eles: o envelhecimento, o tipo de tratamento oferecido, 
produção e distribuição de medicamentos, organização de sistemas de saúde, 
debate sobre modos de cuidar, sensibilização acerca da convivência social com 
as demências. Nessa tese, trataremos desses temas a partir de alguns espaços 
e suas conexões. Em primeiro lugar, nos relacionamos com o Brasil e o seu SUS, 
ou melhor, com diferentes braços do SUS a partir de um centro urbano 
brasileiro localizado no centro-oeste: o Distrito Federal e Entorno (DFE).  
Uma das principais políticas relativas às demências, no Brasil, é a oferta de 
médicos e medicamentos a partir do SUS. Tal sistema promete, ou prometia até 
quando escrevo1, centros de referência multidisciplinares com psicólogos e 
fisioterapeutas, atendimento com três tipos de especialistas: psiquiatras, 
geriatras ou neurologistas; e a disponibilização, desde que os pacientes caibam 
em determinados critérios, de um conjunto de medicamentos. Apesar de essa 
ser uma indicação nacional, a oferta de serviços e os modos de organizá-los, 
assim como a quantidade de profissionais variam consideravelmente entre os 
Estados e municípios brasileiros.  
Nessa tese, conheceremos um centro de referência multidisciplinar:  Centro 
de Medicina do Idoso (CMI)2. É composto por médicos geriatras – profissionais 
que se especializam, de modo autointitulado holístico, nos dilemas de saúde 
 
1 O Sistema Único de Saúde tem passado por ameaças e cortes orçamentários intensos 
desde 2016. Ao longo da tese, tais cortes e contextos que os envolvem irão aparecer a 
partir do cotidiano dos profissionais e famílias que se relacionam com demências. 
2 Os nomes dos centros de saúde citados na tese são reais, isso porque são informações 
públicas e muito fáceis de serem conseguidas ao se mencionar os lugares nos quais 





associados ao envelhecimento. E por outros profissionais que podem ser 
conhecidos como gerontólogos, ou especialistas de áreas diversas que dialogam 
com a gerontologia. Tal centro é parte do Hospital Universitário de Brasília 
(HUB), da Universidade de Brasília (UnB) e, assim, é também um espaço de 
constante pesquisa e de formação de novos profissionais. Geriatras e 
gerontólogos, ainda, são fundamentais na disputa por políticas do 
envelhecimento e pela oferta de serviços específicos para adoecimentos crônicos 
relacionados ao envelhecimento. Dessa forma, parte da pesquisa recorta o 
cuidado das demências “a partir de um centro especializado do SUS” e “a partir 
da geriatria” como especialidade médica dentro do SUS.  
Mas também iremos conhecer famílias que, de formas e em momentos 
distintos, se relacionam com esse Centro. Vale mencionar que a legislação 
brasileira prioriza relações de cuidado dentro da família (Camarano, 2010). E, 
para o CMI, a família também é tida como parceira do cuidado, ou ainda como 
aquela sobre a qual se intervêm para melhor cuidar das tecnologias de 
tratamento e das pessoas. A segunda parte da pesquisa, assim, vai se dar “a 
partir de casas”, seguindo seus cotidianos e relações com o CMI, mas também 
com outros braços do SUS e com serviços privados de saúde. 
Ou seja, essa tese tem dois principais posicionamentos em relação ao campo.  
Um se dá “a partir do CMI” e de suas relações com as políticas de 
envelhecimento e tecnologias globais e locais de cuidado da demência e outro 
se dá “a partir de casas” que se relacionam com esse Centro, com o SUS de 
modo mais abrangente, com serviços de saúde privados e com dinâmicas de 
cuidado e atenção emaranhados no DFE. 
O primeiro objetivo é conhecer de perto o que é feito para cuidar das 
demências: nessa relação entre SUS, casas e famílias. É a partir de 
posicionamentos diferentes nessa relação que se investiga o que é entendido 
como demência, Doença de Alzheimer e sintoma, como e em que medida esses 
conceitos variam em diferentes espaços. Quais são, de fato, os medicamentos e 
tecnologias utilizadas para cuidar das demências – para que eles servem e onde 
são conseguidos. E como é lidar com seus efeitos. Além de como os espaços 
urbanos e domésticos se transformam a partir das convivências com as 
demências – e com as intervenções e circuitos de saúde propostas para elas.  
Essa reflexão é feita por meio de uma etnografia.  Mais especificamente, de 
uma etnografia focada na descrição de práticas de cuidado relativas a doenças. 





determinados conceitos, estratégias de cuidado, políticas de cuidado, 
diferenças, aproximações e criação dessas políticas. Adiante, falarei de modo 
mais detalhado sobre o que entendo por etnografia de práticas de cuidado, como 
pretendo teorizar cuidado e de que modo lido com doenças e medicamentos, 
além de dimensionar como, a partir da ideia de partilha, farei uma comparação 
dos dois posicionamentos em relação ao campo. Depois disso, dou detalhes 
sobre a pesquisa em si e apresento um pequeno resumo dos capítulos da tese.  
 
1. Etnografia e etnografia sobre práticas de cuidado 
Ao finalizar o projeto de pesquisa de doutorado que levei para a qualificação, 
apresentei-o também no CMI. Já havia iniciado a pesquisa por lá e resolvi levar 
o projeto como um resultado inicial, mas também queria cavar uma 
oportunidade de debate acerca de certas hipóteses que havia feito com o campo 
inicial e de como pretendia continuar a pesquisa. A forma como fiz a reflexão 
sobre um dos conceitos que eles utilizavam no dia a dia da clínica chamou a 
atenção de alguns. O conceito era: interações medicamentosas.  
Os profissionais usavam-no para se referir a uma combinação química entre 
moléculas de medicamentos diferentes que poderia modificar os efeitos 
esperados deles. Seja potencializando-os, seja os diminuindo, ou até causando 
algum efeito colateral indesejado. Algumas dessas interações eram já mapeadas, 
organizadas nas bulas dos próprios medicamentos, junto de interações com 
alimentos ou álcool. Outras não estavam, ainda, mapeadas nas bulas, nem em 
sites específicos para consulta de possíveis interações, já que eram, também, 
constantemente descobertas a partir do uso. O número de combinações que 
poderiam modificar as moléculas parecia ser consideravelmente grande. 
Notaram, contudo, que a forma como eu estava usando o conceito de 
interações medicamentosas era diferente da deles. Não estava me referindo 
apenas a essa reação química, apesar de também estar, mas queria dizer que, 
a lida com as interações medicamentosas me aproximava do que importava 
naquele cuidado dedicado às demências proposto pelo Centro. Os profissionais 
tomavam decisões sobre diagnóstico e cuidado olhando para outras doenças, 
outros medicamentos, relações de cuidado familiares, interações entre 
diferentes medicamentos. Esse conceito, então, estava sendo tomado por mim 
como uma categoria de organização do cuidado que me levava a refletir sobre o 





dimensionadas em meio a essas muitas interações. Esse movimento de 
pensamento não foi ignorado pelos profissionais. 
Os profissionais não me corrigiram sobre o conceito, pareciam, contudo, 
interessados nesse modo de refletir com ele. Curiosos. Um deles me disse que 
essa forma de usar as palavras lembrava a poesia. Esse episódio me fez pensar. 
Nossos métodos de reflexão eram diferentes em alguns termos. Como tenho 
interesse em levar esse texto novamente ao centro, e dialogar sobre suas 
reflexões com profissionais de diferentes áreas de conhecimento, que possuem 
práticas de conhecer distintas, resolvi que, antes de iniciar o texto, era 
importante escrever algo sobre o jeito de refletir próprio da etnografia. 
Investindo, assim, em alguns termos para possíveis diálogos. 
A Etnografia é conhecida como o método por excelência na antropologia. O 
que a define e como fazê-la já foi e continua sendo um assunto de intensos 
debates na área, não tenho pretensão de retomar esse histórico, ou mesmo de 
sustentar que a forma como a entendo é um consenso na área. Gostaria, 
contudo, de evidenciar como essa etnografia que estou apresentando aos 
leitores foi conduzida, que tipo de reflexão ela ambiciona fazer e qual é a lida 
com a teoria (e com as palavras) pretendida por ela. 
Para Peirano (1995; 2005), a etnografia não é apenas um método. Ou seja, 
conduzir observações, participar de dinâmicas coletivas de determinados 
grupos e seguir um conjunto mais ou menos fechado de técnicas de pesquisa 
não é, para a autora, o que conceitua a etnografia. Claro, a aproximação de 
determinados universos a partir de técnicas como observação longa, entrevistas, 
participação em atividades, pesquisa de redes que se relacionam com aquele 
contexto, leitura de documentos e escrita constante de diários de campo, fazem 
parte de pesquisas etnográficas e dos seus processos reflexivos. Mas essas 
técnicas podem variar dependendo do campo e, de todo modo, elas não definem 
por completo o que é a etnografia. 
O que marca de modo constante, para a autora, e reflexão etnográfica, é a 
bricolagem intelectual que acontece ao se levar teorias da área para experiências 
de campo concretas, processo que acaba por colocar tais teorias em suspeita, 
possibilitando que sejam abrangidas. Diferente da testagem de certas hipóteses, 
ou da aplicação de conceitos estáveis a área, a etnografia gera reflexividade a 
partir do encontro de pesquisa, que é por si mesmo uma imersão teórica. A 
escrita de textos sobre esses encontros tem ainda centralidade no processo, já 





determinado estilo de narrativa. E, para tanto, vários artifícios literários são 
utilizados. De fato, tem algo que a aproxima da poesia. 
Trata-se, assim, de um tipo de reflexão teórica vivida (Peirano, 2005), em 
constante movimentação. Borges (2013) sugere que a reflexão etnográfica é 
formada por um tripé: “a teoria etnográfica põe em diálogo as teorias 
antropológicas acadêmicas, as teorias antropológicas de nossos anfitriões e as 
nossas próprias teorias, inextricavelmente associadas às duas primeiras” 
(Borges, 2013, p. 221). Isso quer dizer que, ao escrevermos uma etnografia, 
colocamos em diálogo diferentes teorias, o que dizemos, no final das contas, não 
é nem uma representação completamente fiel das teorias de nossos anfitriões, 
ou interlocutores de pesquisa, nem uma aplicação pura e simples de teorias da 
nossa área ao que observamos em campo. A reflexividade está na interlocução 
entre esses diferentes modos de pensar e em como conseguimos articular essa 
interlocução na escrita. Borges et al (2016), analisando os trabalhos de Mafeje3, 
sugerem que poderíamos pensar a etnografia como um diálogo criativo, que deve 
tentar estabelecer uma “interlocução autêntica”4.  
Para Fonseca (1999) é quase um senso comum da área que a Etnografia 
serve para gerar reflexão. Mas nem sempre os termos da reflexão são evidentes, 
especialmente em diálogos interdisciplinares. Esse exercício inicial é uma 
tentativa de tornar tais termos da reflexão um pouco mais evidentes. Por isso 
mais algumas contextualizações são necessárias. Além de essa ser uma 
 
3 As autoras dialogam de forma ampla com a obra do autor Archie Mafeje, suas reflexões 
sobre africanidade, antropologia e etnografia e alguns trabalhos de seus comentadores.  
4 De acordo com Borges et al (2015), Mafeje sugere esse termo em substituição ao termo 
“alteridade”, clássico nas reflexões da antropologia. A noção de alteridade estaria por 
demais imersa em uma ideologia de “tribalismo”, para o autor: “não só na divisão entre 
o Eu e o Outro, mas no suposto de que este Outro é passível de escrutínio e passivo 
diante das investidas da produção de conhecimento acadêmica. Sua crítica, em suma, 
reverbera contra a constituição institucional e teórica de nossas disciplinas, assentadas 
sobre premissas como a possibilidade de estilhaçamento do mundo (em tribos) e sua 
recomposição em um ordenamento que constitui esse Outro como subalterno, em uma 
relação de conhecimento de mão única, chamada ciência” (Borges et al, 2015, p. 348). 
O debate do autor se relaciona com um outro tipo de campo e relação de poder, mais 
próximo dos campos mais clássicos da antropologia, conectando-se de forma muito 
parcial com a discussão dessa tese e com as relações entre pesquisadora e 
interlocutores. De todo modo, o termo “interlocução autêntica” parece reverberar melhor 





etnografia, é uma etnografia que segue e descreve práticas de cuidado5. Ou algo 
que Mol (2002) chama de praxiografia6.  
Estou interessada em conhecer as lógicas que movimentam determinadas 
práticas de cuidado com intuito de teorizar sobre cuidado e, com isso, debater 
decisões técnicas, políticas e econômicas sobre cuidado. Para Mol (2008), lógicas 
de cuidado são aquelas que orientam tomadas de decisão, que instituem 
costumes sobre o que é julgado como bom, o que é evitado e do que, no fim das 
contas, se quer cuidar (2008). Ou, como diria Pols (2015), trata-se de seguir as 
normatividades internas de certas práticas de cuidado – o que se pretende como 
bom a partir da articulação de que tipo de elementos e relações. Para ambas as 
autoras, não seria possível seguir tais ideias apenas por meio de narrativas, ou 
discursos, ou mesmo documentos oficiais. Mas, no lugar disso, seria possível 
fazê-lo pesquisando o que se faz para cuidar – as práticas. Além disso, a escrita 
é focada em descrições dessas práticas, com intuito de trazer à cena as lógicas 
internas, os desafios, o que se pretende e os modos como determinadas decisões 
são tomadas. Os detalhes, assim, importam. 
Ao lidar, então, com o termo interações medicamentosas no momento da 
qualificação e na tese, tenho realizado uma tentativa reflexiva de entender o que 
esse conceito significa para meus interlocutores, mas, mais do que isso, quero 
pensar sobre como tal conceito faz parte de um tipo de categorização do cuidado 
que me aproxima de sua lógica de cuidado. Além disso, quero testar como tal 
lógica de cuidado me faz pensar sobre o que é definido enquanto cuidado, 
demência e doença junto com outros colegas da antropologia e das ciências 
sociais. E, a partir disso, debater modos de cuidar das demências e suas 
criações e consequências sociais. 
 
5 Uma abordagem acerca das práticas não é novidade para a teoria social. De acordo 
com Ortner (1984), localizar as relações entre estrutura e ação a partir do que as pessoas 
fazem em contextos relacionais é uma tendência, com metodologias e problemas 
variados, pelo menos desde os anos 1980. As novidades da abordagem de Mol (2002; 
2008), em minha perspectiva, são: o delineamento do que é prática de cuidado por meio 
da ampliação do conjunto de relações que as formam; o diálogo profícuo com a 
antropologia da ciência e tecnologia; uma abordagem acerca do conhecimento biomédico 
a partir de suas dinâmicas cotidianas de conhecer para tratar – ou seja, uma 
investigação prática acerca das ontologias biomédicas.  
6 Comecei a me aproximar desse debate de forma mais intensa já depois de ter feito 
parte do campo. Isso se deu porque participei de em um Grupo de Trabalho chamado 
“Praxiografias do corpo”, coordenado por Valeria Mendonça Macedo e Pedro Paulo 
Gomes Pereira; e realizado durante a VI Reunião de Antropologia da Ciência e 





Aliás, o uso do itálico durante a tese tem conexão com essa forma de produzir 
reflexão. Termos nativos, como interações medicamentosas e termos de 
pesquisadores com os quais dialogo são ambos mantidos em itálico. Não todos, 
mas apenas aqueles que são centrais para as reflexões e debates da tese e que 
indicam determinadas lógicas de cuidado. Pelo contexto, é possível saber de 
onde veio o termo. Manter ambos em itálico me pareceu uma forma importante 
de dizer duas coisas: (i) que ambos são conceitos que fazem parte de elaborações 
teóricas particulares e (ii) que estou em diálogo com eles na escrita, e, nesse 
processo, faço intervenções de sentido na medida em que reflito com eles. 
 
2. Teorizar sobre Cuidado 
Pesquisas sobre cuidado na antropologia e ciências sociais podem seguir 
caminhos muito variados. Da primeira vez em que me aproximei do tema, ainda 
na graduação em sociologia, foi a partir de um campo relativamente amplo que 
pode ser agregado como “estudos do care7”. Conheci autoras da sociologia, 
antropologia, psicologia social, filosofia e ciência política interessadas em 
algumas questões principais: definir o que é cuidado (Molinier, Laugier e 
Paperman, 2009; Molinier, 2012), o que é trabalho de cuidado e seus tipos 
(Zelizer, 2011; Hochschild, 2019; Parreñas, 2012; Duffy, 2007; Bandeira e 
Baptista, 2015), as diferenças e aproximações entre cuidado feito em casa e 
trabalho de cuidado remunerado em mundos globalizado (Zelizer, 2011), quais 
são as emoções próprias do cuidado (Soares, 2012; Molinier, 2004; 2012), que 
tipos de regimes de provimento e economias do cuidado existem (Glucksmann, 
2012; Bettio e Plantenga, 2006) e como se dá a divisão sexual, econômica, racial 
e internacional do provimento de cuidados (Debert, 2012; Hochschild, 2019; 
Sorj e Fontes, 2012; Duffy, 2007, Glenn, 1992). 
Algumas autoras consideradas já referências clássicas para parte desses 
estudos, como Tronto (1993), Paperman (2004; 2006) e Gilligan (1977), 
organizaram suas reflexões a partir da perspectiva que ficou conhecida como 
“ética do care”. Tal debate tinha a intenção de observar moralidades e tipos de 
emoções envolvidas no cuidado e jeitos específicos de fazê-lo. Mas, além disso, 
havia uma proposição de que uma “ética do care” pudesse ser uma abrangente 
 
7 Hirata e Guimarães (2012) explicam que algumas autoras não traduzem o termo care, 
isso porque a palavra inglesa teria mais significados embutidos nela – desde realizar 
cuidados cotidianos até se importar com alguém ou alguma coisa. Resolvi, nesse caso, 
também não traduzir o termo porque me parece que “estudos do care” é uma expressão 





pauta política. Pudesse, então, orientar disputas políticas e econômicas. Nessa 
perspectiva, o cuidado seria algo intrínseco às sociedades humanas, já que a 
dependência e a necessidade de cuidado fariam parte de todas essas sociedades. 
Reconhecer e decidir modos de prover tais necessidades seria, assim, uma forma 
de debater amplamente cuidado e buscar uma sociedade mais igualitária nesse 
quesito, superando as divisões e naturalizações do cuidado como uma atividade 
feminina, não especializada e invisível. 
Essa perspectiva vem experimentando e lidando com algumas críticas. Uma 
delas é que as narrativas envolvendo a “ética do care” podem fortalecer imagens 
por demais fixas do que é dependência e de quem é identificada como a pessoa 
que pode falar sobre isso: a cuidadora, o que silencia pessoas que recebem 
auxílios cotidianos, processos de autocuidado, de circulação e trocas de cuidado 
mais amplas. Podendo, assim, ser uma narrativa que reforça estereótipos 
capacitistas (Winance, 2010). Outra crítica é que a expectativa política de uma 
“ética de care” ampla pode não tomar em conta, ou pelo menos não colocar no 
centro do debate, interseccionalidades fundamentais no seu provimento e 
relações de poder coloniais que modelam emotividades envolvidas, para além de 
questões relativas ao gênero (Araujo, 2018). 
Essas não são, contudo, as únicas aproximações do termo cuidado. A 
antropologia da saúde, por exemplo, tem utilizado o termo cuidado com muita 
constância, tanto para se referir aos modelos de cuidado e atenção médicos 
(Gerhardt, 2016; Longhi, 2018a); como para falar sobre cuidados de saúde 
relacionados a instituições da biomedicina, a partir da experiência de pessoas 
que os acessam (Fleischer, 2018. Mattingly et al, 2011). Ou, ainda, observando 
moralidades do cuidado em diferentes contextos sociais e culturais, colocando 
em cena diferentes culturas de cuidado e suas possíveis relações (Duarte, 2003). 
Alguns estudos mais contemporâneos de parentesco, ainda, têm dimensionado 
processos de manutenção e feitura de pessoas e laços de parentalidade a partir 
de práticas de cuidado cotidianas (Carsten, 2010). O pensamento crítico 
marxista, por outro lado, tem pautado como o provimento de cuidados é 
diretamente inserido nas lógicas capitalistas, que, ao desvalorizarem tais 
atividades e mantê-las como parte dos trabalhos femininos, são também 
reprodutoras de dinâmicas exploratórias patriarcais (Glenn, 1992; Federici, 
2017; 2019). 
Em relação aos estudos da demência, cuidado também é uma categoria 





intensa. Para o autor, boas práticas de cuidado e convivência, aliadas a espaços 
adequados, poderiam ter muita diferença na vida com demência. O jeito de 
prover o cuidado, para o autor, faria com que a doença avançasse de modo mais 
lento ou acelerado. O jeito de cuidar, ainda, seria responsável por fazer com que 
uma pessoa com demência fosse objetificada e retirada do seu status de pessoa, 
ou, se bem feito, poderia garantir a qualidade das relações sociais e o estatuto 
de pessoa a quem experimenta a vida com demência. Tal debate tem rendido e 
se atualizado ao longo dos anos, e vamos conhecê-lo com mais calma ao longo 
da tese.  
Leibing (2017) afirma que, nos países do norte global, esse debate acabou 
fortalecendo ideias como a de autonomia e da busca por possibilidades de 
continuar exercendo-a em situações e ambientes adaptados, ou pelo menos de 
garantir que uma pessoa fosse reconhecida como portadora de um self próprio, 
com a garantia do respeito e promoção de experiências que ainda 
possibilitassem a expressão desse self. Já no Brasil, a autora acredita que o que 
se fortaleceu foi uma ideia de provimento de um cuidado total, que supriria 
todas as necessidades afetivas e físicas dentro das famílias e garantiria tais 
relações íntimas, mesmo enfrentando dificuldades – algo como um cuidado 
heroico. 
Tal debate é completamente inserido nas preocupações de vários 
profissionais que se envolvem com a gerontologia (Neumann, 2010; Marins et 
al., 2016; Mattos, 2017; Paula et al., 2008; Pavarani et al., 2008). Essa linha de 
estudos se preocupa com as mudanças nas famílias modernas que podem 
atrapalhar esse provimento de cuidado, além de debaterem o que seria um bom 
cuidado; assim como quais são os dilemas para o provimento desse bom 
cuidado, como, por exemplo, as sobrecargas de cuidadoras principais, a falta de 
renda e, inclusive, a diminuição de renda advindas da experiência com a 
doença. 
Apesar de essas reflexões orientarem minha ida a campo e quaisquer 
conclusões que possa tomar. Tenho dificuldade em conceituar de forma estável 
o que é cuidado e que tipos de problemas devem ser investigados quando 
pesquisamos sobre cuidado; ou de me satisfazer com conceitos que definem 
personagens e moralidades específicas. Especialmente porque eles parecem 
reforçar, mesmo sem intenção, algumas definições e posições. Uma delas é de 
que uma dependência óbvia é aquilo que majoritariamente marca quem recebe 





os desafios do cuidado. Parece-me que as relações de cuidado não são 
facilmente explicadas pela dependência sempre reconhecível que gera uma 
necessidade mais ou menos genérica. Esse modo de pensar, ou personaliza 
muito os dilemas do cuidado procurando por um conjunto de emoções que o 
definiria, ou relações de interdependência e troca ideais; ou os toma como um 
problema amplo demais, como a organização econômica das relações de 
cuidado. 
Outro limite em definir de modo estável o cuidado, em minha perspectiva, é 
deixar em uma posição muito coadjuvante a observação das tecnologias 
médicas e dos medicamentos enquanto parte das dinâmicas de cuidado. E, no 
meu caso, elas são centrais. Também tenho dificuldade em lidar com a 
comparação de moralidades fechadas de cuidado: como aquelas que de forma 
mais forte marcam a expansão da biomedicina (e seriam demasiado focadas nos 
problemas físicos) versus aquelas próprias de perspectivas mais holísticas, 
relacionais e que envolveriam mais coisas que a realidade física. Talvez porque 
a biomedicina que conheci se propunha a ser holística, inclusive narrando-se 
em contraposição a demanda por um cuidado mais medicamentoso vinda da 
população que atendia.  
Por um tempo, pensei em abandonar a palavra cuidado como categoria 
central dessa tese. De qualquer forma que a via sendo utilizada, parecia dizer 
coisas que nem sempre eu estava disposta a concordar. O termo tem muita 
história e sentidos embutidos, como afirmam Mol, Moser e Pols (2010). Com 
essa dúvida em mente, na qualificação tive a ideia de substituir o termo por 
outro: terapias. Aproximando-me de modo mais definitivo da antropologia da 
saúde. Isso para não definir de partida o tipo de prática de atenção que estava 
observando, o que ela significava, que tipo de elementos agregava, que tipo de 
normatividade e ética estava sendo produzida ali. Na banca de qualificação, 
contudo, ficou difícil de sustentar essa decisão. Já que, orientaram-me minhas 
interlocutoras da banca8, o termo cuidado se relacionava com tudo o que estava 
dizendo. Era o único que continha todos esses sentidos que estava buscando 
articular. 
Naquele momento, pretendia limpar toda essa significação já carregada no 
termo cuidado e os fluxos de entendimento que poderiam ocorrer de partida nos 
leitores. Mas acabei me convencendo de que limpar tudo isso era seguir um 
 
8 Fizeram parte da banca de qualificação: Lia Zanotta Machado; Iara Maria de Almeida 





rumo quase oposto ao excesso de sentidos que o termo tomava na experiência 
de campo: as discordâncias, desentendimentos e abrangências do que ele 
poderia significar.  
Ao lidar com as práticas de cuidado que conhecia em campo, acabei tomando 
mais consciência da proposta metodológica de Mol (2002; 2008), Pols (2015) e 
Mol, Moser e Pols (2010) e de como ela permitia sim que eu lidasse com o termo 
cuidado sem partir de um conceito muito fechado sobre o que ele significava. E, 
inclusive, apontando para as muitas contradições sobre o que poderia significar 
cuidado. Especialmente bom cuidado.  
Mol, Moser e Pols (2010, p. 14 – tradução minha) argumentam que, para 
lidar com a diversidade de práticas de cuidado, com as tecnologias envolvidas 
no cuidado, com as relações complexas entre tecnologias e modos de cuidar, 
com as muitas normatividades de cuidado que entram em disputa, seria 
importante ter um conceito aberto e propõem o seguinte: “persistente tinkering9 
em um mundo cheio de ambivalências complexas e tensões mutáveis”. Ou seja, 
trata-se do desenvolvimento de habilidades que permitem a feitura de ajustes 
constantes em resposta aos muitos desafios cotidianos que aparecem para 
serem resolvidos em situações que envolvem atenção a pessoas, animais e 
espaços. Pesquisa-se quais são as habilidades, quais os ajustes, o que orienta 
a decisão de fazê-los, o que se pretende com eles é que pode nos aproximar de 
normatividades do cuidado: as lógicas de cuidado. E, é a partir dessa 
aproximação, que cuidado é debatido e teorizado.  
Cuidado nessa perspectiva, aliás, pode envolver relações entre tecnologias e 
pessoas. A relacionalidade e o ordenamento da relacionalidade é parte de todos 
os processos de cuidado. Observar o que essa relacionalidade ordena, quais 
elementos associa e porque o faz é o que nos leva a debater as normatividades 
e fluxos dessas relações e suas diferenças. E esse tipo de perspectiva agrega 
tanto relações na clínica, como relações domésticas. Por isso, ainda, a descrição 
detalhada de como se faz o cuidado e a partir de quais elementos toma-se 
decisões ganha centralidade. É uma tarefa complexa, já que muito do que se 
faz, assim como das decisões que se toma, não chegam a ser transformadas em 
linguagem.  
Para Pols (2015), essa seria uma forma não prescritiva de lidar com o 
cuidado. Para a autora, dentro da área da saúde, uma “ética da autonomia” 
 
9 Não traduzi o termo porque tem sido incluído no original em diferentes textos. Significa 





estaria sendo, mais e mais, substituída por uma “ética do cuidado”. Essa 
substituição, contudo, estaria acontecendo de forma padronizadora, insistindo 
em moralidades mais ou menos universais e em escrutínios intensos sobre 
cuidadores e espaços de cuidado – mesmo quando pautam cuidados mais 
holísticos. Tomar um tom prescritivo sobre cuidado e suas moralidades, em 
textos das ciências sociais, poderia acabar tendo um efeito contrário do que 
gostaríamos. Um modo menos prescritivo de lidar com cuidado poderia vir de 
reflexividades sobre normatividades internas, de acordo com a autora. 
Colocando-as em comparação, conhecendo primeiro o que elas pretendem com 
o cuidado.  
Winance (2010), em um capítulo do livro organizado por Mol, Moser e Pols 
(2010) ainda sugere que, ao adotar uma perspectiva de cuidado focada nas 
descrições de práticas, a significação comum de que cuidado reforça a noção de 
dependência se modifica. Isso porque, nesse tipo de conceituação, as figuras 
envolvidas, os afetos e os fluxos de atenção não são dados de partida – e nem 
reforçados pela escrita.  
Mas, ao me engajar com o trabalho de campo nas casas, essa teorização 
começou a ser insuficiente para refletir sobre o que me parecia fundamental em 
relação ao cuidado. Mol, Moser e Pols (2010), assim como Pols (2015), sugerem 
que o tipo de abordagem que propõem sobre cuidado está preocupada com os 
modos de fazer do dia a dia, e tal preocupação os afasta de questões mais 
clássicas dos “estudos do care”, como, por exemplo, as economia do cuidado, a 
divisão desigual de trabalho, as burocracias de provimento de cuidado. Tais 
trabalhos, ainda, tendem a deixar de lado, ou mesmo ignorar por completo, 
descrições e preocupações sobre o lugar: a cidade, os dilemas urbanos, os 
circuitos locais particulares de lida com cuidado.  
Contudo, ao seguir o que se pretendia alcançar no cuidado das demências a 
partir das casas, entrei em contato com uma noção muito particular de rotina. 
Ou melhor, de como manter uma boa rotina. O que, de forma muito resumida, 
significava conseguir agregar um conjunto relativamente variados de elementos 
para que o dia a dia pudesse fluir de modo tido como desejado, deixando as 
pessoas mais, ou menos, satisfeitas.  
O que era essa boa rotina variava imensamente. Mas o esforço para fazê-la 
acontecer tinha relação com ajustes relacionados a questões comuns: lidar com 
o jeito de conviver com uma demência; com as relações na casa e nas outras 





com as relações trabalhistas possíveis; com o modo como essas relações 
trabalhistas poderiam ser tensionadas por uma intensa desigualdade de classe 
e por racismo; por lembranças de violência de gênero; pela lida com a burocracia 
do SUS, com as opções particulares de saúde, com os cortes de investimentos 
no SUS, com os diferentes jeitos que os médicos receitam medicamentos, com 
os tempos do transporte público. Bom cuidado poderia significar boa rotina e 
boa rotina envolvia achar um bom ritmo para lidar com tudo isso. Envolvia, 
direta e cotidianamente, economias de cuidado e contexto político de provimento 
de saúde e transporte urbano. 
Se eu ficasse preocupada em manter uma coerência de filiação teórica, talvez 
devesse ter tomado um outro rumo, recortando minhas narrativas para lidar 
com um número resumido de fatos e eventos cotidianos. Mas acabei pendendo 
para estabelecer uma interlocução com todos esses elementos que me eram 
apresentados – passei, então, a bricolar algumas perspectivas teóricas sobre 
cuidado para refletir sobre o que ele pode agregar. Reaproximei-me dos debates 
sobre economia do cuidado, de trabalho de cuidado e de divisão sexual do 
trabalho de cuidado em mundos capitalistas; assim como dos cuidados em meio 
a relações urbanas e com instituições da biomedicina.  
Encontrei diálogos muito frutíferos com Das e Das (2006) e Das (2015) e com 
o termo ecologias de cuidado, utilizado pelos autores para se referir ao contexto 
e infraestrutura local de cuidado e com a lida intensa com a vizinhança, o lugar 
e suas relações com políticas globais de saúde; e com autoras bastante 
preocupadas com dilemas urbanos do DFE (Fleischer, 2018; Borges, 2013). 
Ainda seguindo essa linha, encontrei diálogo com Han (2012), que observou 
como cuidado, acesso a crédito e dívidas se relacionam intimamente no Chile.  
E, ainda, observei revisões de literatura atuais sobre cuidado e antropologia, 
propondo novas agendas de pesquisa, como Buch (2015) e Thelen (2015).  Buch 
(2015) observa especificamente cuidados com idosos nos Estados Unidos da 
América (EUA) e sugere que qualquer debate sobre bom cuidado é marcado, 
necessariamente, pelos modos como as práticas se estabelecem no dia a dia e 
por vivências relacionadas a economia de cuidado que fazem parte desse dia a 
dia e de atuações políticas dos sujeitos que resolvem pautar cuidado. Thelen 
(2015), por outro lado, sugere que cuidado deveria ser observado como um 





em aberto. Ou seja, que cuidado é parte central da organização social10, podendo 
reproduzi-la e transformá-la e que tanto a definição do que é uma necessidade 
de cuidado, como os resultados gerados pelas práticas realizadas para 
configurar e atender tais necessidades são abertos, não dados.  
Em certo sentido, partindo para a descrição de práticas de cuidado, 
observando o que era entendido como importante de ser garantido em relação a 
demência e quais as dimensões amplas do que era feito para cuidar, acabei me 
deparando com um objeto de pesquisa clássico, o que um dos pioneiros da área 
chamou de fato social total (Mauss, 2013[1924-25], p. 10): “Nesses fenômenos 
sociais "totais", como nos propomos chamá-los, exprimem-se, de uma só vez, as 
mais diversas instituições: religiosas, jurídicas e morais; (...) econômicas (...); 
sem contar os fenômenos estéticos em que resultam estes fatos e os fenômenos 
morfológicos que essas instituições manifestam”.  
Ao pensar teoricamente sobre cuidado, então, entendo-o com um fenômeno 
abrangente, que envolve e depende de diferentes instâncias da vida. Dessa 
forma, seguirei tudo que envolve cuidar nos contextos que conheci, sem definir 
o que é cuidado e que tipo de personagens são parte das relações que fazem 
com que cuidados aconteçam. Mas compreendendo como as pessoas se 
identificam em relação ao cuidado e de que modo lidam com tais identificações. 
 
3. Cuidado de doença 
Ao falar de cuidado, contudo, estou me referindo a relações engajadas com 
uma doença, ou um conjunto de doenças que historicamente se agregam às 
demências. Ou seja, sobre como conhecimento biomédico passa a fazer parte do 
cotidiano dos sujeitos a partir de distintas técnicas e estruturas de intervenção. 
Nesse sentido, relaciono-me com o clássico tema do biopoder11, mas o faço a 
 
10 A autora utiliza o conceito não estruturalista acerca da organização social de Firth 
(1955, p. 2 – tradução minha): “trabalhando para formar uma ordem – apesar de que 
não necessariamente uma única ordem”. 
11 O conceito sublinhado por Foucault (2009 [1975]; 1988 [1976]), pauta a mudança na 
forma de se exercer poder a partir dos séculos; o biopoder e as tecnologias de 
intervenção disciplinar sobre corpos e indivíduos teriam substituído o poder soberano. 
Esses poderes disciplinares, para o autor, teriam tanto aspectos de manutenção da 
longevidade e capacidade de trabalho, como tecnologias de deixar certas populações, 
tidas como “perigosas” ao corpo social, morrerem. A regulação da população é 
tematizada como política por excelência e a medicina é entendida como uma das 
tecnologias disciplinares de manejo das populações e corpos. O conceito tem sido muito 
utilizado e abrangido desde então, alguns exemplos disso são: a visão menos pessimista, 
baseada nas experiências de países ricos, de que as tecnologias da vida 
contemporaneamente promovem tipos de agregações, identidade e luta política, ou 
biosocialidade (Rabinow e Rose, 2006; Rose, 2013), ou de que a vida e a possibilidade 





partir de um modo específico de aproximação etnográfica. Na perspectiva de Mol 
(2002), uma etnografia das doenças não toma de partida uma entidade médica 
fixa, estável: uma doença definida por manuais médicos. Mas olha, no lugar 
disso, para a forma como as doenças são reconhecidas dentro de contextos 
específicos: como as diferentes práticas clínicas e laboratoriais. Ou seja, doença 
não é entendida como uma entidade ontologicamente definida de modo exterior 
às práticas; pelo contrário, a ontologia das doenças é investigada a partir do que 
é feito para as nomear enquanto tais e quais são as decisões de tratamento que 
acompanham essas nomeações. Para a autora, as doenças se tornam objeto da 
etnografia a partir do modo como são feitas, ou enacted12. 
Essa é uma perspectiva que coloca o próprio corpo como evento a ser 
investigado em meio às práticas que o manipulam. Isso não significa negar que 
existam doenças, ou dizer que são, simplesmente, construídas socialmente. Mas 
tomar a realidade como inseparável de seu acontecimento contínuo. A realidade, 
então, é algo que está em contínua feitura, sendo, desde sempre, social, já que 
é feita de relações entre entidades, pessoas, objetos, moléculas. Nesse sentido, 
estudar o social envolve seguir todas essas relações a partir de métodos 
específicos de ordená-las: as práticas. Tal perspectiva não diferencia, por 
exemplo, o que seria a parte física da doença, de aspectos sociais que 
influenciam a mesma, isso porque não toma como verdadeira a oposição entre 
a dimensão da natureza e a dimensão da cultura. Sua perspectiva sobre o social 
é ampla. Doença, assim como corpo, são sempre um acontecimento envolto em 
relações sociais, as quais incluem todos os elementos, seres e objetos que são 
agregados a elas.  
A autora se relaciona com algumas elaborações anteriores sobre o que é 
corpo para propor tal abordagem. Uma delas é a de Donna Haraway (1991), 
autora que entende todas as disciplinas produzem discursos sobre a natureza. 
Nenhuma delas seria, unicamente, uma tradutora da natureza. Todas 
comporiam determinados tipos de conhecimento acerca de, conhecimentos 
 
humanos (Fassin, 2010). Ou, ainda, abordagens que intensificam a crítica a partir de 
países pobres e populações tidas como “perigosas”, sobre como tais políticas “deixam 
morrer”, propondo que, em relação a determinados grupos, elas podem, inclusive, criar 
espaço simbólico e material para fazer morrer, a necropolítica (Mbembe, 2017). Apesar 
de não utilizar esse vocabulário e tipo de metodologia analítica que busca definir o tipo 
de exercício geral de poder sobre a vida e decorrentes processos de subjetivação, tais 
problemas e temas de reflexão em relação às políticas da vida aparecem constantemente 
no texto. 
12 Resolvi não traduzir o termo, já que ele tem sido acolhido de forma original em 





esses que são mesclados em imaginários públicos. Não é que sejam apenas 
construções, mas são modos de conhecer que são, como qualquer outro, 
marcados por determinadas ideias dominantes de uma época – assim como as 
marcam. Para a autora, ainda, não há uma divisão fixa entre corpos, máquinas 
e discursos, as experiências de corpo são sempre experiências compósitas, o 
que, em algum momento, a autora chama de ciborgue13 (Haraway, 1991).  Um 
ponto importante é a abertura do corpo ao que o circunda. Mol (2002) ainda se 
relaciona com Strathern (1992) nesse ponto. Essa última, ao rever os estudos 
clássicos de parentesco na antropologia, observa como o estabelecimento de 
fatos que seriam naturais, ou da natureza, acabaram caindo por terra. Isso 
porque, tais pretendidos “fatos naturais” seriam desde partida parte de um 
conjunto de relações sociais.   
Outra perspectiva lembrada por Mol (2002) é a de Butler (1990). Ao discorrer 
sobre expressões, variações e continuidades de diferenças de gênero, essa 
autora argumenta que não haveria uma realidade natural anterior ao mundo, 
pura em si mesma. Os corpos, por eles, não teriam uma conexão direta com 
determinadas expressões tidas como de determinado gênero ou outro. Sexo e 
gênero, desde sempre, estariam envolvidos em contextos sociais, nesse sentido, 
ao se expressarem no mundo e a partir do mundo, performam determinadas 
lógicas de gênero. Por isso estudar as performances nos permitiria estudar 
gênero. Mol (2002) usa como inspiração a ideia de performance, mas decide não 
adotar tal palavra porque, de acordo com ela, vem muito carregada de sentido, 
debates internos, desconfianças e possibilidades de significação14. Diferente da 
 
13 O ciborgue é uma das figuras do que a autora chama de um regime de tecnobiopoder, 
para ela: “A formulação de Foucault de biopoder permanece necessária, mas precisa ser 
empreendida, por assim dizer. Foucault não estava fundamentalmente imerso na re-
criação de mundos (re-worlding) que a figura do ciborgue nos faz habitar. Seu senso de 
biopolítica de populações não desapareceu, mas foi retrabalhado, modificado, trans-
feito (trans-ed), tecnologizado e instrumentalizado de diferentes modos, de uma forma 
que me fez inventar uma nova palavra – tecnobiopoder – que nos faz prestar atenção ao 
tecnobiocapital e ao capital ciborgue. Isto inclui entender que o prefixo bio é gerador e 
produtivo. Foucault compreendeu que a produtividade do bio não é apenas humana. 
Ele compreendeu que se trata de provocações de produtividades e geratividades da 
própria vida, e Marx compreendera isso também. Mas temos que dar a isso uma nova 
intensidade, pois as fontes de mais valia, dizendo cruamente, não podem mais ser 
teorizadas exclusivamente como poder de trabalho humano, ainda que isso permaneça 
parte do que estamos tentando imaginar. Não podemos perder de vista o trabalho 
humano, mas o trabalho humano é reconfigurado pelo capital biotécnico” (Gane e 
Haraway, 2010, p. 11). 
14 Para a autora: “(…) a metáfora da performance tem algumas conotações 
inapropriadas. Pode ser tomada para sugerir que existe um bastidor, no qual a realidade 
real está escondida. Ou que algo difícil está acontecendo e que uma realização bem-





opção pelo termo cuidado, decide que, nesse caso, é mais apropriado utilizar 
um termo mais neutro, por isso escolhe o verbo to enact. 
Há, ainda, uma grande influência dos estudos sobre ciência e tecnologia de 
Latour (2009[1994]), que também enfrentam a divisão entre natureza e cultura. 
Especialmente as narrativas de que a modernidade seria um tempo mais 
“racional”, mais próximo das leis naturais da vida, afastado de crenças culturais 
– diferente dos povos pré-modernos. O autor argumenta no sentido de 
flexibilizar essa suposta diferença ontológica moderna, observando como a 
própria modernidade e seu modo de conhecer (a ciência) é atravessada pelos 
seus circuitos sociais. Outra diferenciação a ser superada, para Latour, é aquela 
entre sujeitos e objetos. Haveria uma perspectiva muito comum de que apenas 
sujeitos teriam a capacidade de ação sobre objetos – esses últimos seriam 
aproximados das qualidades fixas e neutras da natureza. Latour chama a 
atenção para como experimentamos um mundo misturado, no qual objetos e 
sujeitos agem uns sobre os outros. O social, então, é formado por objetos e suas 
agências. 
Mol (2002), contudo, argumenta que existem dois tipos de subdivisão entre 
sujeitos e objetos. Um primeiro tipo, enfrentado por Latour (em 2009[1994]), 
seria uma divisão que organiza o mundo da seguinte maneira: 
sujeitos/humanos versus Objetos/natureza. A segunda seria aquela que 
imagina que sujeitos são aqueles que “conhecem sobre” e objetos são aqueles 
“sobre os quais se produz conhecimento”. Ao observar a montagem de doenças 
na clínica, a autora sugere que as relações e misturas de sujeitos e objetos são 
parte das práticas que conhecem e do que é feito objeto de conhecimento. Por 
isso, pauta a observação de práticas que conhecem e como interveem. Não foca 
seu olhar para a observação da agência específica dos objetos ao longo da 
história ou em contextos de laboratório, como Latour, mas na presente 
movimentação relacional colocada em curso para se intervir em uma doença na 
clínica. Nesse sentido, é uma investida que desloca a pesquisa sobre 
conhecimento científico para o processo de cuidado. 
O próprio Latour parece se satisfazer com esse movimento, já que em um 
texto de 2004, sobre “como estudar o corpo”, sugere que o que deveria ser feito 
é mudar a pergunta sobre o que o corpo é ou deixa de ser, para a observação de 
 
efeitos para além do momento – efeitos performativos. Não quero que tais associações 
de sentido interfiram com o que eu quero aqui: mudar de uma investigação 






como ele passa a aprender a ser afetado, torna-se sensível a determinadas 
percepções a partir de um conjunto de articulações com o que está no mundo: 
“uma trajetória dinâmica pela qual nós aprendemos a registrar e nos tornarmos 
sensíveis sobre o que o mundo é feito” (p. 206 – tradução minha)15. E, ao citar 
trabalhos que observam a complexidade das formas de se manejar corpos, 
menciona Mol (2002). Em suma, o que parece relevante é não estabilizar dados 
sobre o corpo, que seriam advindos de uma realidade anterior a ser purificada 
e descoberta, mas ajustar o foco para as práticas de conhecimento e manejo nas 
quais corpos estão envolvidos.  
Essas perspectivas evitam conceitos e metáforas que estabilizem o corpo, 
mas também se diferenciam de abordagens que estejam focadas exclusivamente 
nas representações sociais das doenças, contrastando como exercício analítico 
diferentes tipos de cosmologias16 das doenças. O caminho aqui é menos o de 
encontrar as fronteiras que diferenciam as cosmologias, focando o olhar para a 
complexidade de cada uma das práticas – por vezes em relações de disputa 
narrativa por espaços de poder. Para Mcclumm e Rohden (2015), uma agenda 
contemporânea de pesquisa sobre corpo e saúde teria o desafio de apontar 
diferenças nas práticas de realização de saúde e nomeação de doenças, mas 
sem pasteurizar tais diferenças a partir de fronteiras muito bem delimitadas. 
Uma dessas fronteiras seria que a biomedicina estaria baseada em critérios 
físicos e patológicos, enquanto as classes populares ou grupos sociais 
específicos, por exemplo, teriam uma perspectiva mais relacional das doenças. 
Isso é especialmente frutífero para o diálogo com meu campo. A geriatria 
pretende-se uma especialidade que trata tanto aspectos físicos, como relações 
familiares e modos de cuidar. A gerontologia, área que a agrega, teria ainda uma 
proposta de mudar a cultura sobre envelhecimento das sociedades modernas. 
 
15 Algo em parte já defendido – com outros termos e agendas de pesquisa – pelo clássico 
ensaio de Mauss (1973[1935], p. 70 – tradução minha) sobre as técnicas do corpo: “Com 
essa expressão, me refiro às formas pelas quais, de sociedade a sociedade, humanos 
aprendem como usar seus corpos”. 
16 Por esse motivo, não utilizo a ideia, clássica na antropologia brasileira, que doenças 
são realidades físico-morais. A perspectiva foca, centralmente, nas representações sobre 
a doença: “Uma segunda característica fundamental é a da preeminência da significação 
sobre a prática na dinâmica da interpretação sociológica. Considera-se assim essa via 
herdeira da tradição durkheimiana de ênfase no estudo das “representações sociais” 
como caminho privilegiado de compreensão de todos os fenômenos sociais, de acesso 
mesmo aos dados de ‘morfologia’ e ‘dinâmica’” (Duarte, 2003, p. 179). Não quero dizer 
que as representações não importam, ou negar a potência desse tipo de narrativa e dos 
diálogos que tem feito. Apenas que o caminho reflexivo dessa tese toma outros rumos e 





Há uma reclamação, por vezes, de que seus pacientes são muito focados na 
demanda por medicamentos, e em soluções rápidas que, em sua perspectiva, 
não existem. Mas tal modo de se auto narrar não me serve aqui para fazer 
qualquer afirmação final sobre a geriatria e sua relação com a medicina, ou 
sobre os pacientes brasileiros urbanos atendidos pela geriatria. O que é tema 
de investigação são como as intervenções, organizações institucionais e 
discordâncias se desenrolam no processo de nomeação e cuidado de uma 
doença – e quais as consequências disso. 
Uma perspectiva que me permite seguir quais são as relações envolvidas na 
prática de cuidar, me dá bastante margem de investigação nesse sentido. 
Especialmente se partir do pressuposto que todas as práticas de cuidado de 
doenças ou sofrimento são altamente relacionais e o modo como organizam 
essas relações por meio do que fazem para cuidar pode nos aproximar de suas 
normatividades. Por isso, seguir o que cada prática pretende cuidar, como lida 
com medicamentos, quais as relações que coloca em curso, me convence. 
Mas um afastamento que tenho da proposta, palavras e modo de organizar 
o texto de Mol (2002) é, novamente, o espaço narrativo para os lugares, as lidas 
com as burocracias de um sistema de saúde, as paisagens de cuidado, o tipo de 
centro de saúde e suas relações com outros. Não que fosse impossível dar 
espaço para essas questões, mas o que sinto falta majoritariamente nessa 
perspectiva é linguagem. 
Aproximei-me, então, da ideia de que doenças são emaranhados de lugares, 
pessoas, corpos, tecnologias, burocracias e moralidades – observada por autores 
como Lock (2013) e Nading (2014a). Para Nading (2014a) doenças, ou melhor, 
problemas de saúde pública que são levados adiante a partir de doenças, 
realizam uma série de conexões entre elementos. De corpos às moléculas 
químicas, de afetos à paisagem urbana. Para o autor, uma forma de lidar com 
as doenças é abordar como essas conexões acontecem e o que elas criam – e 
isso dá mais espaço para a história e para os lugares. A noção de corpo, aqui, 
está mais próxima da perspectiva de Ingold (2011). Para o autor, corpos, 
pessoas, lugares estão todos em processos contínuos (e relacionados) de 
formação: becoming. Aspectos biológicos, químicos e políticos das feituras de 
vida e paisagens entram na narrativa, ganham termos, espaço, modos 
específicos de investigação etnográfica. Minha narrativa, então, vai recortar 





termos para falar sobre as habilidades, problemas e soluções que meus 
interlocutores encontram para cuidar de doenças. 
O termo emaranhados, curiosamente, é também utilizado para nomear uma 
das patologias da Doença de Alzheimer que conquistou abrangência terapêutica 
nas demências: os emaranhados neurofibrilares. Emaranhados de proteínas que 
se formam entre neurônios e podem (ou não) acabar atrapalhando sua vida. O 
termo também foi agenciado por Feriani (2017a) ao se referir às muitas coisas 
que são relacionadas a partir da Doença de Alzheimer. O termo rende. Tal 
perspectiva me ajuda especialmente a falar dos medicamentos e de suas 
combinações.  
 
4. Cuidando com e das moléculas: os medicamentos 
Dentro da perspectiva de Mol, Moser e Pols (2010), medicamentos são parte 
central do cuidado. Não há uma divisão analítica prévia entre medicar e cuidar. 
Tanto porque técnicas e habilidades de cuidado, com muita frequência, são 
mescladas com medicamentos, como porque medicamentos, como quaisquer 
tecnologias, precisam de cuidados para entrarem em determinadas relações. 
Medicamentos fazem parte das relações de cuidado, necessitam de intervenções, 
habilidades específicas. O modo como são receitados e consumidos pode 
também nos aproximar de como cuidado acontece em mundos nos quais 
medicamentos estão presentes, ou melhor, são centrais. Esse é um pressuposto 
que adoto na tese, mas minha aproximação dos medicamentos ainda toma um 
caminho complementar. 
Hardon e Sanabria (2017) realizaram uma recente revisão dos trabalhos da 
antropologia sobre medicamentos. Para as autoras, o campo parte do consenso 
de que medicamentos estão envoltos em práticas sociais, são feitos e refeitos em 
relações e possuem efeitos diversos. Sendo, assim, fluidos. Ou, como defendido 
por Barry (2005), são materiais socialmente informados. Para as autoras, o tema 
dos medicamentos tem variado dentro da antropologia, mas os trabalhos podem 
ser agregados em cinco principais interesses de pesquisa: (i) como 
medicamentos se transformam em materiais informados dentro de ensaios 
clínicos; (ii) como estado e mercado recortam a circulação de medicamentos; (iii) 
como estratégias de marketing interferem na circulação e uso; (iv) como práticas 
clínicas e de cuidado atualizam e remontam usos dos medicamentos17; e, por 
fim, (v) como os limites entre medicamentos, corpos e ambientes podem ser 
 





dissolvidos na análise e como esses se influenciam mutuamente. As autoras 
sugerem que esse último tópico tem merecido menos atenção, mas o entendem 
como uma potencial agenda de pesquisa. Tal perspectiva é influenciada pelos 
trabalhos de Ingold (2011). Um exemplo desse tipo de abordagem, de acordo 
com as autoras, é o de Nading (2014a).  
Nading (2014a) sugere que olhemos para químicos (remédios, inseticidas, 
agrotóxicos) enquanto coisas, no sentido ingoldiano18. Coisas, de acordo com 
Ingold (2010), são porosas, não são elementos singulares – ou objetos – com 
determinadas agências, mas coisas constantemente se transformando em 
outras. O autor pretende dar relevância narrativa aos processos de formação e 
composição de matérias e materiais, no lugar de pensar no resultado desse 
processo e em entidades mais ou menos fechadas. Nesse sentido, a própria 
matéria dos medicamentos se abre para variedades e combinações. É uma outra 
camada de aproximação.  
Ao olhar para medicamentos dessa forma, sua substância, ou suas 
moléculas, estão necessariamente em relação com determinados contextos e 
combinações. Combinações essas que envolvem desde elementos da paisagem, 
burocracias dos sistemas de saúde, até a combinação com as infraestruturas 
químicas que formam os lugares: como o histórico do uso de agrotóxicos, outros 
medicamentos etc. Ou seja, a composição material das doenças, dos 
medicamentos, dos corpos e dos lugares entra na investigação, de modo inter-
relacionado. Uma possibilidade de lidar com elementos químicos dessa maneira, 
de acordo com Nading (2014a), seria observar o que as pessoas sentem com 
 
18 De forma resumida, a defesa do autor por se pensar em coisas segue cinco 
componentes principais (Ingold, 2010, p.4): (i) o mundo é composto de coisas, não de 
objetos. Objetos seriam fatos consumados, coisas, no lugar disso, seriam agregações de 
linhas de vida – agregações constantes; (ii) Vida é o processo pelo qual formas acontecem 
e são agregadas a lugares, desse modo seria importante dar menos atenção para a 
agência, como uma relação entre objetos em determinado lugar e mais aos processos de 
feitura de vida; (iii) Um foco nos processos vitais, ou de composição de vida, exige que 
superemos a atenção a materialidade, focando nos fluxos materiais, traçando os 
caminhos de geração das formas; (iv) A criatividade desse processo não é resultado de 
uma intenção projetiva, de um plano racional que modela, molda os materiais, mas vem 
das improvisações e acontecimentos correntes ao processo de formação e composição 
das coisas; (v) Os caminhos pelos quais as trajetórias práticas de improvisação criam 
coisas não se dá por conexões claras entre uma coisa e outra (como entidades 
finalizadas), no lugar disso, trata-se de linhas por meio das quais coisas constantemente 
estão acontecendo/sendo. Para o autor, emaranhados de coisas não formam apenas 





eles, o que eles causam nos lugares, como se lida com essas coisas que foram 
causadas, como são mediados em instâncias distintas19.  
Essa é uma perspectiva que me permite dimensionar e dar mais camadas 
para um dos principais desafios que conheci em campo: a instabilidade dos 
medicamentos no cuidado e os efeitos diversos das testagens deles no cotidiano 
e do consumo de longo prazo. A partir do CMI, essa instabilidade é refletida por 
meio de alguns termos específicos, como, por exemplo, a já mencionada 
interação medicamentosa. Outro exemplo é a polifarmácia, que se refere ao uso 
de vários medicamentos diários, e que gera consequências para os corpos no 
presente e no futuro, interferindo nas possibilidades de organização de cuidado. 
Outro, ainda, é a iatrogenia, que é tida como um dos objetos principais da 
geriatria e se refere a doenças causadas por intervenções médicas, ou pelo uso 
de longo prazo de determinados medicamentos.  
A partir das casas novas instabilidades surgem. Especialmente quando um 
novo medicamento entra em cena e a combinação gera coisas inesperadas, ou 
quando determinados efeitos mudam ou se interrompem por motivos a serem 
investigados; ou ainda quando não se consegue diferenciar de qual 
medicamento é a responsabilidade por uma mudança no dia a dia; ou quando 
o modo de usar os medicamentos modifica as relações e divisões da rotina da 
casa; ou quando diferentes tipos de especialidades médicas fazem receitas ao 
mesmo tempo, com conflitos sobre qual medicamento receitar e como.  
Os efeitos de longo prazo de consumo de um, ou vários medicamentos ao 
mesmo tempo, que fazem com que o corpo se transforme radicalmente, são 
ainda outra questão. Pessoas da família e vizinhança acompanham essas 
transformações, o que gera determinadas impressões partilhadas sobre 
moléculas específicas – modificando a receita delas, em última instância. Há, 
ainda, a questão da forma dos medicamentos, que carrega consigo a expectativa 
de determinada dosagem. Mas parte importante das pessoas não consegue mais 
engoli-los do modo como foi projetado, o que confunde as dosagens – 
complexificando ainda mais essas intervenções com e sobre medicamentos. O 
número de elementos que se combinam com as moléculas é exaustivo. E lidar 
 
19 Outra possibilidade é o trabalho de Landecker (2016). A autora pesquisa a 
transformação de corpos, bactérias, antibióticos e lugares ao longo da história. Para 
tanto, adota a metodologia que chama de “biologia da história”, buscando mapear a 
história humana a partir da relação com bactérias e antibióticos. Nessa perspectiva, as 
relações entre medicamentos, corpos e ambiente não são observadas apenas no 





com essas combinações é parte das rotinas e das infraestruturas de cuidado 
que vão sendo atualizadas nessas relações. Dizer que um medicamento é fluido, 
nesse caso, envolve inclusive sua matéria. 
As combinações e transformações vitais são um tema de debate, cuidado, 
investigação cotidiana tanto de profissionais da medicina, como de pessoas que 
os consomem e de observadores desse consumo. Por isso, adoto os termos 
escolhidos e a aproximação que Nading (2014a) sugere para lidar com as 
moléculas, suas combinações com diferentes elementos, lugares e efeitos. Em 
muitos momentos, efeitos de medicamentos e sintomas da doença são 
indiferenciáveis, como observado em outras pesquisas (Fleischer, 2018; Biehl, 
2005). Nesse sentido, dependendo das frequências medicamentosas que 
observamos sobre as demências, podemos estar lidando com variações muito 
intensas (e materiais) das próprias doenças (já que a entendemos sempre em 
um contexto relacional), sintomas e dilemas de intervenção. Como parte das 
demências que conheci são combinadas com pressão alta, hipertensão, 
problemas cardíacos, osteoporose, e com corpos ou vizinhanças que possuem 
lembranças do uso frequente de uma série de medicamentos, há uma variação 
exponencial de sintomas, moléculas em combinação e dilemas a serem 
cuidados.  
 
5. Partilha – fio condutor e categoria de costura e debate 
Envolvi-me com o tema do cuidado e do envelhecimento pela primeira vez na 
graduação, quando fiz parte de uma pesquisa sobre cuidado em Instituições de 
Longa Permanência para Idosos – os antigos asilos. No mestrado, fiz uma 
pesquisa no CMI sobre cuidado e Doença de Alzheimer – focada em grupos de 
convivência e terapia para cuidadores e pessoas que foram diagnosticadas. 
Desde então, e mais uma vez no campo de pesquisa do doutorado, entrei em 
contato com muitas narrativas e disputas sobre a divisão dos cuidados.  
O termo se relaciona tanto com uma das soluções imaginadas – uma maior 
divisão dos cuidados e convivências –, como enquanto problema a ser 
enfrentado – as divisões parciais –, seja dentro da família, seja no acesso ao 
sistema de saúde, seja dos recursos investidos para ampliar redes de cuidado. 
Resolvi, então, dar centralidade a essa problemática na tese pensando-a a partir 
do termo partilha. Tal reflexão forma, principalmente, as considerações finais 





diferentes interlocutores para problemas que enfrentam. O termo me ajuda, em 
última instância, a comparar as lógicas de cuidado e suas consequências.  
Tomo de empréstimo também alguns insights feitos por dois filósofos, 
Rancière e Haraway – preocupados com debates que permeiam, mas não são 
diretamente relacionados àqueles realizados por mim. É, então, mais uma 
inspiração do que uma referência direta. Rancière (2009) propõe a expressão 
“partilha do sensível” para se referir ao modo como as preocupações e 
composições políticas são definidas por um tipo de estética, e pelas lógicas dessa 
estética. O que é visível, dizível, quem tem a possibilidade de fazê-lo e o que 
afeta ou deixa de afetar se relaciona aos modos pelos quais as percepções e as 
sensibilidades são compartilhadas e divididas. Para o autor, o termo partilha 
significa duas coisas20, tanto a comunidade, ou os modos compartilhados de 
perceber, dizer e sentir; como as divisões em partes, propriedades e atribuições 
distintas. O termo partilha, assim, carrega consigo os termos comunitários de 
entendimento, os modos de fazer coletivizados, as estéticas e sensibilidades 
partilhadas; assim como a separação, distribuição frequentemente polêmica 
desse sensível e divisões internas a tal processo. 
Haraway (2011), ao se posicionar sobre a dor e morte de animais de 
laboratório conectados à criação de tecnologias biomédicas de evitação da morte 
humana – certas mortes humanas, não todas – propõe um modo de lidar com 
tais mortes e/ou sofrimentos a partir da ideia de partilha do sofrimento21. A 
autora acredita que as relações instrumentais com animais em laboratório se 
nutririam de reflexividade se ocorresse uma partilha do sofrimento desses 
sujeitos nas decisões sobre o que fazer ou não. Não se trata de forjar uma 
identidade com eles, ou promover qualquer tipo de empatia; mas sim de colocar 
as mortes e os sofrimentos – todos eles – no debate aberto sobre a produção de 
tecnologias de evitação da morte humana (algumas delas). Torná-los visíveis, 
trazê-los ao compartilhamento de sensibilidades e importações. A autora 
acredita que tal engajamento abre caminhos para uma proposta cosmopolítica, 
no sentido dado por Stengers (2003) – na qual as decisões envolvendo políticas 
de vida devem ser feitas na presença de todos aqueles que experimentarão suas 
consequências. E, assim, as decisões não são fáceis. 
 
20 Assim como o original francês partage 
21 O original em inglês sharing suffering carrega também uma dupla significação, apesar 
de me parecer que a autora foca sua reflexão na ideia de compartilhamento – mais como 





Durante os capítulos, o termo partilha aparece vez ou outra, sublinhando 
diferentes atores, recorte de problemas, proposição política de soluções; mas 
também para indicar compartilhamento, processos de aprendizado, feitura de 
convivências e espaços possíveis e melhores para demências. Essas pinceladas 
durante os capítulos servem para ir preparando terreno, digamos assim, para 
as reflexões vindas no final, mas também como lembrança do fio condutor 
contraditório que agrega discussões tão diferentes na tese – a partir de 
diferentes posições em relação ao cuidado. 
  
6. A pesquisa: tempos, lugares e técnicas 
A pesquisa realizada no CMI compôs um projeto mais amplo. No ano de 
2016, a antropóloga Annette Leibing me convidou para fazer parte da pesquisa 
“A terceira onda da demência: uma etnografia da mudança no Brasil”22. A 
proposta era saber como serviços de saúde lidavam com a questão da prevenção. 
Isso porque uma preocupação crescente sobre a prevenção estava ganhando 
centralidade nas narrativas públicas sobre o cuidado das demências. A 
intenção, então, era observar se e como isso estava se desenvolvendo no Brasil. 
Prevenção, nessa pesquisa, estava modulada de duas formas principais: (i) 
prevenção primária, evitando-se o desenvolvimento de demências e (ii) 
prevenção secundária: retardando o desenvolvimento e agravamento da 
demência, seja com uso de dois tipos de medicamentos, os anticolinesterásicos 
e a memantina, seja com outras propostas terapêuticas chamadas alternativas.  
Montei, então, uma proposta de pesquisa a ser inserida no projeto maior, 
focado no segundo tópico: o uso dos anticolinesterásicos e da memantina, o que 
entendia serem “os medicamentos da Doença de Alzheimer”. Queria observar 
como eram distribuídos pelo SUS, quando eram receitados, quando se parava 
de utilizá-los e de que maneira eram manejados. Minha ideia inicial era 
consultar um banco de dados com prontuários das pessoas atendidas no 
Centro, observar alguns dados gerais de quem os utilizava e me aproximar de 
alguns casos para acompanhar as consultas. Esse banco de dados não existia, 
contudo. Essa foi a primeira mudança na pesquisa. Passei, então, a observar 
consultas em diferentes momentos do atendimento.  
 
22 O projeto foi aprovado por todas as instâncias formais éticas do sistema Comitê de 
ética/Conselho Nacional de ética em Pesquisa (CEP/CONEP) –, por meio da Plataforma 
Brasil. E contou com uma parceria entre Universidade de Montreal (UdeM) e 





Depois de alguns meses de observação mais geral, aproximei-me de dez 
pessoas que faziam uso dos medicamentos. Só então vi consultas repetidas 
dessas pessoas e li seus prontuários de atendimento. Como resultado dessa 
etapa, produzi relatórios a partir dos meus diários de campo para a 
coordenadora da pesquisa. Já nesse momento, contudo, meu tema de interesse 
para seguir a pesquisa e a feitura da tese foi se movimentando, especialmente 
porque o que entendia por “medicamentos do Alzheimer” parou de fazer tanto 
sentido e passei a me relacionar com a complexidade medicamentosa, as 
fronteiras complexas entre Doença de Alzheimer e demências e as lógicas de 
cuidado. 
Uma segunda etapa da pesquisa, essa feita de modo mais independente do 
projeto maior, mesmo sem deixar de ter diálogos com ele, foi levada adiante nas 
casas e rotinas das pessoas. Dentre os dez casos dos quais já havia me 
aproximado, estreitei relações com três famílias. O foco em poucas famílias se 
deu porque queria conhecer detalhes das rotinas, estar com as famílias todas 
as semanas e conseguir escrever diários sobre essas estadias. Nas casas, fiz 
diferentes coisas: desde observar práticas de cuidado a ajudar em caronas, 
conversas, comidas; fiz algumas entrevistas, formais e informais, li documentos, 
segui as pessoas em suas relações com centros de saúde – inclusive voltando 
ao CMI – com instâncias jurídicas, com a vizinhança, com farmácias e 
supermercados, enfim.  
Escolhi casos que variavam bastante entre si, tanto em relação às rendas 
familiares, como às histórias de migração, ao tipo de diagnóstico, à região de 
moradia no DFE, aos remédios utilizados e ao tipo de rotina. Em certa medida, 
isso foi de propósito, porque queria acompanhar diferentes relações com o CMI 
e com o SUS nessa região. Mas a escolha também seguiu simpatias e interesses 
das pessoas na pesquisa. Apresentarei as pessoas de forma lenta ao longo da 
tese, por hora, digo apenas que conheci a família e as relações com a cidade e 
com trabalhadoras de cuidado a partir de Dona Carmela23 e Seu Caruso, um 
casal no qual ambos foram diagnosticados com demência, e que moravam em 
uma Região Administrativa (RA) chamada Plano Piloto; de Seu Horácio, que 
morava no Cruzeiro e no Riacho Fundo II e de Dona Aparecida, que morava na 
Cidade Ocidental, cidade que faz parte do Entorno do DF.  
 





Cada uma das etapas da pesquisa teve duração de nove meses. Ao todo, 
então, fiz um campo de um ano e meio. Contudo, talvez não seja justo dizer que 
essa foi a duração completa do campo, já que continuo eventualmente trocando 
mensagens com algumas pessoas e fiz visitas quando estive na cidade24. Além 
disso, as reflexões dessa tese se relacionam também com espaços virtuais e 
grupos de cuidadoras de pessoas com demências que se comunicam por eles. 
E, por fim, as experiências de pesquisa anteriores, especialmente a pesquisa de 
mestrado que foi sobre cuidado e Doença de Alzheimer no CMI compõem 
também as reflexões.  
Em termos de locais de pesquisa, talvez não seja justo, ainda, dizer que o 
campo se deu no CMI e em outras três cidades do DFE, apenas. Ou mesmo no 
CMI e em casas de pessoas que experimentam as demências. O próprio CMI é 
formado de muitos lugares, já que atende e se relaciona com diferentes regiões 
e centros de saúde, mas também se relaciona com diretrizes nacionais e 
internacionais acerca do que e como diagnosticar. Sobre as casas, a partir delas 
participei de muitas circulações na cidade. As casas nas quais moram pessoas 
com demência se relacionam com vários outras, algumas das quais conheci. As 
casas, ainda, movimentam relações de trabalho e conexões com outras regiões 
da cidade. E, ainda, os fluxos das pessoas com outros estados e familiares de 
outros estados é muito intensa. O DFE é um lugar formado de muitos outros, 
já que seus dados de imigração são altos. Como afirma Fonseca (2017)25, o local 
do campo se relaciona mais com a constituição de um posicionamento do que 
com o recorte bem definido de um lugar. Talvez seja mais justo dizer que fiz uma 
parte do campo “a partir do CMI” e outra “a partir de casas”. 
Com a exceção do primeiro capítulo, a narrativa está focada em poucos 
casos, preferencialmente os três dos quais me aproximei de modo mais íntimo. 
Isso porque julgo que o texto ganha em potência e densidade assim. É uma 
estratégia narrativa. Mas as conclusões, a reflexão, os temas debatidos, os 
problemas, as soluções, os termos utilizados não são exclusivos da minha 
experiência com esses casos. As reflexões dessa tese agregam experiências, 
conversas e conexões que fiz com diferentes pessoas, durante as pesquisas do 
mestrado e do doutorado. Não penso, assim, que essa tese seja focada em 
alguns casos ou biografias, seus temas de interesse e reflexão são fruto da 
sistematização de diferentes tipos de relação com o campo, sujeitos e situações.  
 
24 Durante a escrita da tese, não morei no DFE. 






7. Resumo dos capítulos 
A tese se organiza em duas partes (A e B), cada uma com três capítulos. A 
parte “A” é focada em reflexões “a partir do CMI” e a “B” agrega reflexões “a partir 
de casas”. Ainda há um interlúdio localizado entre as duas partes que debate 
ética, pesquisa e escrita e as considerações finais – as quais comparam as 
lógicas de cuidado conhecidas a partir da ideia de partilha.  
No capítulo um, apresento o Centro de medicina pesquisado e a localização 
da geriatria no tratamento das demências e no SUS do DF, mantendo relações 
com o Entorno. Em um primeiro momento, observo algumas concepções gerais 
e movimentações locais da geriatria como especialidade médica e como ela se 
tornou uma das especialidades que “cuida das demências”, em diálogo com 
outra área multidisciplinar: a gerontologia. Em seguida, a partir da observação 
do processo de triagem, ou seja, das primeiras consultas que recebem e 
classificam os pacientes que foram encaminhados para o Centro, sigo 
discutindo como o escopo do Centro vai se montando na prática, tanto na feitura 
de casos, como no encaminhamento deles para outros locais. Por meio desse 
processo, coloco em questão se tal escopo pode ser resumido pelo termo 
envelhecimento. Por fim, abro caminho para a centralidade das demências – e, 
especialmente, da Doença de Alzheimer – para o Centro e de uma etapa 
específica relacionada ao diagnóstico delas: o acolhimento. 
Inicio o capítulo dois com debates sobre o histórico de composição da 
entidade Doença de Alzheimer e a sua relação com o termo demência. Em 
seguida, narro a feitura de diagnósticos do Centro de medicina pesquisado, por 
meio do que se chama acolhimento. Pergunto o que classifica as demências e a 
Doença de Alzheimer naquele circuito, como se avaliam padronizações gerais e 
como se decide pelo uso de determinados medicamentos. Entendo que o Centro 
lida com uma lógica relacional para colocar em ação seu diagnóstico. Chego, 
assim, na categoria nativa conjunto. Acompanho os elementos que formam tal 
conjunto: como doenças, medicamentos e relações familiares; noto as formas 
como tais elementos são categorizados e relacionados um com o outro e como, 
ainda, são conceituadas relações perigosas entre eles – como, por exemplo, as 
interações medicamentosas, ou a sobrecarga da cuidadora. A partir dessa lógica 
do conjunto, volto a dialogar com o diagnóstico da Doença de Alzheimer e suas 





No capítulo que fecha essa primeira parte, acompanho o cuidado de longo 
prazo oferecido para uma Doença de Alzheimer no ambulatório da demência. 
Com acesso a prontuários, observação de consultas, entrevistas e convivência 
cotidiana com um caso particular, dialogo com as idas e vindas dessa lógica 
terapêutica, aspectos que desestabilizam a dinâmica de tratamento, o que se 
deseja dela, como os medicamentos são manejados e como a categoria família 
se transforma em um dos principais elementos a ser tratado, ou um dos 
principais limites do tratamento, quando então pesa a categoria insuficiência 
familiar. Conceitualmente, debato trabalhos da antropologia sobre 
medicamentos e cuidado, chamando atenção para as muitas instabilidades e 
composições ecológicas da terapia, dos sintomas e das moléculas. 
No capítulo quatro, observo como cada uma das três famílias que conheci de 
perto criam rotinas, termo que julguei central nas narrativas de várias de 
minhas interlocutoras. O termo se relaciona a como as pessoas aprendem a 
conviver com desafios diários, a dialogar entre si e tentam articular elementos 
variados para que os dias passem sem maiores desesperos – tendo-se em conta 
especificidades de se viver com uma demência. O foco, então, está no que se 
entende como boa rotina e no tipo de elementos articulados para se chegar a 
uma. Nesse capítulo, ainda, aproveito para debater a literatura sobre o estigma 
associado a Doença de Alzheimer e reflexões sobre como o cuidado poderia 
mudar ou agravar tal estigma e manter, ou negar, expressões da pessoa. 
No capítulo cinco, a relação com diferentes instituições do SUS e com formas 
de circular pela cidade são trazidas ao texto. Tais circulações são pensadas a 
partir da ideia de linhas de cuidado. Linhas essas que constituem caminhos 
distintos daqueles planejados pelas instituições. As relações com o estado são 
tematizadas tanto pela lida com instituições do SUS, como com o transporte 
urbano. Ademais, as demências e seus sintomas e medicamentos voltam a ser 
debatidas, agora em relação a esse universo de atores. Observamos mais formas 
como as demências são mutáveis. O capítulo segue apenas uma família, a de 
Dona Aparecida, isso para tornar a narrativa mais densa, mas também para 
pensar o Distrito Federal a partir do Entorno. 
O capítulo seis é sobre os esgarçamentos diversos das rotinas e o medo do 
que se chama abandono. Nesse capítulo tudo o que atrapalha uma boa rotina e 
intensifica medos de abandono é trazido ao texto, assim como estratégias 
políticas defendidas para afastar tal possibilidade. Sendo assim, acompanho 





a renda e trabalho, modos como cotidianos de cuidado são marcados por 
racismo, machismo e classismo em um centro urbano brasileiro. Cuidado, 
cotidiano e demência são relacionados a dinâmicas econômicas, eleitorais e de 















Mapa 2. Distrito Federal e Entorno e fluxos migratórios contínuos 
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 A FEITURA DE OBJETOS GERIÁTRICOS: TRIAGEM EM UM 
SERVIÇO DO SUS ESPECIALIZADO NA VELHICE (?) 
 
Este primeiro capítulo situa o Hospital pesquisado, tanto em relação às suas 
redes locais, como sobre o seu tipo de escopo. Para tanto, a geriatria é colocada 
no centro da narrativa. Ao longo dele, observaremos de que forma tal geriatria 
constitui objetos próprios, ou seja, doenças, problemas e especialidades que lhe 
são particulares e assim reconhecidas em determinada rede. Observaremos 
enquanto questão, então, quais são os objetos dessa geriatria e de que maneira 
as demências, tema dessa tese, constituem parte deles. 
O Centro de Medicina do Idoso (CMI) que é parte do Hospital Universitário 
de Brasília (HUB) está localizado no Plano Piloto do Distrito Federal. Sede do 
governo federal brasileiro. O Distrito Federal, ou Brasília, é uma região peculiar, 
funciona tanto como estado, como enquanto município, além de ser muito 
próximo de recursos e personagens da política federal. O Plano Piloto foi 
construído nos anos finais da década de 1950, em uma região de planalto, bem 
no meio do Estado de Goiás – centro-oeste brasileiro.  
Os caminhos planos, a vegetação de Cerrado e climas medianos marcados 
por épocas de seca e de chuva foram ambiente para o projeto desenvolvimentista 
e modernista de Juscelino Kubitschek, que ainda acompanhava um antigo 
projeto de urbanizar de modo mais intenso o interior do Brasil. O projeto 
construído foi aquele que ganhou um concurso público específico: o de Lúcio 
Costa (Braga, 2010). A ideia do urbanista era que Brasília fosse uma cidade 
horizontal, com prédios baixos, áreas residenciais sem cercas e rodeadas por 
jardins, com praças servindo de ponto de encontro e vida comunitária (Braga, 
2010).  
O Plano Piloto é a região que concentra o poder público e a parte “planejada” 
de Brasília. De modo muito resumido, é um plano cartesiano. O “Eixo 
monumental” agrega os prédios do poder público federal. Residências, a 
Universidade de Brasília e comércios circundam um eixo rodoviário paralelo ao 
monumental, conhecido como “Eixão”, dividido entre região Norte e Sul. O HUB 
fica na Asa Norte 
O DF foi recortado em Cidades Satélites, ou, como são chamadas 
atualmente, Regiões Administrativas (RAs). O Plano Piloto, assim, representa 





de Brasília poder significar todas as redondezas do DF, é também o nome da RA 
que contém o Plano Piloto. O DF se expandiu, a utopia de Lúcio Costa não 
incluía moradias para os migrantes das regiões nordeste, norte e sudeste que 
construíram a cidade (Santarém, 2013; Borges, 2009). Trabalhadores lutaram 
para permanecer, ocupando e sendo alocados no quadrilátero que forma o DF, 
desde então, a migração continua intensa para a região (Santarém, 2013; 
Borges, 2009).  
Apesar de o HUB ficar na Asa Norte, na RA de Brasília, sua amplitude de 
atendimento tem variado de acordo com decisões locais e nacionais, como 
veremos adiante. Andando por lá, podemos encontrar usuários de diferentes 
regiões do DF e também de cidades que cresceram ao redor do quadrilátero do 
DF: uma conurbação urbana, metropolitana, que se intensificou nos anos 1990 
e agrega cidades do Goiás e Minas Gerais, tal conjunto de cidades é 
popularmente chamado de Entorno, e a metrópole como um todo é oficialmente 
nomeada como Região Integrada de Desenvolvimento (RIDE) do Distrito Federal 
e Entorno, ou, simplesmente DFE. E, mais raramente, pessoas que moram em 
outros Estados, mas acabam frequentando o local. 
De modo geral, diferentes atores compõem o Centro, os médicos contratados 
– chamados internamente de staff – coordenam as consultas, pesquisas e 
atividades de ensino. Ainda fazem parte das dinâmicas médicos residentes de 
primeiro e segundo ano; profissionais do Centro, como uma assistente social e 
uma fisioterapeuta; profissionais da Universidade que fazem pesquisas e atuam 
na área, como farmacêuticos e enfermeiros; voluntários que desenvolvem 
projetos, como um coral e um grupo de pintura; alunos de várias disciplinas 
que são formados em estágios, pesquisas e residências. O Centro é, então, 
multidisciplinar. Não apenas porque profissionais de diferentes áreas o formam, 
mas também porque se propõe a um diagnóstico e ao uso de terapias 
multidisciplinares.  
A especialidade médica que o compõe, majoritariamente, é a geriatria, com 
alguns psiquiatras e médicos de outras especialidades. Profissionais de outras 
áreas, que não a medicina, podem se aproximar, ou dialogarem com o campo 
da gerontologia. Ambas as áreas são interessadas em processos relativos ao 
envelhecimento. Todo o tratamento reflete, coloca em cena, ou cria 
determinados manejos e deslocamentos do envelhecimento. 
A geriatria e a gerontologia são conhecidas por se preocuparem com 





óbvio em si mesmo (Debert, 1997), muito menos o objeto de atuação dessas 
áreas pode ser resumido a esse termo. Dessa forma, e com calma, transitaremos 
sobre as formulações, em diferentes camadas, desses objetos. 
Essa maneira de lidar com a feitura de objetos é influenciada pelo trabalho 
de Annemarie Mol (2002). Nele, o foco da etnografia se desloca para a feitura 
constante dos objetos de interesse e intervenção da biomedicina, por meio da 
atividade clínica. Nas palavras da autora: “(…) sobre a forma pela qual a 
medicina enacts os objetos de seu interesse e tratamento” (Mol, 2002, p. vi – 
tradução minha). Olhar para as tecnicalidades e produções materiais é uma 
forma de observar essa realidade clínica em processo.  
Iniciarei, contudo, situando o campo da geriatria e gerontologia. Farei isso 
para facilitar a leitura, mas também para contextualizar o Centro e suas 
conexões locais e internacionais. Descreverei debates sobre a formação da 
disciplina geriatria e do campo mais amplo conhecido como gerontologia. Ainda 
nessa parte do capítulo, acompanharei a constituição desse campo no Brasil, 
sua luta por legitimidade e espaço de atuação. Por fim, observarei as redes feitas 
e desfeitas entre o hospital que abriga o Centro e a rede de saúde pública local. 
Depois disso, passarei, então, para um segundo momento do capítulo, esse 
seguirá de forma mais intensa o alinhamento metodológico proposto por Mol 
(2002). Observarei como, a partir da prática clínica de uma triagem, tal geriatria 
compõe seus objetos, coloca em movimento suas relações com a rede pública 
local e constitui seus especialistas e um modo particular de atuar. A triagem é 
um tipo de consulta, longa e detalhada, realizada por médicos residentes e 
especialistas. É o primeiro contato com o Centro. Ao observar o conjunto que 
problemas que chegam lá, podemos nos aproximar das relações com uma rede 
mais ampla. Mas, além disso, ao observar o que essa relação da triagem cria: 
casos e encaminhamentos, vemos de forma intensa objetos sendo montados, ou 
enacted. Muito mais do que um momento, ou etapa, meramente burocrática, a 
triagem tem criações particulares e gera movimentações centrais26.  
Ademais, com essa triagem também iremos nos aproximar de alguns dos 
lugares das demências no Centro. E queremos fazê-lo, já que as demências são 
 
26 Os termos triagem e acolhimento são comuns a etnografias na área da saúde, 
especialmente no contexto do SUS (por exemplo: Fleischer, 2018; Biehl, 2011; Tavares, 
2017; Giglio-Jacquemot, 2005; Speroni, 2013). Contudo, o que cada uma dessas etapas 
agrega e cria varia dependendo do local e da estratégia de saúde adotada. O que significa 
tanto que não são etapas padronizadas, como que observá-las nos aproxima das lógicas 





o principal interesse dessa tese. Olharemos para como as demências são parte 
de seu escopo e, como defendo, uma parte especial dele. Como, ainda, as 
demências vão se diferenciando e associando ao envelhecimento e a outras 
demandas que compõem, ou não, os objetos dessa geriatria. 
O título do capítulo faz uma referência ao próprio processo da triagem. Um 
dos resultados dela é a criação de uma lista de problemas anexada ao prontuário 
– documento que materializa um caso. Suspeitas de diagnóstico que serão, ou 
não, efetivados e de doenças que se julga já conhecer formam a lista. Quando 
há uma suspeita, o termo descrito na lista é acompanhado pelo seguinte símbolo 
(?). Essa interrogação entre parênteses guia a movimentação seguinte, projeta 
determinado circuito de terapias. Tomei de empréstimo o símbolo e, no título do 
capítulo, eu o deixei próximo aos termos “triagem em um serviço do SUS 
especializado na velhice” – é essa suspeita que guia o movimento das páginas 
seguintes. 
 
1. Notas sobre a geriatria, gerontologia e seus objetos 
Uma gama expressiva de tecnologias médicas abordou e aborda questões 
relativas à velhice, senilidade, longevidade e modos de cuidado de pessoas 
envelhecidas – a partir de distintas perspectivas do que vem a ser 
envelhecimento e saúde (Cohen, 1994). Não se trata, então, de uma 
preocupação recente, ou mesmo localizada. A geriatria moderna, contudo, é um 
evento relativamente marcado e delineado a partir da história que conta sobre 
si mesma, salientando determinados nomes e preocupações (Morley, 2004; 
Mulley, 2012).  
O francês Jean-Martin Charcot (1825-1893), em 1881, ficou conhecido por 
defender a ideia de que existiam doenças mais comuns ao envelhecimento, mas 
foi Ignatz Leo Nascher (1863-1944) quem criou o termo geriatria e defendeu que 
deveria haver uma área da medicina especializada no envelhecimento, de modo 
parecido com o que acontecia com a pediatria e a infância. Nascido em Viena, 
imigrou e se formou médico nos EUA. Em 1914, publicou o livro “The diseases 
of old age and their treatment”27. Inspirado pelas suas visitas ao sistema 
Austríaco de saúde e cuidado, Nascher se contrapunha a teorias gerais 
correntes de que o envelhecimento era, em si, uma doença. Passou a produzir 
narrativas para diferenciar um estado ‘normal’ no envelhecimento, de patologias 
que poderiam estar relacionadas a processos dele. Estabeleceu, assim, uma 
 





diferença em relação aos corpos envelhecidos, defendendo que esses possuíam 
doenças particulares e demandavam modos de cuidado específicos (Morley, 
2004; Mulley, 2012).  
Ao estabelecer uma diferença, contudo, não apagou ou minimizou certas 
ambiguidades desse novo objeto de intervenção. Nascher considerava que a 
linha que separaria a velhice normal das patologias era mais difícil de ser 
traçada no caso de idosos do que no caso de crianças, tornando a relação com 
a pediatria menos óbvia (Groisman, 2002). Contudo, a definição de demandas 
específicas não passava apenas por conceitos relativos à diferença orgânica 
entre normalidade e patologia. O autor acusava a biomedicina, em geral, de 
negligenciar pessoas idosas, apontando como solução a criação de uma nova 
especialidade, uma que fosse sensível aos idosos (Morley, 2004).  
De acordo com Morley (2004), apesar do termo ter nascido nos EUA e 
ganhado maiores investimentos institucionais e abrangência global lá e no 
Canadá, parte importante dos métodos e intervenções foram desenvolvidos na 
Inglaterra. Marjory Warren (1897–1960) ficou conhecida por pautar um tipo de 
abordagem compreensiva que marca o atendimento da geriatria até os dias 
atuais. Warren foi ordenada a acompanhar 850 pacientes idosos e com 
condições crônicas internados em um hospital londrino, uma parte importante 
deles sofria de complicações relacionadas a intervenções médicas anteriores, 
não possuía qualquer diagnóstico e havia sido ‘deixada de lado’ por outros 
médicos – categorizados como casos sem solução possível. Warren passou a 
tratar condições para as quais havia tratamento médico disponível, iniciou 
programas de reabilitação, inseriu ajudas técnicas para a movimentação e 
modificou o ambiente: decorou-o de forma mais agradável e que permitisse 
maior mobilidade. Essas medidas tiveram resultados consideravelmente 
positivos no quadro geral desses pacientes, o que garantiu a Warren certa 
visibilidade. Como consequência, a médica passou a pautar a necessidade de 
alas específicas de geriatria em hospitais e maior formação para superar a 
negligência desse público (Mulley, 2012). 
Nesse ambiente de influência, outros médicos e acadêmicos britânicos 
passaram a desenvolver suas pesquisas e atuações, inclusive o médico que 
orientou, posteriormente, a especialização inglesa em geriatria do criador do 
CMI, Bernard Isaacs. Seu reconhecido feito foi classificar quais seriam as 
principais demandas de atenção específicas de pessoas idosas – as quais chama 





imobilidade e instabilidade; e (iv) doenças iatrogênicas – causadas por 
tratamentos médicos e intervenções cirúrgicas e medicamentosas (Mulley, 
2012).  
Para o geriatra Mulley (2012), a história da geriatria apresenta certas 
mensagens recorrentes dentro das muitas movimentações internas ao seu 
desenvolvimento: (i) doenças podem se apresentar de forma distinta na idade 
avançada; (ii) o uso de medicações desencadeia um conjunto de riscos; (iii) a 
longevidade se beneficia de hábitos saudáveis; (iv) existem uma série de danos 
causados a pessoas idosas por políticas equivocadas e discriminatórias; e (v) a 
importância de uma especialidade dedicada para pessoas idosas adoecidas.  
Uma área maior, multidisciplinar, que se relaciona com a geriatria de modo 
próximo e, por vezes, tenso, é a gerontologia. A história dessa área é contada de 
modo mais diversificado, já que uma série de diferentes atores a compõem: 
advogados, médicos, assistentes sociais, políticos, demógrafos, sociólogos, 
antropólogos, entre outros (Ballenger, 2009). Atores que pautam a velhice como 
objeto de intervenção diversa, de estudo e de luta política. De acordo com 
Ballenger (2006), tais atores sempre possuíram alianças fracas, muitos conflitos 
e discordâncias internas e externas. Nos anos posteriores à segunda guerra 
mundial, contudo, o autor observa uma aliança potente da área, que ganhou 
considerável abrangência com suas narrativas. Processo que Ballenger (2006) 
chamou de “persuasão gerontológica”. Tratava-se, em resumo, de uma atitude 
otimista em relação ao envelhecimento que objetivava melhorar as condições de 
vida das pessoas envelhecidas ao redor do mundo a partir de determinadas 
políticas.  
Essa “persuasão” construiu um conjunto de argumentos principais que são, 
ainda, consideravelmente fortes. Primeiro, defendeu-se que havia uma ameaça 
demográfica em curso, projeções populacionais indicavam o aumento da 
porcentagem de pessoas idosas em relação ao restante da população: o que 
representaria um desafio ou ameaça para a economia dos estados nação e para 
as políticas de saúde. Noções como dignidade, autonomia, independência e 
prevenção foram reforçadas, ao mesmo tempo, como possibilidades de obter 
uma experiência de envelhecimento “mais digna”. Outro ponto defendido era 
que estados e sociedade não possuíam políticas específicas de cuidado 
adequado a pessoas idosas e essas deveriam ser instituídas seguindo um 
conjunto geral de princípios e diretrizes – incluindo os conhecimentos 





Cohen (1992) chamou esse conjunto de argumentos de “lamento” dos 
gerontólogos. Lamento que, em sua perspectiva, foi transportado para contextos 
não ocidentais por meio de Conferências das Nações Unidas. Uma das primeiras 
e mais relevantes delas ocorreu em 1982, em Viena, na qual foi proposto um 
Plano de Ação Global relativo ao envelhecimento. O autor desenvolveu uma 
longa pesquisa sobre envelhecimento e demência na Índia e acompanhou 
diversas tensões relativas ao conceito universal de sujeito idoso se desenrolarem 
nos anos seguintes à conferência de Viena. De acordo com ele, narrativas, 
intervenções e alteridades em relação aos sujeitos envelhecidos não seriam 
ausentes na Índia, ou mesmo representariam um conjunto de noções 
“importadas”, mas eram reconstituídas na prática gerontológica indiana a partir 
desse diálogo com as conferências internacionais (Cohen, 1998). Observa, 
ainda, que apesar desse conceito universal da velhice utilizar um ícone 
vulnerável como forma de persuasão, as ações da geriatria e gerontologia locais 
– naquela época – acabaram sendo direcionadas e pautadas por sujeitos de 
classes mais altas e relativamente jovens.  
Cohen (1992;1994), assim como Debert (1999), apontam para 
incongruências e divisões do objeto da gerontologia e geriatria. Ao passo que se 
defende e produz imagens de vulnerabilidade, a maior parte das abordagens 
foca em pessoas “independentes”, o que mais tarde ficou conhecido como 
“envelhecimento ativo”, e em supostas formas de erradicar tais 
vulnerabilidades. Críticas desse tipo se tornaram comuns ao campo: autores 
abordam a dificuldade em recortar um objeto próprio (Estes, 1979; Sayd e 
Prado, 2006; Groisman, 2002), os distintos interesses normatizadores 
envolvidos (Cohen, 1992; Sayd e Prado, 2006), a reprodução de imagens 
estereotipadas (Estes e Binney, 1989; Kaufman, 1986; Rifiotis, 2007) e a 
produção de soluções a partir da biomedicalização do envelhecimento (Estes e 
Binney; 1989).  
Algumas dessas reflexões passaram a compor um campo paralelo: a 
gerontologia crítica. De acordo com Ranzijn (2016), tal circuito possuía, 
inicialmente, alguns objetivos principais que se conectavam a outros campos: 
como o feminismo, os estudos LGBTQI+28 e os estudos de deficiência. Um desses 
objetivos seria retirar o envelhecimento da esfera individual, apontando para as 
dinâmicas sociais e societárias responsáveis pelas possíveis faltas de 
 
28 Refere-se a Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, travestis e transgêneros, queer, 





autonomia. Pautando, então, um “espaço social amigável aos idosos”. A tão 
alarmada dependência seria, nessa perspectiva, o resultado de configurações 
estruturais da sociedade moderna, mais do que uma consequência necessária 
do envelhecimento. 
Outra crítica se voltava para a desumanização que idosos, especialmente os 
que possuíam alguma demência ou deficiência, experimentavam na sociedade 
ocidental moderna. A modernidade e o ocidente (ou ocidentalização), nessa 
narrativa, viraram o principal alvo da crítica. Seriam os responsáveis pela falta 
de atenção aos mais velhos, pela dissolução de relações tradicionais e da família. 
Tal processo teria relação com estereótipos e imagens produzidas sobre pessoas 
idosas, inclusive pela narrativa da velhice como “problema social” e da velhice 
como “problema biomédico”, presentes na produção mainstream da geriatria e 
gerontologia. Razinj (2016) acredita, contudo, que o conjunto de críticas 
produzidas por tais pesquisadores tem dado sinais de saturação, isso porque 
muitas delas têm se transformado em lugar comum dos debates públicos sobre 
envelhecimento e do fazer gerontológico. 
A geriatria tem relação com esse campo mais amplo de atuação e 
movimentação por políticas do envelhecimento, mas se constitui, 
particularmente, na relação com outros campos da biomedicina e com o recorte 
de uma área de atuação específica – e isso acarreta certas consequências. A 
elaboração de um geriatra sobre o risco e possível futuro de sua profissão parece 
elucidar alguns dos dilemas, atores e saídas que acompanham essa prática. Na 
perspectiva de Kane (2002), apesar do sucesso relativo em estabelecer um 
campo de atuação, a geriatria não é uma especialidade estável dentro do circuito 
biomédico: o que poderia ser provado pela continuidade do número reduzido de 
profissionais. A falta de interesse, de acordo com o autor, se relaciona tanto com 
menores oportunidades profissionais, como com as dificuldades e 
complexidades dos casos atendidos. Sua solução para esse dilema é que a 
geriatria se transforme em uma prática de referência no cuidado de doenças 
crônicas, já que tem obtido medições de sucesso nesse tipo de intervenção. Em 
uma defesa por reconhecimento e espaço no mercado médico, Kane sugere um 
afastamento ou transposição do objeto “velhice”.  
Certo dia, depois de acompanhar várias consultas de triagem, sentei-me nas 
cadeiras de espera junto com as outras residentes, estávamos aguardando o 
horário da aula que ocorreria em seguida. Elas conversavam sobre para onde 





comentou que até gostaria de voltar para Goiânia, capital de seu Estado de 
origem, mas o mercado de geriatria já estava saturado por lá: era dominado por 
alguns médicos já estabelecidos e se a pessoa não fosse apadrinhada por eles, 
não conseguiria se estabelecer. Luiza, outra residente, perguntou se ela não 
gostaria de trabalhar na rede pública. Letícia disse que, idealmente, queria fazer 
os dois por ser mais lucrativo, mas reclamou que os concursos para geriatra 
são poucos. Outra residente chamada Júlia comentou que estava sem saber o 
que decidir para o futuro, uma de suas amigas desistiu da residência em 
geriatria porque os hospitais não queriam “pegar geriatra”, alegavam não haver 
necessidade específica desse profissional nos hospitais, argumentando que os 
médicos especialistas dariam conta de todas as demandas. Seu namorado, que 
fez residência em cardiologia, estava lucrando muito mais do que ela com a 
profissão. Ela, por sua conta, estava pensando em fazer outra residência em 
cardiologia e seguir essa especialidade.  
Durante o decorrer da pesquisa, ouvi algumas conversas desse tipo, nas 
quais a geriatria era comparada a outras especialidades. Pareceu-me que havia 
insatisfações relacionadas a ter menos oportunidades de espaço, atuação e 
sucesso financeiro quando se comparavam a outros colegas, como 
cardiologistas e neurologistas. Para os profissionais do Centro, a geriatria 
parecia disputar espaço com a lógica “especializada”, sendo, não raro, colocada 
na periferia.  
Outro ponto que preocupava os profissionais era o risco que a geriatria teria 
de desaparecer, ou perder gradativamente o seu escopo de atuação. O 
coordenador do Centro, certa vez, chamou a atenção dos residentes: 
“precisamos cuidar para que a geriatria não se transforme no que virou a clínica 
médica”, especialidade que teria sido diminuída gradativamente em sua 
capacidade e qualidade de atuação. Talvez esse receio também se conectasse 
com detalhes do espaço angariado pelas políticas de envelhecimento e geriatria 
no contexto brasileiro.  
 
1.1 Políticas do envelhecimento e a geriatria brasileira 
Alguns acadêmicos da área da geriatria reclamam que o número de colegas 
no Brasil é insuficiente, a chamada transição demográfica brasileira e a 
comparação com o número de pediatras tende a ser utilizada para elucidar seu 
argumento (Mariano da Rocha et al, 2010 e Garcez-Leme et al, 2005). Enquanto 





com cálculos de projeção populacional, o número de pessoas com mais de 65 
anos deve ultrapassar o de crianças até 14 anos em 203929. O reclame dos 
geriatras é focado na conjuntura atual, mas também no fato das vagas em 
geriatria e da procura pela área não crescer no mesmo ritmo das projeções 
populacionais (Mariano da Rocha et al, 2010 e Garcez-Leme et al, 2005). 
O relativo aparelhamento de geriatras no serviço público brasileiro é parte 
de uma movimentação intensa de atores – especialmente geriatras e 
gerontólogos. Em termos formais, foi a Política Nacional do Idoso (PNI) de 1994 
(Lei nº 8.842) que institucionalizou a inclusão da geriatria como especialidade 
em concursos públicos do SUS e a inclusão de formações e especializações em 
geriatria e gerontologia para as equipes de atendimento básico da Estratégia de 
Saúde da Família (ESF).  
A PNI nasce influenciada por debates e movimentações internacionais. Em 
1982, provocadas por movimentações de Organizações não governamentais, 
institutos e organizações, as Nações Unidas realizaram uma Assembleia sobre 
o envelhecimento e propuseram um Plano de Ação Global aos países signatários. 
De acordo com Camarano (2016), o texto estava marcado por demandas de 
envelhecimento típicas de países desenvolvidos e por um viés voltado à 
independência, poder de compra e exercício de direitos individuais de 
autonomia e “envelhecimento saudável”.  
Essa pauta política internacional impulsionou algumas articulações de 
atores brasileiros engajados em transformar o envelhecimento em uma questão 
que merecia atenção e investimento público específico30. Em 1989, a Associação 
Nacional de Gerontologia (ANG) reuniu alguns profissionais em um seminário 
chamado “O idoso na sociedade atual”. Foi escrito, como produto, o documento: 
“Recomendações de Políticas para a Terceira Idade nos anos 90”. De acordo com 
Rauth e Py (2016), tal documento foi entregue em 1990 para a então ministra 
de Ação Social, Alessandra Procópio. O então presidente da república, Fernando 
Collor de Melo, delegou à Nara Costa Rodrigues (delegada estadual da ANG e 
presidente do Conselho Estadual do Idoso do Rio Grande do Sul), a liderança 
de um grupo que tinha como função elaborar a minuta para o texto de lei. 
 
29 Em 2018, contudo, o número de crianças representava mais do que o dobro do de 
idosos (IBGE, 2018).  
30 Antes da PNI, houve políticas estatais específicas para atender a população idosa, 
especialmente focadas na garantia de renda e direitos trabalhistas particulares. Tal 





A PNI, de acordo com Rauth e Py (2016, p.59), foi escrita à cinco mãos. Tais 
“mãos” articulam um conjunto de instituições e perspectivas, entre elas: a 
Sociedade Brasileira de Geriatria e Gerontologia (SBGG); a Associação Nacional 
de Gerontologia (ANG) e o Serviço Social do Comércio (Sesc). O documento 
manteve parte importante das diretrizes internacionais, algumas delas já 
inseridas na Constituição Federal de 198831. Os princípios e diretrizes se 
orientam para dois grupos: “promoção do envelhecimento ativo para idosos 
saudáveis” e “garantia de atendimento, proteção e cuidado à idosos 
vulneráveis”. No caso de necessidade de cuidados, foram priorizados o convívio 
e a responsabilidade da família, entrando o estado e a sociedade como 
auxiliares. Instituições de Longa Permanência para Idosos (ILPIs) são pensadas 
como último recurso, orientado para pessoas que não possuem redes familiares. 
Como já mencionado, a PNI inclui a necessidade de a especialidade geriatria 
ser incluída nos concursos públicos para atendimento no SUS; além de 
estabelecer que o conhecimento das áreas de gerontologia e geriatria sejam 
formadores dos profissionais de saúde e dos profissionais que trabalham em 
Instituições de Longa Permanência para Idosos. A estratégia na área da saúde 
inclui, ainda, uma série de alternativas de cuidado e apoio ao cuidado na 
família: como hospitais-dia, centros de atendimento muldisciplinares para 
idosos, internação domiciliar, dentre outros. Tais iniciativas, contudo, não 
foram propriamente financiadas e é raro que existam na prática (Giacomin e 
Maio, 2016). O número de geriatras, por sua vez, tem crescido – mesmo que de 
forma considerada lenta e desigual entre as regiões. 
Uma das instituições que ajudou a formular a PNI e a estratégia de saúde 
da pessoa idosa, a SBGG, é considerada a principal responsável pela inserção 
do paradigma de envelhecimento, atenção e cuidado da geriatria e da 
gerontologia no contexto de oferta de serviços de saúde no Brasil (Lopes, 2000). 
De acordo com Lopes (2000), a Sociedade foi criada em 1961, por um grupo de 
 
31“A CF [Constituição Federal] /1988 foi a primeira constituição brasileira a contar com 
um capítulo [sobre envelhecimento] – Da Ordem Social: Título VIII. Este capítulo trata 
das questões da família, da criança, do adolescente e do idoso. O art. 230, por exemplo, 
ressalta que deve ser responsabilidade da família, da sociedade e do Estado o apoio aos 
idosos, de modo que seja assegurada a eles a participação na comunidade, a defesa da 
dignidade e do bem-estar e garantido o direito à vida. Em seu primeiro inciso, o artigo 
estabelece que os programas de cuidados dos idosos serão executados 
preferencialmente em seus lares. O segundo inciso amplia para todo o território nacional 
uma iniciativa que já vinha sendo observada em alguns municípios desde o início da 
década de 1980: a gratuidade dos transportes coletivos urbanos para as pessoas com 





médicos interessados na geriatria. Em suas práticas clínicas, experimentavam 
especificidades na lida com pessoas envelhecidas: remédios não funcionavam, 
as internações eram muito constantes, as condições de saúde eram 
majoritariamente crônicas. E, atentos à produção internacional, passaram a 
pautar que o envelhecimento populacional era uma realidade crescente e que 
corpos envelhecidos mereciam uma atenção diferenciada dentro da medicina.  
De acordo com a autora, a primeira fase de atuação dessa instituição, entre 
os anos 1960 e 1970 teria se caracterizado pela busca por legitimidade dentro 
do circuito médico para o exercício da geriatria. Os médicos, majoritariamente 
clínicos, trabalharam para se diferenciar de dois grupos que atuavam em 
questões relativas ao envelhecimento no Brasil. Para se diferenciar desses 
grupos, os acusavam de “charlatanismo”. O primeiro desses grupos lidava com 
velhos ricos e buscava receitas de rejuvenescimento32; o segundo era composto 
por gerentes e donos de asilos, ou, como preferiam chamar para fortalecer seu 
ponto: “depósitos de velhos”. Nesse último caso, os “charlatões” abusariam do 
envelhecimento empobrecido33. A SBGG, nessa época, trabalhou por meio de 
relações pessoais intensas, conseguiu se vincular à Associação Médica 
Brasileira (AMB), se fazer responsável pela expedição de títulos de especialista 
em geriatria e gerontologia e gestar uma narrativa sobre quem tinha 
legitimidade sobre o cuidado “científico” do envelhecimento e o que era 
“charlatanismo”. 
 Já a década de 80 é chamada por Lopes (2000) como a “era da 
multidisciplinariedade” para a instituição. A vinculação à instituição começa a 
gerar status, profissionais de outras áreas, que já haviam se aproximado, 
passam a ganhar mais importância. A movimentação internacional e nacional 
sobre o tema do envelhecimento cresce e o paradigma médico da geriatria é 
provocado, cada vez mais, a ser substituído pelo paradigma multidisciplinar e 
 
32 A medicina anti-aging continuou se desenvolvendo e produzindo pesquisas e intervenções. 
Contudo, a gerontologia e geriatria que conseguiram acessar o mainstream biomédico fizeram um 
esforço de diferenciação e acusação sobre as práticas anti-aging: as quais seriam, em sua 
concepção, anticientíficas ou pseudocientíficas. Esse processo as situou em um espaço periférico. 
Dentre os grupos engajados nas intervenções sobre o envelhecimento, então, a especialidade 
médica ‘geriatria’ nasceu junto com a negação de outras práticas. Rougemont (2018) conta o outro 
lado dessa controvérsia em sua etnografia sobre as ciências do rejuvenescimento.  
33 A história da institucionalização de idosos no Brasil e no mundo é longa e, também, cheia de 
controvérsias e violências. Nos EUA, a geriatria conseguiu se inserir nas instituições e hospitais 
dedicados ao cuidado de idosos, ditando regras e modos de cuidado específicos e padronizados a 
partir de suas técnicas e modos de agir (Mulley, 2012). No Brasil, o mesmo objetivo tem sido 
buscado por esses profissionais, apesar de os resultados terem sido menos abrangentes. 





biopsicosocial da gerontologia, como forma, ainda, de se desvincular da acusada 
biomedicalização do envelhecimento. 
A SBGG, nessa época, se vincula à uma instituição internacional, a 
International Association of Gerontology34 (IAG), uma das principais 
responsáveis pela movimentação que levou as Nações Unidas a chamarem 
aquela Assembleia mencionada no início dessa seção. Nesse período, ainda, o 
nome da instituição passa a incluir o seu segundo G; antes era chamada apenas 
de SBG – Sociedade Brasileira de Geriatria. Apesar dessa abertura para um 
paradigma multidisciplinar e holista sobre o envelhecimento, que se interessa 
por questões outras que doenças, a Sociedade manteve em seu cerne uma 
divisão hierárquica de importâncias. Outros profissionais foram impedidos de 
assumir a sua presidência. Lopes (2000) entende que esse impedimento se dá 
por duas razões principais: (i) a SBGG precisa manter sua legitimidade frente à 
AMB como instituição científica e (ii) os principais financiadores de congressos 
e encontros são laboratórios farmacêuticos, os quais respondem melhor aos 
médicos. Para agregar demandas de outros profissionais, a SBGG reorganizou 
sua estrutura para a maior participação deles, sem ceder a presidência, 
contudo; e criou um título de especialista em gerontologia. A ANG é criada nesse 
período como organização alternativa à SBGG, naquela outros profissionais 
podem ser presidentes. 
Já a década de 90, de acordo com Lopes (2000), é marcada pelo maior 
contato com a universidade e pelo esforço de legitimar a produção acadêmica e 
científica do campo de estudos do envelhecimento. Aumentam e 
institucionalizam-se as residências em geriatria, criam-se mestrados e 
doutorados e pesquisadores passam a compor o grupo. Apesar da regionalização 
da SBGG, a oferta de residências continua concentrada no Sudeste. Uma nova 
tensão aparece entre aqueles mais voltados à prática e os pesquisadores. 
Críticas mútuas sobre a qualidade do conhecimento e reflexividade entre os 
mais acadêmicos e os que possuem experiência prática se intensificam.   
Dos anos 2000 em diante a complexa articulação entre prática e produção 
acadêmica parece continuar em curso. Melo et al. (2015) contam a história do 
crescimento da gerontologia dentro da academia brasileira. Primeiro nasceram 
as especializações, depois os mestrados e doutorados. Alice, a assistente social 
do Centro, estava cursando o mestrado na quarta instituição no Brasil a abrir 
 





o curso: a Pontifícia Universidade Católica (PUC) de Brasília. Apesar das 
especializações e mestrados, as autoras afirmam que a gerontologia tende a ser 
paralela a uma primeira formação, não tendo um campo próprio definido. O que 
pode mudar com a criação dos bacharelados em gerontologia. Tais cursos se 
propõem a perpassar esse paradigma biopsicossocial, formando profissionais 
híbridos entre conhecimentos de saúde, da psicologia, das ciências humanas e 
das áreas de gestão e políticas públicas. Apesar desse crescimento, Melo et al. 
(2015) sugerem que os cursos de bacharelado são ainda poucos (dois), a 
profissão não foi regulamentada e a procura dos estudantes é pequena. 
Afirmam, ainda, que cursos criados nos EUA com a mesma proposta têm 
fechado as portas, também por falta de procura. Sugerem que o processo de 
sensibilização e produção de importância da geriatria e gerontologia está longe 
de ser ideal e novos esforços seriam necessários.  
Prado e Sayd (2006) formulam uma crítica a esse novo campo intelectual da 
gerontologia brasileira, elucidativa dessa tensão entre prática e academia. Em 
acordo com os dados produzidos por outras pesquisadoras (Sá, 1999; 
Groisman, 1999; Lopes, 2000 e Debert, 1997), as autoras afirmam que o 
problema de constituição do campo acadêmico da gerontologia não é só 
quantitativo – como é frequentemente apresentado. A não atração de 
pesquisadores experientes pode ter relação com a frouxidão conceitual interna 
ao campo. O envelhecimento, a perspectiva biopsicosocial e as análises 
produzidas careceriam de conceitos bons o suficiente para contaminar uma rede 
intelectual robusta. As autoras sugerem que, sendo uma área mais próxima das 
ciências técnicas e práticas, a gerontologia se posiciona em meio a atores 
políticos e sociais constantemente, suas posições podem acabar sendo pautadas 
por esses interesses e atores e serem acusadas, assim, de ideológicas e não 
científicas. As autoras questionam, ainda, a clareza do projeto político da 
gerontologia, sendo, por vezes, mais corporativo que coletivo ou científico; e 
sugerem que tal lacuna pode ser enfrentada a partir de um investimento 
epistemológico.  
Compreendo o argumento das autoras. Mas, em alguma medida, as soluções 
pretendidas soam, aos meus ouvidos, equivocadas. Os problemas levantados 
não me parecem levar à conclusão certeira de que um maior investimento na 
qualidade da produção conceitual e científica vai enfrentar as ambiguidades 
desse campo e auxiliar na composição de um projeto político mais abrangente 





atravessadas por disputas corporativas e interesses político-ideológicos que, 
não necessariamente, possuem um projeto que consiga dar conta das 
complexidades do envelhecimento e interessar uma gama maior de sujeitos 
(especialmente os velhos). Mas, talvez, a formalização acadêmica e a disputa por 
“melhoria” conceitual podem ter como resultado a inclusão de mais um 
elemento corporativo ao campo. A tensão entre prática e boa teoria pode passar 
a alimentar as ambiguidades e disputas por autoridade, sem, necessariamente, 
abranger ou assegurar um projeto político que interesse uma gama maior de 
sujeitos. O problema talvez não seja uma produção de conhecimento 
“ideológica” e sim o tipo de posicionamento ideológico-político do campo e o 
conjunto de interesses que precisa alimentar para se manter institucionalizado. 
De todo modo, o campo da geriatria e gerontologia no Brasil maneja certos 
objetos, objetivos e disputas. Os envolvidos se engajam em sensibilizar o campo 
médico, o estado e a população sobre o envelhecimento; arrebanhar 
interessados; se legitimar como os detentores de saber sobre o envelhecimento; 
criar um campo de atuação; manejar hierarquias disciplinares e desejos de 
atuação multidisciplinar; pautar direitos e políticas para sujeitos idosos e 
gerenciar tensões disciplinares e profissionais.  
O CMI está emaranhado nesses circuitos. O Centro de Medicina do Idoso foi 
inaugurado em 2002 por Renato Maia Guimarães. Dizem nos corredores que no 
início da existência do Centro, Renato andava pelas emergências e filas de 
outras especialidades do HUB procurando idosos que pudessem ser atendidos. 
Ele, pessoalmente, buscava angariar casos e pacientes para realizar o cuidado 
geriátrico e multidisciplinar, oferecendo seus serviços aos colegas médicos e 
pacientes. Tomado pelo paradigma multidisciplinar e holístico, fez parcerias 
com outros profissionais. Entre eles uma psicóloga clínica e um maestro que 
instituiu um coral como terapia musical. Outros profissionais foram chegando: 
terapeuta ocupacional, fisioterapeuta, dentista, farmacêutica, assistente social. 
A coordenação geral do Centro, contudo, é sempre de um médico, seguindo a 
lógica hierárquica dessa multidisciplinariedade manejada (Engel, 2013). 
A atuação de Renato Maia acumula algumas características/habilidades 
desenvolvidas durante esses anos da geriatria no Brasil: aplicação de uma 
perspectiva multidisciplinar, forte atuação política e investimento na produção 
acadêmica. O atual coordenador do Centro mantém essas três frentes de 
atuação e influência. Renato Maia foi um dos personagens da história de 





depois de sua gestão como presidente da SBGG, de 1997 a 2000; foi o primeiro 
brasileiro a assumir a presidência da IAG durante 2005 a 2009. Foi professor 
voluntário da UnB e sempre manteve um intenso diálogo e relações pessoais 
com a literatura internacional. Como já mencionado, fez sua pós-graduação em 
geriatria pela Universidade de Birmingham/Reino Unido, onde foi orientado por 
um dos grandes nomes da área: Bernard Isaacs. 
Talvez por tais representantes e movimentações, apesar de haver reclames 
sobre a falta de médicos geriatras no DF, a região é relativamente mais bem 
atendida desses especialistas quando comparada a outros Estados brasileiros. 
De acordo com o Conselho Federal de Medicina (2018), existem 1.817 geriatras 
no Brasil; 59 deles estão no DF e desses, 15 atuam no serviço público. No 
Maranhão são, ao todo, 9, é o Estado com o menor número desses profissionais. 
A situação é diferente nos Estados do sudeste, os quais concentram a maior 
parte dos geriatras brasileiros: 60% deles estão atuando nessa região. De todo 
modo, para compreender melhor o escopo do CMI e sua influência, vale a pena 
nos aproximarmos das relações dele enquanto parte de um Hospital 
Universitário em diálogo com o SUS local. 
  
1.2 Redes locais: o CMI e o SUS do DF 
O CMI é parte do Hospital Universitário de Brasília, seu escopo de 
atendimento em relação à região e ao SUS local tem certas especificidades. O 
Hospital do Distrito Federal Presidente Médici foi inaugurado em 1972 – 
ganhando o nome do presidente em exercício durante o regime de ditatura 
militar brasileira.  Á época, fazia parte do Instituto de Pensões e Aposentadoria 
dos Serviços do Estado (Ipase) e era dedicado à atenção exclusiva dos servidores 
públicos federais, por isso era conhecido como Hospital dos Servidores da 
União. Em dezembro de 1979, no último mandato do regime militar, o Hospital 
passou a ser administrado pela Universidade de Brasília e chamado de hospital 
escola, por meio de convênio assinado com o Instituto Nacional da Assistência 
Médica e Previdência Social (Inamps).  
Um ano antes da promulgação da Constituição Federal/1988, o Hospital foi 
integrado à rede de serviços do Distrito Federal, passando a se chamar Hospital 
Docente Assistencial. Era, então, o 38º hospital universitário brasileiro. Após 
manifestações públicas de professores e estudantes que exigiam a cessão 
definitiva do Hospital para que pudesse ser administrado plenamente pela 





passando a se denominar Hospital Universitário de Brasília, o HUB. Em 1990, 
ainda, uma série de reformas de saúde gestadas pelo Movimento Sanitário 
Brasileiro nas décadas anteriores se institucionalizaram com o Sistema Único 
de Saúde (Lei nº8.080, 1990), o qual é majoritariamente gerido pelos Estados e 
municípios. Tudo isso ocorreu no primeiro mandato democrático pós-ditadura, 
quando José Sarney, político filiado ao Movimento Democrático Brasileiro 
(MDB), assumiu a presidência depois da misteriosa morte do candidato eleito, 
Tancredo Neves. 
A transição para a UnB foi complicada, especialmente por conta de questões 
orçamentárias. De 1990 até 2004, o HUB perdeu o antigo quadro de 
funcionários – seja por aposentadorias ou baixos salários. Nesse período, 
experimentou um financiamento oscilante que dependia das relações 
estabelecidas com o gestor local do SUS. De 1990 a 2004, ainda, o Brasil 
experimentou a eleição e impeachment de Fernando Collor de Melo, e as 
medidas de austeridade, controle da inflação e criação do Plano Real levadas a 
cabo por Itamar Franco e Fernando Henrique Cardoso. 
A partir de 2005, na primeira gestão de Luiz Inácio Lula da Silva e do Partido 
dos Trabalhadores (PT), o HUB passou a ser administrado e financiado dentro 
das diretrizes da Portaria Interministerial dos ministérios da Educação e da 
Saúde nº 1.000, de 15/04/2004. Foi, também, certificado como Hospital de 
Ensino. Entre as indicações presentes nessa portaria, está o caráter de ensino 
e formação dos hospitais universitários e a autonomia das universidades. Parte 
das funções do HUB, então, definem-se por desenvolver atividades de pesquisa 
e ensino, entre elas as residências médicas. A expectativa desse trabalho 
interministerial era criar centros de referência em pesquisa, ensino e 
atendimento. A portaria também posiciona os hospitais universitários em 
relação ao SUS. Devem participar ativamente de programas prioritários do 
Ministério da Saúde e dedicar um mínimo de 70% de seus leitos e procedimentos 
ao SUS. Essa porcentagem deveria atingir 100% em quatro anos. Em 2008, o 
Conselho Deliberativo do HUB decidiu destinar 100% da capacidade instalada 
de internação e de serviços para o SUS, abandonando uma tentativa de 
atendimento a particulares e usuários de convênios e planos de saúde.  
Em 2012, foi aprovada a adesão à Empresa Brasileira de Serviços 
Hospitalares (EBSERH), empresa pública criada pela Lei 12.550/11. Em 17 de 
janeiro de 2013, a UnB transferiu a administração do HUB para a EBSERH, os 





financeiro e contratação de funcionários no regime de trabalho regido pela 
Consolidação das Leis do Trabalho (CLT). O quadro de pessoal do HUB passou 
a contar, então, com profissionais de diferentes vínculos: servidores da UnB, 
empregados EBSERH, cedidos do Ministério da Saúde e da Secretaria de Saúde 
do Distrito Federal (SES-DF), pessoas contratadas com carteira assinada e 
terceirizados. Esse processo é um dos resultados do Programa Nacional de 
Reestruturação dos Hospitais Universitários Federais (Rehuf), instituído pelo 
Decreto nº 7.082/2010. O programa tem o objetivo de reestruturar os Hospitais 
Universitários com investimentos em estrutura física, tecnológica, atividades de 
ensino e pesquisa e melhoria dos processos de gestão35. 
Em 2013, o HUB passou, então, a ser administrado pela EBSERH. O que 
provocou algumas mudanças na dinâmica de atendimentos. Alice, a assistente 
social do Centro, me contou que o time do CMI acabou ficando sem psicóloga 
clínica, apesar dos pedidos e insistências da equipe. Isso incomodava Alice 
porque, para ela, as atividades de atenção e apoio ao cuidado ficavam 
prejudicadas. As atividades de melhoria de gestão também causaram alguns 
desconfortos, no início, Alice quase foi obrigada a deixar o Centro, queriam 
“devolvê-la” para a UnB. Disse que só conseguiu ficar pelo apoio e 
movimentação política do coordenador do Centro. Depois, foi obrigada a circular 
por vários atendimentos, porque não queriam que as assistentes sociais 
ficassem apenas em um serviço. Mas, com o tempo, a própria administração 
parece ter desistido dessa estratégia. Outro ponto negativo importante foi o 
nascimento de hierarquias entre os contratados por regime de CLT pela 
empresa, entre os terceirizados e os servidores públicos – circularam rumores 
de que os servidores eram acomodados e trabalhavam menos e as remunerações 
e regimes de trabalho variam. 
Em 19 de janeiro de 2017, o HUB assinou novo contrato de prestação de 
serviços com a Secretaria de Saúde do DF (SES-DF), passando a ofertar a 
estrutura do hospital para atender a população do DF dentro se sua lógica 
territorial. O HUB ficou responsável pelo atendimento das RAs de São Sebastião, 
Paranoá e Itapoã, liberando uma das Regionais do excesso de atendimento. 
Responsável, contudo, não restrito. De acordo com as capacidades do hospital, 
poderia atender todas as regiões do DF e do Entorno. Na época em que fiz a 
 
35 As informações foram consultadas no site oficial da instituição e podem ser acessadas no 
seguinte link: http://www.ebserh.gov.br/hospitais-universitarios-federais/relacao-com-ebserh. 





pesquisa, contudo, o atendimento obedecia a seguinte proporção: uma vaga era 
necessariamente para a secretaria de saúde do DF, e outras três poderiam ser 
de lugares variados, tanto de clínicas particulares, como de outras regiões do 
DFE36.  
Alice me contou um pouco sobre essa relação entre encaminhamentos e 
regionais. Mostrou-me um papel contendo o nome da regional, as RAs que 
atende e o nome do médico. Apesar de estarem listados 12 locais, um deles 
vinha com um grande X: era o Hospital Regional da Asa Norte (HRAN), que 
atendia as regiões da Asa Norte, Asa Sul, Cruzeiro, Lago Norte, Sobradinho e 
Varjão. Contou que o HUB estava suprindo essa demanda, por hora. Havia 




36 Essa proporção pode ter mudado com o acordo assinado em 2017 e, provavelmente, abarca 











Número de geriatras 
Asa Norte 
Hospital Regional 
Asa Norte (RA 1) 
Asa Sul (RA 16) 
Cruzeiro (RA 11) 
Sudoeste/Octogonal 
(RA 22) 
Lago Norte (RA 18) 




Ceilândia (RA 9) 2 
Gama 
Hospital Regional 
Gama (RA 2) 1 
Guará 
Hospital Regional 
Guará (RA 10) 
Estrutural (RA 25) 
SAI (RA 29) 
1 
Núcleo Bandeirante 
Centro de Saúde nº1 
Núcleo Bandeirante 
(RA 8) 
Riacho Fundo I (RA 
17) 








Paranoá (RA 7) 
Itapoã (RA 28) 
São Sebastião (RA 14) 
Jardim Botânico (RA 
27) 
Lago Sul (RA 15) 
1 
Planaltina 
Centro de Saúde 1 
Planaltina (RA 6) 1 
Recanto das Emas 
Hospital Regional 





Samambaia (RA 12) 1 
Santa Maria 
Hospital Regional 
Santa Maria (RA 12) 1 
Sobradinho 
Hospital Regional 
Sobradinho I (RA 5) 
Sobradinho II (RA 26) 








Vicente Pires (RA 30) 
2 








A população do DF, de acordo com o último censo (2010), era de 2.570.160 
habitantes. A cobrança por uma maior amplitude do serviço de geriatria nesse 
contexto populacional ocupa as comunicações locais. Um jornal de ampla 
circulação denunciou a pequena quantidade de geriatras na rede de saúde do 
DF em 2016. De acordo com dados apresentados nessa reportagem, as 12 
geriatrias e 15 profissionais são insuficientes para a demanda da população. Na 
conta realizada, cada profissional seria responsável por atender 18.260 
pacientes, já que o número de pessoas com mais de 60 anos é de 203.903 
habitantes – quase 10% da população do DF (Pacheco, 2016). Outro jornal 
chamou atenção para o fato de o DF ter um envelhecimento mais avançado que 
o restante dos Estados brasileiros. O que pressionaria os serviços de saúde de 
forma ainda mais específica e demandaria maiores investimentos regionais 
nessa área (Soares, 2018).  
Essa conta não é exata, especialmente porque nem todas as pessoas com 
mais de 60 anos são encaminhadas para a geriatria, ou são atendidas pelo 
sistema de saúde público. Mesmo assim, a pressão parece intensa e é muito 
articulada nesse meu campo. A fila para conseguir atendimento da geriatria é 
uma reclamação frequente das pessoas que conheci, ademais, o sistema de 
saúde do DF atende, não raro, cidades do Goiás que fazem parte da RIDE do 
Distrito Federal e Entorno. São mais 22 municípios do Goiás e Minas Gerais 
que mantém relações muito próximas com o DF, parte da população trabalha 
no DF, fazendo transportes diários e as trocas entre as regiões são intensas. 
Essa divisão por regionais, então, ignora parte do público que, de fato, procura 
os hospitais do DF37.  
Ademais, se não são todos, chegou-se ao número de que 75,3% dos idosos 
no Brasil são atendidos exclusivamente pelo sistema público de saúde (ELSI, 
2018). Ou seja, falar em atendimento médico de idosos no Brasil é, 
majoritariamente, falar dos atendimentos públicos de saúde.  
Alice, por fim, me contou que nem todas as regionais contam com uma 
equipe multidisciplinar para esse atendimento mais completo (que torna o HUB 
uma referência), mas algumas já haviam avançado nesse sentido, como a 
regional de Taguatinga, que havia conseguido, inclusive, contratar um serviço 
de psicologia clínica para acompanhar o atendimento. Outra informação 
importante que Alice compartilhou comigo é que a maior parte dos médicos 
 






geriatras do DF foram formados pela residência do HUB – tendo ele cumprido 
seu papel formativo. As relações com as regionais, assim, não eram apenas 
formais: a maior parte dos médicos era conhecida pessoalmente e levava consigo 
um tipo de perspectiva em relação ao atendimento e cuidado. 
O CMI, assim, ocupa várias posições nessa rede local. Forma a maior parte 
dos geriatras que compõem os outros quadros; é um tipo de centro de referência, 
sendo procurado inclusive por pacientes mais abastados, encaminhados por 
profissionais que o entendem como “melhor especializado”; é um espaço de 
desenvolvimento de pesquisas universitárias; se insere nas lógicas de 
distribuição local de atendimentos;  serve como um “tapa buraco” para 
necessidades locais de vagas. 
De toda a maneira, para alguém ser atendido no CMI, precisa de um 
encaminhamento anterior, seja das unidades básicas de saúde, seja de outros 
médicos do tratamento especializado. Apesar de algumas regiões serem 
priorizadas nas vagas de atendimento desde 2017, na época em que fiz a 
pesquisa o HUB atendia pessoas de todas as regiões do DFE. De modo geral, 
quem chegava seguia esses três fluxos: 
 
 




















1.3 Objetos da geriatria 
Nas páginas anteriores, acompanhamos algumas composições, disputas 
e deslocamentos dos objetos da geriatria. Vimos como não se trata, 
simplesmente, do envelhecimento – ou se trata, mais que isso, de algumas 
investigações sobre o envelhecimento, de um envelhecimento em suspeita, em 
questão (?). Por vezes, tais objetos parecem se relacionar com doenças 
específicas, ou ainda com um tipo de abordagem, com técnicas de tratamento, 
com um tipo de olhar, com a desolação da falta de soluções simples. Por outras, 
parece se transformar em movimento político, de luta por políticas específicas 
para determinada população, por divisões internas relativas a qual população 
deve merecer investimentos. Ou, ainda, por interesses corporativos em dominar 
determinada área, cabendo no campo médico. 
Outra forma de observar esses objetos é pelas relações locais, pelo 
estabelecimento de um escopo específico de atuação dentro de um hospital que 
é, ao mesmo tempo, um espaço universitário. Em uma relação intensa e 
constante com mudanças de paradigmas governamentais, com acordos 
relativos ao provimento de vagas.  
 Não que tais processos signifiquem que a geriatria possui objetos 
fragmentados, ou plurais – como diriam Debert (1999) e Cohen (1992; 1994). 
Prefiro pensar, como Mol (2002), que se trata de uma multiplicidade de objetos, 
relacionados a partir de práticas especificas. Nesse sentido, parto para a 
segunda parte desse capítulo. Nela, observo as práticas da triagem do CMI. Esse 
momento inicial do atendimento realiza o recebimento e classificação dos 
encaminhamentos externos (resumidos no Diagrama 1) e produz ainda um novo 
tipo de encaminhamento. Nesse exercício, os objetos dessa geriatria 
multidisciplinar, seu escopo e modos de atuação são realizados 
constantemente. Ou, como sugere Mol (2002), ao praxiografar (etnografar as 
práticas) nos aproximamos de como objetos são enacted. Doenças são também 
parte desse processo, são centrais em alguma medida, mas exatamente quando 
começam a se transformar em suspeitas. Junto delas, outras classificações são 
adicionadas ao caso. Sigamos.  
 
2. A triagem: mapear, escolher e distribuir casos 
A triagem é, na maior parte das vezes, o primeiro contato entre as pessoas 
que demandaram atendimento e o CMI. Apesar de o Centro ser composto por 





médicos geriatras. Como vimos, essa geriatria é uma especialidade do SUS. 
Sendo assim, pessoas que chegam lá são encaminhadas por outros médicos – 
sejam eles do SUS ou da rede privada (Diagrama 1). Minha aposta, nas páginas 
posteriores, é que seguir os dilemas e composições desse momento de triagem 
nos aproxima do próprio escopo do Centro. E, assim, coloca em ação (enacts), o 
objeto múltiplo dessa geriatria, oferecendo pistas para os modos pelos quais tal 
multiplicidade é relacionada. 
A triagem parece ter uma série de funções. Ela monta um caso, define 
elementos a serem investigados e tratados, suspeita de doenças, se relaciona 
com a lógica regional de atendimento e, por fim, realiza um encaminhamento 
próprio. Tal encaminhamento dinamiza as diferenças internas de atendimento 
do Centro. O Centro possui três ambulatórios: o da geriatria geral, da psiquiatria 
e da demência. O ambulatório da demência parece ter um lugar especial, já que 
para acessá-lo é necessário ainda passar por uma outra etapa: o acolhimento. 
Observaremos, adiante, alguns elementos que movimentam tal dinâmica. 
Dois tipos de médicos realizam a triagem. Uma entrevista longa é levada a 
cabo pelos médicos em formação: os residentes, que utilizam um roteiro 
institucional para guiar a consulta. E um debate final é realizado entre esses 
residentes com os médicos contratados pelo hospital, chamados internamente 
de médicos staff. Nas próximas páginas, acompanharemos algumas 
movimentações possíveis desses dias, dilemas e decisões tomadas. Com isso, 
imagino, podemos nos aproximar das dinâmicas do Centro, das criações feitas 
no momento da triagem e das composições do escopo da própria geriatria em 
questão.  
  
2.1 Um dia com a staff 
Em um dos primeiros dias em campo, resolvi conhecer a triagem a partir das 
circulações da médica staff. Uma das residentes me aconselhou a fazê-lo, disse-
me que assim conheceria o debate e o maior número de casos possível. Entrei 
no prédio, cumprimentei a recepcionista, Elisângela, que estava anexando 
algumas folhas de papel branco a uma pasta de papel pardo. Entrei pela porta 
de vidro que separa o CMI do espaço comum do restante do prédio – o 
Ambulatório II. A entrada leva para um corredor no qual cadeiras estofadas, 
grandes e azuis, amarelas ou pretas estão afixadas no chão e ao longo das 
paredes para acomodarem a espera. Em dias de consulta, elas são todas 





Eram duas horas da tarde, assim que me aproximei da mesa de recepção 
que fica ao final do corredor, ouvi alguns ruídos de conversas. Um homem 
branco, de seus sessenta e tantos anos reclamava que o governo da Dilma 
Rousseff, do Partido dos Trabalhadores (PT) quebrou o país, mas que agora, com 
o impeachment, as coisas iriam melhorar. Ela era muito incompetente para 
governar um país como o Brasil - sintetizou. Apesar do tom de voz alto, apenas 
uma mulher o ouvia com atenção. Acompanhei com os olhos, escorada em um 
canto, todas as pessoas serem chamadas pelas residentes para suas consultas 
e então me sentei em uma das cadeiras para esperar pela médica staff.  
Ela chegou meia hora depois, chamava-se Eliana, uma mulher um pouco 
mais velha do que as residentes, se elas pareciam ter uma idade entre o final 
dos vinte e meio dos trinta, Eliana parecia estar na faixa dos quarenta. Branca, 
baixa, bem magra, de cabelos levemente ondulados e castanhos, andava calma, 
tímida, usava óculos de grau e tinha o rosto bem pequeno. Perguntei se poderia 
acompanhá-la, disse que sim, comentou que as salas ficavam cheias de 
residentes, porque depois de terminarem suas consultas, observavam as 
discussões dos casos, por isso julgava que minha presença não seria um 
distúrbio à lógica das consultas. 
Eliana me apresentou para outra médica que chegou para acompanhar as 
consultas, a Doutora Joana, uma psiquiatra que estava se aproximando da área 
da geriatria. As consultas iniciais aconteciam enquanto conversávamos. Junto 
ao corredor, as paredes de plástico se abrem por meio de várias portas que 
levam às salas de consulta. Próximo da mesa de recepção há um espaço maior, 
à esquerda está a copa e uma grande sala para reuniões e atividades; do lado 
direito há uma sala e logo depois um outro corredor que leva a outras três 
pequenas salas.  
Entramos em uma dessas salas de consulta depois que uma das residentes 
veio chamar Eliana. Como são separadas por paredes finas e buracos para o ar-
condicionado, vários murmurinhos podiam ser ouvidos. São compostas de uma 
mesa, uma maca; uma, duas, ou três cadeiras de plástico. Quando entramos 
havia duas médicas residentes no cômodo, uma delas estava à frente da 
consulta e outra acompanhava, ouvia e fazia perguntas. Outras duas residentes 
se juntaram a nós para observar o debate. Entrei sem tempo de apresentações, 
fui olhada, assim como as outras residentes, com curiosidade e estranhamento 
pelos dois homens que estavam lá. Não consegui falar, me explicar ou pedir 





parecia ser um momento mais público e fui inserida como parte-estudante-
interessada no caso. O que, de fato, era. 
Havia, então, momentos mais íntimos e aqueles mais públicos nessas 
consultas. Com a chegada da médica staff, de várias estudantes de medicina e 
de uma estudante de antropologia, a consulta se transformava em um momento 
de avaliação da síntese produzida pela médica que a realizou, de tomada de 
decisão pública sobre o que fazer e de formação. O que fazer, na triagem, 
resultava, principalmente, em um encaminhamento. Tal processo incidia nos 
rumos das possíveis doenças e tratamentos. Vários tipos de encaminhamentos 
eram possíveis, como veremos adiante. 
 
2.2 Valdir: suspeita de Parkinson 
A médica residente que guiava a consulta, Júlia, estava sentada em uma 
cadeira, atrás da mesa: era branca, alta, magra, de cabelos loiros e lisos, nariz 
pequeno e fino e olhos azuis. A que estava a acompanhando, Letícia, estava 
sentada na maca, era negra, pele clara, estatura média, olhos claros, cabelo 
preto, longo e liso. Nas cadeiras a frente da mesa estavam dois homens brancos, 
o mais velho deveria ter algo entre 60 e 65 anos, era alto e magro; o outro era 
um pouco mais jovem, baixo e de formas arredondadas. Cumprimentamos os 
dois, nos acomodamos pelos cantos da sala e a residente Júlia passou a relatar 
o caso: 
“O paciente é o Senhor Valdir, tem 61 anos, nasceu em Goiânia e mora em 
Taguatinga há 40 anos. O pai teve demência, já é falecido. Ele apresenta tremor 
de repouso.” Jonas, o acompanhante, interrompeu e disse que esse tremor 
começou depois de um acidente de carro. Doutora Eliana perguntou se ele havia 
tido alguma lesão. Valdir disse que não chegou a se machucar, mas que depois 
do acidente começou a tremer.  
A residente Júlia continuou: “ele tem algum esquecimento, fez 24 no 
minimental e não apresentou nenhuma limitação grave para atividades básicas 
e instrumentais”. Jonas voltou a interromper, dizendo que o problema de Valdir 
não era esquecimento, era a tremedeira. A residente, então, contou a Eliana que 
Valdir perdeu pontos no minimental porque errou as contas e esqueceu uma 
das palavras; ele também não quis escrever uma frase, como solicitado, pediu, 
no lugar disso, que lhe dissessem uma para que escrevesse. Para a escolaridade 
dele, Júlia julgou que o teste foi ruim. Quase acessei meu e-mail para consultar 





não mexer no celular e segurei a curiosidade – peço o mesmo da leitora, 
chegaremos lá. 
Jonas insistiu que Valdir não estava esquecido, “Por que foi que tu não 
escreveu a frase?”; “Eu não sei, me fugiu, não consegui pensar em nada”. “O 
senhor é o que dele?” Perguntou Eliana a Jonas. “Sou amigo e sócio, a gente tá 
junto há mais de 40 anos”; “E a família, ele tem família?”; “Tem os filhos, no 
Goiás, mas eles não se falam, eu que tô com ele sempre, eu que sei”; “O senhor 
que tá perto, né?”; “É, e é esse tremor que incomoda”. 
Doutora Eliana fez alguns testes com Valdir para investigar o tremor. Pediu 
para que ele fechasse os punhos e deixasse o dedo indicador e o dedão de fora, 
ele fez; aí pediu para, com os dedos esticados, ficar abrindo-os e fechando-os. 
Feito isso, Valdir deveria aumentar a velocidade do gesto progressivamente. Ele 
fez. A residente sentada na maca perguntou que tipo de teste era esse. Doutora 
Eliana explicou que era para observar se Valdir conseguia manter a amplitude 
de abertura dos dedos ao movê-los repetidamente. Se diminuísse a amplitude 
da abertura com o aumento da velocidade do movimento, poderia ser indicativo 
de Parkinson. O tremor, por si, não seria suficiente. As três médicas passaram 
a conversar usando alguns termos relativos ao movimento que não consegui 
anotar ou sequer entender. Jonas e Valdir se entreolharam assustados quando 
a palavra Parkinson foi dita. Valdir ainda foi orientado a fazer outro teste, agora 
deveria abrir o braço com o dedo indicador apontado e depois fechar e encostar 
o dedo no nariz, aumentando a velocidade.  
“E a medicação?”, perguntou Eliana a Júlia: “Ele não toma nenhuma”. “Ah, 
que bom!”, e sorriu. Eliana comentou que Valdir não parecia ter traços de 
Parkinson quando se movimentava, mas não tinha como ter certeza. Como o 
resultado do teste de memória foi mediano, mesmo não tento a reclamação de 
falta de memória, era melhor continuar investigando antes de decidir, afirmou. 
Ele poderia, assim, ir para o acolhimento. A residente anotou mais algumas 
informações no prontuário e Eliana seguiu para outra sala. Fui junto com ela. 
“Não tem como ter certeza ainda, vamos investigar mais, por isso ele vai pro 
acolhimento”, me disse. 
Tremores e esquecimentos medidos pelos testes, aprendi, poderiam 
despertar suspeitas, fortes ou fracas, de que uma demência poderia vir a ser 
diagnosticada.  O acolhimento, outra etapa do atendimento, era então o 





identificou como amigo, pareceu despertar outros tipos de suspeita: seria ele 
uma boa fonte de informações sobre o cotidiano?  
 
2.3 Inácia: agir ou encaminhar 
Entramos em outra sala, essa um pouco maior, mas também cheia de 
residentes que já haviam terminado suas consultas. A residente Lara estava 
guiando a consulta, sentados em frente à mesa estavam uma senhora branca, 
de estatura baixa, gorda, de cabelos castanhos e o filho dela, de quem não anotei 
as características e me esqueci completamente da presença. A sala estava 
bastante cheia. Lara começou a falar sobre o caso: 
“Dona Inácia tem 65 anos, hipertensão e diabetes. Toma mais de 15 
medicamentos. O ... (e seguiu listando os medicamentos, mas naquele momento 
não consegui entender as palavras que ela dizia). Relata que o lítio a faz 
engordar, ganhou 30 Kg em um ano”.  
Na hora em que Lara mencionou os quinze medicamentos, várias caras de 
susto se fizeram, assim como de reprovação. Eu fiz a mesma cara, 
provavelmente. O aumento repentino de peso chamou a atenção de Doutora 
Eliana, ela perguntou à psiquiatra se o remédio chamado lítio, sozinho, poderia 
ser responsável por isso. A psiquiatra comentou que ele causava aumento de 
peso sim, mas que o aumento narrado era excessivo. “Mas eu como normal, 
doutora, não faço lanche, não como pão, isso não é certo!”, insistiu Inácia. “É, 
pode ser também do remédio junto com as crises”, respondeu a psiquiatra. 
A residente Lara continuou: “O filho relatou algumas dívidas que ela 
adquiriu com consumo excessivo, por isso agora é ele quem cuida das finanças. 
Tem momentos de euforia, com momentos de muita depressão, durante a 
euforia ela adquiriu as dívidas.” A residente Júlia estava sentada lá assistindo, 
chegou perto do meu ouvido e disse: “você já pegou que ela é bipolar, né? É tipo 
1”. Assenti que sim, havia “pegado”. Essa variação entre euforia e depressão e 
o diagnóstico de bipolaridade era, de fato, conhecida por mim, mas foi por causa 
de uma série americana, não por qualquer conhecimento já adquirido com o 
campo. Não fazia ideia do que significava o “tipo 1”, mas fiquei sem graça de 
perguntar por meio de cochichos. 
“Dona Inácia tem um filho com esquizofrenia e foi depois desse parto que 
relata a primeira crise de depressão.” Lara olhava, com cuidado, para Inácia, 
acho que para confirmar se sua fala fazia sentido. Inácia assentiu “é, depois que 





nunca mais veio, parou, e senti muita dor de cabeça. Essa dor de cabeça nunca 
passou doutora.”; “O seu filho é agressivo?”, perguntou Eliana. “É pueril, não 
tem agressividade”, respondeu Lara. “Ele não faz nada não, é um menino muito 
bom”, assentiu Inácia. 
Lara continuou: “O pai de Dona Inácia se suicidou em casa, na presença de 
todos. Foi casada por 15 anos com um homem violento, verbalmente e 
fisicamente, que a abandonou com filhos pequenos para criar. Um deles tinha 
três anos e o outro tinha um.” “É, criei sozinha”. “Foi, ela quem segurou, quem 
sempre segurou tudo”, disse o filho. 
A psiquiatra comentou que o mais difícil nesse caso era achar um arranjo 
de medicamentos que não fizesse ela “circular” tanto – ir do estado de “euforia” 
para o estado de “depressão”. Dependendo da dosagem e do medicamento esse 
movimento poderia demorar mais ou menos a acontecer, o ideal era que 
demorasse mais. E que ela estabilizasse o humor. O remédio que causava o 
aumento de peso, o lítio, entre as opções disponíveis no mercado, ainda era o 
que menos causaria essa circulação, por isso a psiquiatra justificou seu receio 
em retirá-lo e sugeriu que tentassem mudar a dieta. “Mas não tem mais o que 
eu cortar, doutora!”. 
Eliana interviu: “tem esquecimento, Lara?”; “Não, doutora, ela fechou [tirou 
nota máxima] o minimental”. “Ah, que pena! Não dá para encaminhar para o 
acolhimento, era um caso tão interessante! É, bom, encaminha ela pro 
ambulatório de psiquiatria”. Virando para o filho e para Inácia, Eliana falou: “A 
gente vai encaminhar a senhora para a psiquiatra daqui, é uma médica muito 
experiente, ela vai rever esses medicamentos da senhora”. “Não dá pra gente 
fazer uma limpa já nesses remédios?”, perguntou a residente Lara – parecia 
frustrada por não poder fazer mais que o encaminhamento. Eliana explicou que 
a triagem não era o momento ideal para mexer na medicação. Poderia ser feito, 
contudo, se percebessem uma mudança como segura, ou urgente. Mas nesse 
caso, ela seria encaminhada para o atendimento com a psiquiatria, lá teriam 
mais ferramentas para fazer essa limpa e acompanhar o processo. Eliana era do 
tipo prudente. “Tá certo”, Lara assentiu, seu rosto não parecia concordar com o 
que falou. Eliana se despediu e várias de nós a acompanhamos: “É que não 
adianta a gente mexer aqui, a psiquiatria pode não concordar e são eles que vão 
acompanhar a mudança”, me disse. 
Os pacientes e seus acompanhantes, em diálogo com as residentes e staff, 





interessante, especialmente pela complexidade medicamentosa. Contudo, a falta 
de esquecimento e tremor pareceu frustrar o desejo de manda-la para a etapa 
do acolhimento. Além disso, julgou, mesmo com relutância da residente, que 
nada poderia ser feito naquele momento, já que a decisão principal já havia sido 
tomada: o encaminhamento para o ambulatório de psiquiatria. E lá outra médica 
lidaria com o caso. 
 
2.4 Alessandra: quem é consultado? 
Entramos em outra sala, éramos poucas. Imagino que havia menos 
residentes interessadas nesse caso. Quem guiava a consulta era Larissa, uma 
mulher branca, de cabelos castanhos, volumosos e desgrenhados, presos com 
uma liga, era baixa e de traços pequenos, falava sobre o caso com mais calma e 
detalhes que as outras duas médicas. Alessandra, uma mulher negra de pele 
escura, alta, magra e com aspecto jovem estava sendo atendida, foi até lá 
sozinha. “Ela veio só?”, foi a primeira pergunta de Doutora Eliana, Larissa abriu 
levemente o olho, confirmando com a cabeça: “veio!”. Sabia que essa interação 
significava uma reprovação, já que no CMI não se atendiam idosos sem 
acompanhantes; existia, inclusive, uma folha colada em uma das paredes com 
essa informação.  
A residente Larissa passou a relatar o caso: “A Dona Alessandra é de São 
Luiz, tem 73 anos. Enviuvou há 1 ano e foi casada por 30. Escolheu não ter 
filhos, não se arrepende. Hoje mora com uma irmã no Lago Sul, mas tem um 
apartamento no Guará. Foi encaminhada porque relata ansiedade e nervosismo. 
Mas eu não achei nessa consulta nada que justificasse esse encaminhamento. 
Antes de casada namorou muito e chegou a ter três namorados ao mesmo 
tempo. Depois se casou.” Alessandra sorriu “é, ele me amansou, era 
namoradeira”. Uma das residentes que acompanhava a consulta falou algo 
como “acontece, é assim mesmo”. Eu disse “quem nunca”, rimos as três. A 
psiquiatra nos reprimiu, dizendo que não é todo mundo que faz essas coisas 
não. Imagino que estava buscando algo de ‘anormal’ no comportamento afetivo-
sexual que justificasse o atendimento e nós, inadvertidamente, estávamos 
normalizando-o. 
Alessandra tomou a fala e contou que procurou ajuda porque em dois 
episódios sentiu um medo que não era de seu feitio. Viu um acidente de carro, 
com sangue, e pensou que aquela pessoa iria morrer, daí sentiu um medo que 





mulheres” “essas mulheres medrosas”, já chegou a bater em um homem que 
tentou estupra-la em um assalto. E conseguiu, sozinha, se livrar da investida. 
Sentiu também um medo muito intenso durante um filme de ação. O que nunca 
havia acontecido antes. 
A psiquiatra perguntou se isso tinha se dado depois da morte do marido, ela 
disse que sim e que não aconteceu mais. Foram apenas essas duas vezes. Mas 
falou que tem tido esquecimentos e que a estão irritando. Larissa interviu 
dizendo que ela fechou o minimental, não errou nada. Eliana perguntou, então, 
qual era a escolaridade de Alessandra. “Tenho ensino superior”. Alessandra 
continuou seu relato dizendo que se sente sem rumo. Uma vez parou no sinal 
de trânsito e por um momento não soube mais para onde ir. E esse era um 
sentimento comum depois da morte do marido. A psiquiatra falou para Eliana 
que podia ser “dissociação” – resultado do luto. Mas como eram poucos 
episódios, ela não tinha certeza se valeria a pena entrar com a medicação. 
As médicas pareciam não achar nada que poderiam, a partir do CMI, fazer 
para ajudar Alessandra. Ela não era uma paciente típica, independente demais, 
talvez? Eliana sugeriu, então, que ela viesse para uma nova triagem e que, nesse 
dia, no lugar de fazer o minimental, fizessem um outro teste de memória 
específico para pessoas com escolaridade alta. Pediu ainda que Alessandra 
trouxesse a irmã para a consulta, assim elas poderiam ter uma outra opinião 
do que estava acontecendo. Ela concordou. 
Seguimos, eu estava meio zonza já, muitas informações novas e sem 
conexões de sentido conhecidas por mim. Estava impressionada com a 
quantidade de variáveis manejadas pelas médicas e com a dificuldade em tomar 
uma decisão a partir delas. Elas, contudo, pareciam cheias de energia, 
interessadas em resolver os casos.  
Com Alessandra, pareceu-me que um caso não pôde ser completamente 
montado. Faltavam elementos. Um desses elementos era um acompanhante, 
para as investigações realizadas ali, as informações narradas por um 
acompanhante pareciam essenciais. Outro era um teste que pudesse ser 
aplicado para uma mulher que tinha ensino superior completo. Apesar de ela 
relatar esquecimentos eventuais, eles não eram suficientes. A solução, então, 
foi uma nova tentativa de composição de um caso: uma nova consulta de 






2.5 Lucinda: a família com demência 
Chegamos a uma nova sala de consulta, essa era bem pequena. Quem 
guiava a consulta era uma mulher branca, bastante alta, corpo atlético, parecia 
de nadadora, cabelo preto estilo Chanel, óculos de grau: a residente Lívia. 
Estavam na sala uma senhora e sua filha. Antes de iniciar o relato, Lívia nos 
informou que a paciente, Dona Lucinda, era esposa de Luiz Antônio, que foi 
encaminhado para o acolhimento na semana passada com suspeita de demência 
mista. “Aquele com a condição cardíaca?” “Isso!”. Durante a consulta dele 
notaram que Lucinda estava sobrecarregada e com várias questões de saúde 
não atendidas, ofereceram a ela uma consulta, ela aceitou e, então, a 
encaixaram. 
No relato, Lívia contou que Lucinda tinha 84 anos, seus ossos apresentavam 
vários tipos de fraquezas, desde osteoporose a lesões mal cicatrizadas. Por causa 
de uma queda na qual quebrou ossos do joelho, ela não andava direito, 
precisava do auxílio de uma bengala e, mesmo assim, sentia muita dor. Tinha 
“glaucoma” e “hipertensão”. Também apresentava um “quadro de dor crônica”.  
Lucinda estava muito sensível, chorou algumas vezes durante a consulta. A 
residente, muito cuidadosa com a forma de fazer o relato, contou-nos que o teste 
de depressão não havia sido conclusivo, mas que ouvindo algumas frases da 
Lucinda e conversando com ela, pensava que ela tinha, sim, depressão. Lívia 
nos explicou porque: algumas respostas, mesmo que positivas, vinham seguidas 
de comentários que as tornavam vazias. Um exemplo foi a pergunta: sua vida é 
boa? Lucinda respondeu que sim, era boa, mas logo depois emendou: “é bom 
porque tem que ser”, “a gente vai tocando”. “Ela não gosta de reclamar”, contou 
a filha. 
A Filha, Vânia, nos disse que o seu irmão foi assassinado em 1994, e esse 
episódio nunca havia sido superado pela mãe. A psiquiatra explicou para ela e 
todos nós que essa tristeza provavelmente nunca passaria, porque era uma 
experiência muito pesada, mas que para fechar um diagnóstico de depressão 
crônica, era necessário que Lucinda apresentasse desestabilidade no sono, 
apetite... Algo mais cotidiano. 
A psiquiatra perguntou, então, como era essa tristeza que ela sentia, se era 
mais profunda e duradoura ou passageira. Vânia interviu e perguntou para a 
mãe se ela tinha uma tristeza que passava, ou se era funda e sempre estava 
com ela. Lucinda chorou, como se tivessem lhe descoberto. Contou que a 





estar sentindo dor. Olhei para ela, estava encolhida na cadeira, seus pés não 
encostavam no chão. Segurava de leve a ponta de sua bengala. Branca, tinha 
os cabelos bem curtos e de tom cinza.  
Vânia explicou que na época em que o irmão foi assassinado ela tinha 20 
anos e ficou, assim como a mãe, deprimida, não sabia como buscar ajuda para 
a mãe, não sabia o que era isso de depressão e nem que tipo de ajuda buscar, 
não conseguiu cuidar da mãe. E, agora, também tinha o fator do pai. A residente 
Lívia falou que Luiz Antônio estava “desinibido”, procurava muito Lucinda e 
falava palavras pesadas. “É, acontece às vezes com a demência, Lucinda”, 
comentou Doutora Eliana. Vânia disse que já haviam explicado para a mãe que 
era sintoma da doença, mas ela sentia tristeza mesmo assim, ainda comentou 
que vez ou outra notava que a mãe ficava com o olhar parado, sem reação.  
Vânia estava segurando uma pasta verde, cheia de exames da mãe. Eu olhei 
para a pasta com atenção, ela notou meu olhar curioso e comentou: “é coisa 
demais, tenho uma dessas pra cada um deles, senão não dá pra lembrar”. Vânia 
parecia um pouco com a mãe, era mais alta, mas poucos centímetros. O cabelo 
castanho escuro e liso estava preso, sua postura era contrária à da mãe: a 
coluna era alinhada e segura. 
Eliana e a psiquiatra concordaram que era bom já receitar um 
antidepressivo, ele ajudaria no humor e na dor. Mas tiveram um debate sobre a 
dosagem porque ele iria interagir com o remédio de hipertensão. Eliana sugeriu, 
então, que Lucinda fosse para o acolhimento, mesmo sem reclamação de 
memória; conjecturou que como o marido dela seria acolhido era possível que o 
coordenador do Centro e do processo de acolhimento, Doutor Eduardo, aceitasse 
avaliá-la também. E lá eles poderiam fazer um estudo mais amplo dos 
medicamentos.  
Dona Lucinda compunha um caso que era relacionado ao de seu marido – o 
qual tinha uma suspeita de demência. Mesmo sem esquecimentos ou tremores, 
foi encaminhada para o acolhimento. Ter na família alguém com demência 
atendido pelo Centro, então, poderia ser também um critério para esse 
encaminhamento. Mesmo que depois ela acabasse sendo atendida no 
ambulatório geral da geriatria ou da psiquiatria. 
Os encaminhamentos pareciam, então, colocar em curso o caso e a 
continuidade de uma ou outra doença e tratamento. Mas, de modo geral, quais 
eram os objetos dessa geriatria? Perguntei-me algumas vezes. Observei, nesses 





chegarem ao Centro e das regiões do DFE de moradia. Apesar dessa diversidade, 
alguns dilemas eram mais comuns, formando algo como uma lógica geral de 
procura pelo Centro: idade superior a 60 anos, esquecimentos, dilemas com 
humor e comportamento, uso excessivo de medicamentos e acúmulo de doenças 
e problemas de saúde. Talvez o trabalho de Feriani (2017b) nos ajude aqui. A 
autora provocou seus interlocutores a falarem sobre o que cada especialidade 
poderia fazer pelas pessoas com demência “O psiquiatra foi o primeiro a tomar 
a fala: ‘quando tem mais alteração de comportamento, vai no psiquiatra; uma 
alteração mais cognitiva, motora, vai no neuro...’ E a geriatra logo interrompeu: 
“e quando está tudo ‘estrupiado’, manda para o geriatra!” (p. 20). Doutor 
Eduardo parecia concordar com isso, já que me disse, algumas vezes, que o 
Centro tinha como especialidades casos complexos – entre eles as demências e 
suas relações.  
 
2.6 O caso de Teresinha e o “problema social”: uma consulta inteira 
Circular com o médico staff me aproximava de alguma diversidade, contudo, 
não era tão denso quanto participar de uma consulta completa. Passei, com o 
tempo, a permanecer em uma das consultas e circular depois dela, caso 
houvesse tempo – assim como boa parte das residentes. Esse movimento 
também se deu porque me sentia por demais inadequada ao entrar sem anúncio 
nas salas de consulta. Com o tempo, as residentes se acostumaram um pouco 
mais com minha presença, mas não conseguia me apresentar aos que 
demandaram a consulta, ou falar sobre a pesquisa, pedir autorização, nada 
desse tipo, o que me deixava insegura sobre estar sendo ética ou não. A 
autorização oficial para a pesquisa foi dada pelo coordenador do Centro e pelo 
comitê de ética, e a existência de pesquisas e pesquisadores era algo muito 
comum na dinâmica do Centro que é, também, formativa. Não havia um 
problema de ordem formal, então. Ou até um distúrbio das movimentações 
comuns desse dia. Mesmo assim, da minha parte, ficava em dúvida sobre as 
autorizações38.  
 
38 Bonet (2018) realizou uma pesquisa dentro de um hospital universitário, junto aos médicos e 
residentes. O autor reflete sobre a dimensão ética da pesquisa antropológica nesse contexto e a 
constituição de relações que fogem ao ‘consentimento’. Havia passado por um comitê de ética e 
sido aceito pelo médico coordenador da equipe: sua presença, então, estava formalmente 
consentida. Mas a qualidade da sua interação com os residentes só pôde ser alcançada a partir 
de uma longa interação e constituição recíproca de confiança. Sua entrada e as restrições a ela 
foram sendo elaboradas ao longo do encontro etnográfico, independente do que ele havia sido 
formalmente autorizado a fazer. Além disso, sua interação com os ‘pacientes’ foi um tópico 





Acompanhar uma consulta inteira era distinto. No final de setembro de 
2016, presenciei a triagem de Teresinha. Nessa época estava me esforçando para 
acompanhar famílias diversas se utilizando do Centro porque gostaria que 
minha ‘amostra’, vamos dizer assim, fosse ampla. Soube que Teresinha vinha 
de uma região do DF que ainda não tinha visto entre os encaminhamentos, por 
isso segui com ela.  
Teresinha estava sentada em uma cadeira de rodas, aparentava ser a mais 
velha entre os que esperavam por atendimento nesse dia, estava acompanhada 
de uma mulher, na faixa dos 40 anos. As duas tinham o mesmo tipo de corpo, 
eram negras de pele clara, de baixa estatura, tinham cabelos lisos e com volume, 
presos por uma liga. Larissa, a residente que a atendeu, chamou-a para uma 
das salas localizadas no corredor, ao lado da mesa de recepção. Entrei na sala 
e me sentei na maca, junto com outras duas residentes que acompanhavam a 
consulta, Letícia e Júlia. Larissa se apresentou e comentou sobre mim e sobre 
as residentes.   
Larissa tomou um tempo para ler o prontuário de Teresinha – aquela pasta 
de papel pardo que Elisângela arrumava, a qual mencionei no início dessa parte 
do capítulo. Era Elisângela quem buscava os prontuários do dia no arquivo e os 
organizava em ordem de chegada – tudo para ritmar o atendimento. Esse 
prontuário era maior do que os que costumava ver por ali, era necessário segurá-
lo com as mãos bem abertas. A residente Larissa consultou algumas das folhas, 
corria o olho em certas páginas e focava a atenção em outras. Suas primeiras 
perguntas a Teresinha foram sobre a sua doença de Chagas: alguém na família 
tinha? Atrapalhava de algum jeito? Havia tido alguma complicação cardíaca? 
Teresinha nos contou, com entonação de voz baixa que competia um pouco 
com o murmurinho das outras salas de consulta, que algumas pessoas de sua 
família também tinham a doença e sabiam dela; muitos dos seus morreram de 
problemas do coração. A doença era antiga, mas Teresinha disse que não sentia 
nada, nunca sentiu. Um médico havia lhe dito que as dores que ela sentia no 
peito poderiam ser dessa doença, mas Teresinha achava que não, a dor que 
 
Sua posição, então, se assemelhava muito a dos residentes – mais um estranho acompanhando 
as consultas. E quando os pacientes decidem conversar com o antropólogo? Se pergunta, 
refletindo sobre os limites e ampliações das relações previstas em um projeto de pesquisa. Passei 
por situações parecidas com as descritas por Bonet, são dilemas espinhosos e que, dificilmente, 
se resolvem com uma reflexão abstrata sobre consentimento, risco e vulnerabilidade. Durante a 
escrita dos capítulos, vou explicitar incômodos e dúvidas sobre a ética nas relações e espaços, 
assim como minhas reflexões e mudanças de comportamento e de rumo da pesquisa que foram 
sendo tomadas assim que os dilemas apareceram. Agrego essas e outras preocupações no 





sentia era diferente, se parecia com uma dor no osso, as costas que sofriam 
mais; mas também as cadeiras e as pernas. 
“E o que traz a senhora aqui?”, perguntou Larissa. Teresinha contou que 
andava esquecendo das coisas, mais do que costumava esquecer, especialmente 
quando ficava nervosa. Deixou a panela no fogo um dia, não lembrava onde 
estavam os objetos que ela mesma guardou, coisas assim. Larissa se dirigiu à 
acompanhante para confirmar se esses esquecimentos eram frequentes. 
Camila, ex-esposa do irmão de Teresinha, comentou que não saberia dizer se 
eram frequentes ou não porque não morava com Teresinha. “Ah, não mora?” 
“Não”; “E vai até a casa com frequência”; “Uma vez na semana, arrumar as 
coisas e deixar a comida”. 
A residente Larissa perguntou, em um tom de confirmação, se as internações 
dela se deram todas por conta do problema no pulmão. Teresinha disse que sim. 
Da última vez teve até pneumonia. “E usa oxigênio ainda?” “Sim, eu e meu 
cabrestinho”. Contou que usa a máquina de oxigênio constantemente, mas que 
quando precisava se movimentar, ou sair de casa, não usava: era muito pesada 
e difícil de carregar. Larissa confirmou a medicação que Teresinha estava 
usando, entre os remédios, estavam dois para a diabetes e ainda um antibiótico 
para o problema de pulmão. “Cozinhava muito com fogão a lenha, Teresinha?” 
“É” “e usava querosene?” “Usava sim”. 
Júlia interrompeu e contou para Larissa que quem havia encaminhado 
Teresinha para a consulta foi o médico da internação. O irmão de Teresinha, 
quem vivia com ela, reclamou que ela havia perdido a consciência em alguns 
momentos; quando acontecia, era como se não estivesse lá. “É, acontece isso 
mesmo”, comentou Teresinha.  
Larissa investigou ainda se Teresinha fazia suas atividades de higiene 
pessoal e de cuidado de si e da casa, listou uma série de atividades cotidianas 
– desde limpar a casa a tomar banho e usar o banheiro – e pediu que Teresinha 
informasse o que fazia sozinha. Com exceção de limpar a casa e fazer almoço, 
Teresinha disse que era tudo com ela. Camila confirmou, disse que ia até a casa 
só para limpar um pouco e fazer a comida. Larissa perguntou se havia alguém 
na casa para ajudar, Teresinha disse que morava com o irmão, mas era como 
se não morasse com ninguém: ele bebia e vivia chamando-a de louca. “Ele ajuda 
a senhora?” “Se for emergência, ajuda”.  
Larissa perguntou se existia algum problema no comportamento e se tomava 





mas não teve nada”. Contou que tinha medo de algo nesse sentido lhe acontecer 
porque muita gente endoidou em sua família: “mas comigo é fraqueza”. Contou-
nos que quando a cabeça ficava fraca, com raiva ou medo, não conseguia pensar 
direito, se esquecia das coisas.  Disse também que quase não comia e sofria de 
desinteiras. Para comer, “só se for abaixo de porrada”. “Ganhei um quilo nesse 
mês que internei, que eles fazem a gente comer”.  
Perguntaram se Teresinha tinha filhos, disse que não. Sua mãe lhe 
aconselhou a se preocupar com o trabalho primeiro, filho vinha depois. Naquele 
momento achava que isso tinha sido burrice, porque acabou nunca tendo tempo 
de ter filhos e agora estava sozinha. “Se arrepende de não ter tido filhos, então?” 
“Arrependo, fiquei só pensando no trabalho, é burrice”. Teresinha voltou a 
contar que esses esquecimentos dela começaram a se agravar depois de um 
incidente com os hóspedes da casa que ela e o irmão alugavam. Disse que isso 
fazia uns cinco meses, ou um pouco mais, os inquilinos saíram de sua casa 
deixando muitas dívidas e aluguéis atrasados por pagar, “fiquei doida de 
preocupação”. Nos disse que estava melhorando, mas não achava que voltaria 
a ser como antes. 
Larissa, então, falou que agora faria um teste e queria que Teresinha 
respondesse algumas perguntas. Perguntou, e Teresinha respondeu com 
sucesso, qual era o dia da semana, do mês, o ano em que estávamos e a hora 
aproximada. Larissa perguntou a Teresinha qual era o local onde estávamos e 
o que era esse local. “O HUB, é um hospital”, “e o bairro?” “é o Plano”, “Cidade?” 
“Brasília”, “Estado”, “É o, não é Estado né, é o DF, mas é mesmo é o Goiás, né?”. 
Letícia, que tinha sotaque goiano, sorriu e comentou: “É, sim!”. 
“Eu vou falar três palavras pra você, Dona Teresinha, guarda na memória 
que depois eu vou perguntar de novo”; “Tá certo”; “Gelo, leão e planta, repete 
pra mim”; “gelo, leão e planta”; “é, gelo leão e planta”. Larissa, então, pediu para 
a Teresinha fazer algumas contas, cinco, para ser mais exata: subtrair 100 – 7; 
93 – 7; 86 – 7; 79 – 7; 72 – 7.  Teresinha tomou um tempo para fazer as contas, 
reclamou que estava difícil e que ficava cansada de pensar demais. Fez apenas 
três delas, depois desistiu. Larissa pediu, então, que ela soletrasse mundo ao 
contrário. “Ai, não, minha filha, já me dá uma fraqueza, vou pensar isso não”. 
“Nem tentar, Dona Teresinha?” “Não, dói minha cabeça”. “Tá certo, e aquelas 
três palavras que eu disse antes”. “Ah, é leão, acho que planta e tem uma 





Esse era o minimental. Não era minha primeira vez vendo-o ser aplicado, mas 
desde o primeiro que acompanhei, tento responder junto, testar se consigo me 
lembrar também. Sempre me perco, não consigo lembrar de uma das palavras, 
erro as contas, perco a atenção. Esse nervosismo: “será que eu acerto?” é uma 
constante desde que vi alguém pedindo a uma idosa que desenhasse um relógio 
de ponteiro (Engel, 2013). Durante as consultas, o minimental, não raro, ganha 
um ar de teste para os que estão respondendo. As pessoas querem ir bem no 
teste. Ouvi algumas justificativas por resultados negativos, como: “é, vou 
estudar mais, aí eu melhoro”; “pergunta pra minha filha, ela que sabe essas 
coisas”; “agora eu não quero fazer, não tô conseguindo lembrar”; “que pergunta 
são essas? Eu não vou responder não”.  
A residente Larissa continuou com o teste: apontou para uma caneta e para 
um relógio e pediu para Teresinha dizer o que eram, ela nomeou-os sem 
dificuldade. “Repete: nem aqui, nem ali, nem lá”, repetiu. “Agora pega essa folha 
aqui, dobra ela no meio e coloca no chão”. Teresinha pegou e dobrou ao meio, 
mas reclamou que estava muito difícil se movimentar para colocá-la no chão, 
sentia muita dor. “Escreve uma frase aqui, Teresinha”; “Ah, minha filha, eu não 
tô bem da vista, não vou conseguir escrever”. “Ela tem glaucoma”, comentou 
Camila. “Feche os olhos, Dona Teresinha”; Fechou. “A senhora consegue copiar 
esse desenho aqui em um papel”; “não dá não minha filha, minha vista tá ruim”. 
Deveria ainda desenhar um relógio, mas as vistas também não deixaram.  
Larissa gastou um tempo preenchendo sozinha certas folhas do prontuário, 
depois começou a fazer algumas perguntas a Teresinha. “Me responde sim ou 
não, tá Dona Teresinha?”. “Tá”.  
“Você está satisfeita com sua vida?” – “Satisfeita não, que vivo doente”. 
“Você se aborrece com frequência? – “Não, só quando esse meu irmão me 
atenta”; “Mas é com frequência?”; “Não, acho que não”.  
“Você se sente inútil nas atuais circunstâncias?” – “Sim, é, eu não caminho, 
pra levantar é uma dificuldade, fico meio inútil sim”. 
“Você prefere ficar em casa a sair e fazer coisas novas?” – “Gosto de sair não, 
que eu sinto muita dor, eu tenho até vontade, mas não dá certo”. 
“Você sente que sua situação não tem saída?” – “Tem saída, um dia Deus 
resolve, em vida ou em morte.” 
“Você tem medo que algum mal vá lhe acontecer?” – “Acho que não vivo mais 
muito não, minha filha”. “Mas é sim ou não, Teresinha, sente medo?” “Não, 





“Você acha que sua situação é sem esperanças?” – “É, acho que é”. 
“Você acha maravilhoso estar viva?” – “Acho muito maravilhoso estar viva 
sim, viver é maravilhoso!”. 
“Você sente que sua vida está vazia?” – “Eu sinto, porque não tem ninguém 
comigo. Eu fui burra, entrei na conversa da minha mãe, não fiz ninguém meu”. 
“Sente falta de alguém pra cuidar da senhora né Dona Teresinha?”, perguntou 
Júlia; “Mais é pra fazer companhia”. 
“Você sente que a maioria das pessoas está melhor que você?” – “Não, acho 
que não é assim também, tem cada coisa por aí!”. Camila confirmou, as duas 
sorriram. 
“Você se sente com mais problemas de memória do que a maioria?” – “Que 
a maioria acho que não, tá todo mundo esquecido!”.  
“Você deixou muitos de seus interesses e atividades?” – “Sim, não aguento”. 
“Você se sente de bom humor a maior parte do tempo?” – “Eu sinto que sim”. 
“Você se sente cheia de energia?” – “Energia eu não tenho não, minha filha”. 
“Você se sente feliz a maior parte do tempo?” – “Sim, me sinto feliz”. 
A residente Larissa ainda perguntou sobre o sono: “o que incomoda mesmo 
é a dor, se sentir muita, aí não durmo”. Dava para sentir que ela estava, naquele 
momento, com dor. Larissa, as residentes e eu começamos a ficar preocupadas. 
Larissa fez alguns testes com ela: pressão, audição, toque, batimentos 
cardíacos, medições, em todos ela demonstrava sentir muita dor. Só de 
encostar, reclamava e fazia careta. Qualquer movimentação na cadeira de rodas 
a fazia gemer.  
“Toma alguma coisa pra essa dor, Teresinha?”; “Paracetamol”. “E é muito?”; 
“Assim, muito não, um por semana, ou dois, mas nem adianta, minha filha”. 
“Tá sentindo muita dor agora? A gente pode te dar um remédio” “Não, precisa 
não, é só eu ficar quieta”.  
“E a barriga, Teresinha, como é?” “Sinto nada na barriga não, só se eu não 
puder soltar vento, dessa vez que fiquei internada aí senti dor, mas era do vento 
preso”. Larissa terminou de anotar algumas coisas no prontuário e avisou 
Teresinha e Camila que iria buscar o outro médico para discutir o caso. Júlia 
foi com ela. 
Teresinha puxou conversa comigo e com a residente Letícia: “E vocês 
trabalham aqui também? Pra aprender a ser médica?”. Letícia respondeu que 
sim, eu expliquei que fazia uma pesquisa, mas que não era e nem seria médica. 





pegado essa informação ainda, não sei se me distraí, ou Larissa só copiou os 
dados de outra folha do prontuário. Teresinha me disse que era de Luziânia, 
cidade que faz parte do Entorno e do Goiás; e morava no DF há 48 anos. 
Perguntei a ela se não tinha conseguido atendimento perto de casa, ou se 
preferia o HUB. Disse-me que gosta do HUB, mas era longe, ela havia tentado 
primeiro em sua região; como estava sem vaga, foi encaminhada para o HUB. 
Perguntei a Teresinha o que havia com seu pulmão. Disse que tudo começou 
depois de um episódio: correu na chuva para pegar o ônibus e não chegar 
atrasada no trabalho, como ficou o dia com a roupa úmida, resfriou. O resfriado 
demorou a passar e lhe receitaram um corticoide. Na hora que ela tomou o 
remédio, sentiu alguma coisa diminuindo dentro dela, fez um gesto na frente do 
peito, comprimindo a mão e os olhos “eu vi, ali, que não me fez bem”. Essa foi a 
primeira vez em que foi internada. Fizeram já muitos exames, tuberculose não 
era, e se fosse, disse ela, já tinha curado com esse monte de remédios que já 
tomou. 
Eu queria conversar um pouco mais, mas o staff entrou, seu nome era 
Gustavo – um dos médicos mais antigos do CMI. Conheci Gustavo durante a 
primeira pesquisa que fiz no Centro, foi ele quem me recebeu, a época estava 
como coordenador. Homem alto, cabelos pretos, um pouco calvo, nariz largo, 
olhos expressivos e grandes. Entrou, viu o prontuário, fez uma careta. Ele se 
sentou ao meu lado na maca e disse em tom de voz baixo: “quando você vê um 
prontuário desse tamanho, já sabe que é problema”.  
Larissa passou a relatar o caso, mencionou a doença de chagas, o glaucoma, 
os episódios de esquecimento. Júlia, outra residente que acompanhava a 
consulta, novamente comentou que Teresinha havia sido encaminhada pelo 
médico da internação por conta de episódios de falta de consciência. Larissa 
ainda relatou que Teresinha morava sozinha com um irmão que bebe. Não teve 
filhos, mas hoje se arrependia e se sentia sozinha. Contou que Teresinha 
relatava tristeza e fez 7 na escala de depressão geriátrica [aquelas perguntas de 
sim ou não que vimos acima], um número não muito conclusivo, afirmou. Falou, 
ainda, que os esquecimentos aumentaram depois que Teresinha herdou dívidas 
de alguns inquilinos e pioravam quando ela ficava nervosa. Contou que ela não 
pontuou em algumas questões do minimental, mas ela achava que tinha relação 
com o problema de vista. “E você é o quê dela?”, perguntou Gustavo a Camila, 





cuidadora?” “Eu vou lá de vez em quando, ver a comida e arrumar um pouco”; 
“Ah, mas ela fica mais sozinha?”; “é”.  
Gustavo, então, diagnosticou: “isso é um problema social, é um acúmulo de 
pressões que acabam chegando no médico para serem resolvidas”. Pegou na 
minha perna, para indicar que falaria em tom de cochicho, e me disse: “depois 
ficam dizendo que médico não quer trabalhar, mas o que chega no consultório 
é de tudo, e fica pro médico resolver os problemas sociais, não tem como fazer 
isso”. O “social” parecia recortar a patologia e indicava para uma limitação de 
sua profissão: não tinha tecnologias para resolver isso, me dizia. 
Gustavo, então, perguntou a Larissa: “e o que você vai fazer?” “Pensei em 
encaminhar de volta”. “Sim, o pneumologista pode tratar ela, mas tem a questão 
do humor, o que você vai fazer?”. Imagino que consideraram que o esquecimento 
de Teresinha estava relacionado com o estado emocional e não com uma 
suspeita de demência. A residente Letícia não pareceu satisfeita com a solução 
e perguntou se não seria melhor encaminhá-la para o geriatra de sua região, já 
que era um caso complexo – escopo da geriatria, assim ela poderia ter um 
atendimento mais multifatorial. Gustavo concordou que seria o melhor 
encaminhamento possível, mas que “lá a gente tem aquele problema com a 
geriatra”. Discussão feita, decidiram receitar um antidepressivo chamado 
citalopran; decidiram por ele porque, além de ser um dos mais acessíveis 
financeiramente, estava disponível pelo SUS para maiores de 65 anos. “Todo 
paciente com mais de 65 pode acessar esse medicamento de graça, e o 
pneumologista pode continuar fazendo a receita pra isso.” Com a receita, ela 
conseguiria acesso.  
Gustavo se despediu e saiu da sala. Larissa explicou a Teresinha que ela 
seria atendida pelo pneumologista ali do HUB mesmo, assim seria melhor, mas 
eles iriam passar um remédio para melhorar o humor e deveria ajudar no 
esquecimento também. Teresinha parecia confusa, assim como Camila. Larissa 
saiu da sala para preparar as receitas dos medicamentos, enquanto isso Letícia 
perguntou a Teresinha se ela tinha entendido o que eles falaram, respondeu que 
não tinha prestado muita atenção. Letícia reafirmou que passariam um remédio 
para melhorar o sono e o apetite, que ela se sentiria melhor e menos esquecida. 
“É, eu bem achei que estava no meu psicológico”. A outra residente, Júlia, 
comentou que o problema dela era ser sozinha, por isso ficava triste. Teresinha 
disse que até tinha pessoas, mas não queria atrapalhar. Júlia insistiu que a 





falou que passaria a ir mais vezes até a casa de Teresinha. “Mas tu trabalha, 
mulher”, reprimiu Teresinha; “é, vou ver, vou tentar”. 
A residente Larissa chegou com as receitas, explicou que esse novo remédio 
poderia ser retirado pelo SUS, mas se preferisse comprar, ele não era dos mais 
caros. Disse, ainda, que Teresinha poderia pedir para o pneumologista 
continuar com essa receita. Desejou tudo de bom e se despediu. Teresinha e 
Camila foram saindo, acompanhei elas até o corredor de cadeiras, elas se 
despediram de mim e desejaram sorte na pesquisa. Esse processo de consulta, 
discussão e feitura de receitas levou quase duas horas. “As consultas com o 
geriatra são longas”, resumiu uma interlocutora. Perguntei depois para a Júlia 
qual era o problema com a geriatra da região na qual morava Teresinha: “ela é 
grossa, a gente ouviu aqui que grita com os pacientes, doida, doida!”. 
Acho que Dona Teresinha agregava algumas das complexidades de um caso 
que, idealmente, seria parte do escopo dessa geriatria. Contudo, ela não 
continuou atendida. Não despertou interesse formativo, não concretizou uma 
suspeita de demência (mesmo tendo errado algumas questões do teste) e não 
fazia parte de uma família atendida, além disso tinha um “problema social” que 
desafiava as tecnologias dali – pelo menos na perspectiva do Doutor Gustavo. 
Mas, além disso, era de uma região do DF que possuía médico geriatra próprio, 
ela poderia ser encaminhada para lá, o dilema era que não confiavam nessa 
médica: era grossa. Quebrava certa etiqueta. Mais fatores, além de testes, 
conversa e complexidade entram em jogo no encaminhamento, a região do DF 
e a fama dos médicos da região são alguns deles. Depois desse dia, nunca mais 
vi Dona Teresinha.  
  
2.7 Conversas de corredor, formação coletiva, ser geriatra  
Durante uma tarde de triagem, assisti uma das mais complexas consultas 
até então. Vou resumir algo dela, porque quero focar das interações de corredor 
e nos aprendizados sobre os exames de imagem. Eurides, uma senhora negra, 
bem baixa, de 65 anos, cabelos lisos e presos e uma expressão cansada, ou 
(talvez) incomodada em estar ali, foi encaminhada para o Centro com suspeita 
de demência frontotemporal39. Sua nora estava com ela e falou a maior parte do 
 
39 Tipo de demência caracterizada por danos maiores na região fronto-temporal e/ou 
por mudanças de comportamento mais evidentes do que de memória e intelecto. Tal 
diagnóstico é, também, extremamente controverso (Caixeta, 2004).  De acordo com 
Caixeta (2004), até o final dos anos 1980 muitas demências que poderiam ser 





tempo, Eurides apenas respondeu aos testes. Apesar de parecer ausente ao que 
estava sendo dito pela nora e médica, quando chegou a hora de fazer o teste de 
memória, Eurides se saiu muito bem.  
A residente, ao final da consulta, estava muito confusa, saímos juntas para 
chamar o staff e ela comentou: “complicado, né? Não faz sentido, mas acho que 
não tem demência não”. Outra dificuldade foram os testes de humor e 
depressão, a nora contou que Eurides tinha dias ótimos, nos quais falava de 
tudo que estava acontecendo em volta, dava até detalhes do processo de 
impeachment da presidenta que o restante da casa desconhecia. Mas em outros 
dias ficava quieta, aérea, sem conseguir conversar. No teste de humor, 
respondeu todas as questões de forma positiva, mas tinha uma expressão de 
desalento ao responder que parecia competir com o que dizia. Os testes, então, 
não ajudaram a residente em seu trabalho. 
A nora contou que há trinta anos Eurides havia sido diagnosticada por um 
psiquiatra com depressão, passaram um remédio para isso: a fluoxetina. Depois 
de um ano, começou a ter fases mais animadas e outras tristes, nas animadas 
fazia muitas dívidas, o que atrapalhou a dinâmica e finanças da casa. 
Consultaram um novo psiquiatra porque não conseguiram manter o 
atendimento com o mesmo médico pelo SUS. Esse novo psiquiatra a 
diagnosticou com transtorno bipolar: manteve a fluoxetina e inseriu o lítio – o 
mesmo que fez Dona Inácia ganhar peso. Eurides reagiu bem por um tempo, 
mas também ganhou muito peso, o que a deixou triste e incomodada. Trocaram 
o lítio pelo ácido valpróico, ela piorou. 
Em algum momento, chegaram a inserir um antipsicótico, porque Eurides 
havia comentado sobre uma maldição que foi responsável pelo início de seu 
adoecimento e algumas visões que havia tido – ela era muito religiosa, cristã 
evangélica. Piorou com essa medicação, retiraram. A nora comentou que a 
decisão de retirar esse remédio se deu porque, além de ele fazer mal, ninguém 
na casa achava que a maldição e as visões de Eurides eram alucinações “ela é 
muito religiosa, sabe?” Fizeram, então, a mudança da fluoxetina para o 
excitalopran, outro tipo de antidepressivo, não deu certo também. Eurides por 
 
um grupo de médicos suecos e ingleses propuseram novos critérios de diagnóstico. 
Kitwood (1997) chamou essa tentativa de “frontalização das demências”, processo que 
concorria com o de Alzheimerização. Várias entidades podem caber dentro dessas 
demências fronto-temporais e os critérios de diferenciação delas variam entre 





sua conta diminuiu a dose do excitalopran, porque reclamou que a deixava 
muito tonta.  
No período corrente, ela variava de estado de 8 a 80 e isso se dava algumas 
vezes por semana: nos dias ruins, esquecia muitas coisas e não conversava. Por 
isso, o psiquiatra julgou que ela poderia estar com uma demência 
frontotemporal, pediu um exame de imagem do cérebro, o SPECT (Single Photon 
Emission Computed Tomography40), viu algum desgaste na área frontotemporal 
e a encaminhou para o CMI. 
Quando Gustavo chegou para debater o caso, junto com a psiquiatra Joana 
e algumas outras residentes, Larissa contou com muitos detalhes o que 
aconteceu na consulta: o ótimo resultado no teste, a variação dos dias e, enfim, 
mostrou o exame. Ele observou o exame: “é, tem um desgaste na região 
frontotemporal, mas não é conclusivo”; “foi o que pensei”, comentou Larissa. 
“Então o que a gente aprende sobre exame de imagem pra diagnosticar fronto e 
Alzheimer?” “Não ajuda muita coisa!”. 
Essa troca de medicamentos e a piora de Eurides intrigaram Gustavo e todos 
os presentes na consulta – eu inclusive. Investigaram muitas possibilidades. 
Gustavo notou que ela tinha um problema de refluxo e pensou que, talvez, ela 
tivesse um estreitamento de esôfago e, por isso, os medicamentos ficassem 
presos no esôfago por mais tempo, não chegando no estômago – onde deveriam 
ser processados – no momento correto. Talvez eles fossem liberados todos de 
uma vez, tornando o efeito mais concentrado. Como se, de alguma maneira, ela 
estivesse sofrendo os efeitos de uma superdosagem. Não seguindo o caminho 
previsto dentro do corpo, então, os medicamentos estavam funcionando de 
modo corrompido.  
A psiquiatra tinha uma teoria diversa: talvez ela tenha melhorado da 
depressão com o primeiro remédio, a fluoxetina, mas os médicos não o tiraram 
no momento certo e, ao continuar com esse tratamento, ela foi para a fase 
“maníaca”. Joana ainda nos disse que o problema da fluoxetina é que ela fazia 
os pacientes “ciclarem” muito. Isso seria uma consequência comum aos 
antidepressivos, mas a fluoxetina era o pior deles. Não concluiu que esse uso 
causou a bipolaridade, mas que Eurides sempre foi bipolar, nunca havia sido 
depressiva. Só que, provavelmente, ela deveria ter uma “hipomania” antes, que 
foi aguçada com o antidepressivo e se transformou em “mania na fase eufórica”. 
 





Dessa forma, com o uso do antidepressivo, a condição que ela sempre possuiu 
(mas nunca havia se expressado) – a bipolaridade – apareceu. 
Recomendou que, para testar a sua teoria, seria importante retirar o 
antidepressivo e manter o estabilizador de humor que ela tomava: o ácido 
valpróico. Como Eurides já havia tomado outro estabilizador de humor, o lítio, 
e reagido bem a ele, Joana julgava que sua teoria fazia sentido. Essa teoria 
convenceu os presentes, deu sentido para a confusão, e foi julgada como mais 
plausível do que a teoria do esôfago - por isso decidiram fazer essa troca. 
Ficaram esperançosos de poder, quem sabe, estabilizar a situação de Eurides, 
depois de 30 anos. Decidiram que antes de encaminhá-la, fariam essa retirada 
do medicamento, então, gostariam de atendê-la novamente na triagem para, 
assim, tomar uma decisão. Queriam, ainda, acompanhar o caso e a 
possibilidade de a intervenção ter sido adequada. A sala ficou cheia de 
residentes, o caso de Eurides, então, tinha “elementos interessantes para a 
formação”. 
Quando a consulta terminou Lara me perguntou se eu já sabia ver o SPECT, 
respondi que não. Mostrou-me, então, as telas do exame de uma pessoa que 
havia atendido no dia, a Dona Carmela, quem ainda conheceremos nos 
próximos capítulos, e perguntou se eu conseguia ver o que tinha de errado. Via 
algumas imagens cinzas e brancas em um plástico preto. Parecia ser tirado de 
cima e de lado do crânio. Olhei com atenção tentando achar “algo errado”, Lara 
me mostrou as bordas que circulavam o crânio, as cavidades que dividiam um 
lado do outro e, no meio, a parte “cheia”: onde ficava a massa cinzenta, as 
nervuras, ou o conjunto de neurônios. Vi três pequenos pontos brancos e 
apontei para eles, Lara confirmou que era isso mesmo. Me explicou algo sobre 
esse ser o resultado de um Acidente Vascular Cerebral (AVC) e comentou sobre 
a lesão ser antiga ou nova, “ela não sentiu nada, foi silencioso”, me disse.  
Me fez ver que havia um espaço, ainda que pequeno, entre as bordas do 
crânio e a massa cinzenta e entre as cavidades e a massa cinzenta. Contou-me 
que se eu olhasse para um exame desse mesmo tipo feito com uma pessoa jovem 
sem nenhum problema de saúde, ou uso excessivo de drogas e álcool, veria que 
quase não haveria espaço vazio, era tudo cheio e preenchido. Mas se eu olhasse 
para um exame de alguém mais velho, ou com maior desgaste, veria que esse 
espaço aumentava. Ainda mexida com a consulta anterior, perguntei: “Mas, 





demência?”. Lara respondeu que o tamanho do desgaste nem sempre tinha 
como resultado um conjunto bem definido de sintomas.41 
Aprender a ver o cérebro nos exames era fundamental, mas não era 
suficiente para os encaminhamentos. Mol (2002), discordando da clássica tese 
de Canguilhem (1966) de que a patologia iria tomar o lugar da reflexividade 
clínica na lógica de definição do que é, ou não, doença; sugere outros rumos. 
Para a autora, em diversos campos, áreas e espaços da prática médica 
contemporânea, a clínica continua sendo central e a relação entre exames e 
entrevistas não é de exclusão uma da outra. As disputas, padronizações e 
problemas envolvendo a prática terapêutica em questão podem passar, então, 
por caminhos alheios a oposição e substituição entre clínica e patologia. Mas 
sim de inclusão de variáveis42. Para a autora, nesse sentido, a reflexividade 
clínica continua sendo central na composição do que é ou deixa de ser doença. 
O caso de Dona Eurides, diferente do caso de Dona Teresinha, era complexo 
por conta dos medicamentos, não por conta do social. Mesmo sem desconfiar 
de uma demência, decidiram testar suas teorias e fazê-la voltar até a triagem. 
Doutor Gustavo viu um potencial formativo nessa decisão, talvez Doutora Eliane 
discordasse dele, como vimos no caso de Dona Inácia. O escopo daquela 
geriatria, além dos casos complexos, era também a boa formação dos residentes 
na complexidade medicamentosa. Nesse dia, ainda, depois de todos os casos 
atendidos, Doutor Gustavo e os residentes seguiram para uma aula – que se 
repetia toda a semana. Nesse dia, discutiriam cuidados paliativos no final da 
vida.  
 
2.8 Qual é, então, o objeto dessa geriatria?  
A pergunta que orienta esse momento de (re)descrição não tange, de partida, 
uma ou algumas doenças, as demências, as técnicas terapêuticas a partir dos 
medicamentos, ou mesmo as lógicas de cuidado da geriatria multidisciplinar do 
Centro – tema dos dois próximos capítulos. A triagem constitui uma etapa 
 
41 Esse dado relatado por Lara (a conexão variável entre exames de imagem e sintomas 
experimentados pelos sujeitos) é um dos que mais atrai o interesse de pesquisadores 
que refletem sobre os emaranhados de corpo, mente e os modos de fazer da produção 
científica e terapêutica (Kitwood, 1997; Lock, 2013). Volto a esse debate no próximo 
capítulo.  
42 Parece-me, contudo, que mais do que defender a clínica das padronizações da 
patologia, Canguilhem (1966) propunha para a medicina (de dentro dela) uma forma 
alternativa de lidar com a normatização e, consequentemente, com o modo de pensar 





anterior, na qual as suspeitas são categorizadas para que uma decisão se 
realize: para onde encaminhar? Como diminuir as possibilidades de definição 
terapêutica? Tento localizar quais objetos circulam no momento da formulação 
de casos e quais critérios fazem com que eles sejam acolhidos, afastados, ou 
mantidos sobre suspeita; em suma: qual vem a ser o escopo dessa triagem e 
como ela coloca em movimento o objeto dessa geriatria?  
A triagem, nesse sentido, é mais do que uma simples etapa burocrática, mas 
é etapa fundamental de composição de possíveis doenças e terapias e, em 
conjunto, de movimentação das fronteiras dessa especialidade: a geriatria 
multidisciplinar do SUS do DF. Entendo que a principal produção da triagem é 
um caso: tal entidade coordena informações e articula elementos centrais. Um 
caso acumula histórias biográficas, de moradia, reclamações que levaram ao 
médico, além de dados sobre a idade, suspeitas de outros médicos ou pessoas 
da família, testes, uso atual e anterior de medicamentos, medições, alguns 
exames laboratoriais e alguns encontros e debates específicos. Pelo modo como 
essas informações são organizadas e sublinhadas na prática clínica, o caso 
movimenta a dinâmica da triagem e uma série de circuitos paralelos a ela. Esse 
processo possui algumas etapas: certas demandas de atendimento são pré-
selecionadas e (i) recebidas pelo Centro; por meio das dinâmicas clínicas e de 
ensino-aprendizagem da triagem o caso é, então, (ii) montado, (iii) materializado 
em prontuário, (iv) discutido e (v) encaminhado.  
Em primeiro lugar, para que um caso seja feito no CMI, o nome de uma 
pessoa deve ser incluído na fila de espera. Há, então, um processo de seleção 
anterior. Um dos caminhos possíveis dessa inclusão relaciona o CMI ao SUS, à 
organização de regionais do DF e à Estratégia de Saúde da Família. Seguindo 
esse percurso, o médico da unidade básica de saúde mapeia as necessidades de 
tratamento e decide pelo encaminhamento para a geriatria. 
Contudo, esse não é o único caminho possível, um médico particular de 
qualquer especialidade pode fazer o pedido, assim como médicos de outras 
especialidades atuando no SUS ou nas emergências hospitalares, como vimos 
na primeira parte desse capítulo. Ou ainda, como no caso de Lucinda, uma 
pessoa relacionada com um caso já atendido pelo Centro pode ser cooptada 
durante uma consulta. O atendimento depende da fila de espera e das 
prioridades estabelecidas pelo Hospital e pelo Centro. A permanência na fila 





transformar em outras. A fila, em si, é uma forma pela qual o estado maneja 
saúde e doença (Fleischer, 2017). 
Independentemente de quem encaminhou, existem alguns motivos 
principais para a procura da geriatria, os quais podem nos aproximar de seu 
escopo de atuação reconhecido por outros profissionais. Parte importante das 
pessoas que chegaram ao CMI experimentam esquecimentos, distrações ou 
episódios de perda de consciência. Outras reclamações são tremores, variações 
de comportamento, tristeza, ansiedade, ciúmes fora do comum e medo 
excessivo. Essas experiências de incômodo e sofrimento podem, ou não, virem 
acompanhadas de uma suspeita de demência feita pelo médico que as ouviu. 
Eurides chegou com uma suspeita de demência frontotemporal a ser 
avaliada, trouxe, inclusive, um exame de imagem com ela. Alessandra, por sua 
vez, sentia medo fora do comum e estava esquecendo coisas, mas o seu médico 
não chegou a elaborar uma suspeita ou pedir um exame. Valdir experimentava 
tremores.  
Outro elemento comum para o encaminhamento é o acúmulo de condições 
e uso de variados medicamentos ao mesmo tempo. Assim como efeitos 
indesejados desse consumo de longo prazo. Dilemas envolvendo as relações 
familiares, falta de rede de cuidados e atenção são, também, motivos. Situações 
que, por vezes, são chamadas de complexas, formam o escopo dessa geriatria.  
A idade é um critério, mas não é suficiente por si só. O escopo prático de 
atuação não parece ser o corpo envelhecido, a longevidade e a manutenção da 
saúde, por eles mesmos. De modo diverso, a procura e lista de espera depende 
do acúmulo da idade com outro conjunto de motivos. Podem ser combinações 
entre idade e tipos de esquecimentos, tremores ou medo. Idade e variações de 
comportamento. Idade e uso de muitos medicamentos ao mesmo tempo. Idade 
e acúmulo de doenças longas: como pressão alta e diabetes. O critério de idade, 
ainda, pode ser flexibilizado caso exista suspeita de alguma demência precoce43.  
A segunda etapa do processo envolve a montagem do caso, momento em que 
esse escopo geral de motivações para a procura vai se transformar em uma 
decisão de encaminhamento. Mesmo que exista um prontuário anterior já 
constituído no HUB, como no caso de Teresinha, ele passa por uma reavaliação 
 
43 Meu campo tem suas limitações de entrada e circulação. Circulei pela triagem, acolhimento, 
ambulatório da demência e, em raras oportunidades, pelo ambulatório da psiquiatria. Caso tivesse 
acessado o campo a partir do ambulatório geral da geriatria, ou quem sabe pela fisioterapia, ou 





no momento da consulta e é atualizado pelas perguntas realizadas no 
questionário da triagem. Tal questionário, então, orienta a montagem do caso. 
A entrevista, ou anamnese, busca agregar uma quantidade considerável de 
informações, obtidas a partir de métodos complementares de investigação. A 
consulta de Teresinha nos dá um exemplo mais completo desse processo. Nome, 
nome da acompanhante, situação de moradia, telefone e local de moradia 
iniciam a conversa. As respostas a essas perguntas não cumprem apenas com 
demandas burocráticas de feitura de um documento oficial. São, também, 
critérios de avaliação e validação da entrevista: como, por exemplo, se existe 
alguém acompanhando a consulta e se essa pessoa é uma boa narradora. 
Narradores nem sempre são julgados como confiáveis, especialmente aqueles 
que parecem ter suspeita de alguma demência, os que vão sozinhos à consulta; 
e os acompanhantes que não fazem parte do conjunto de relações consideradas 
íntimas: como Jonas, o amigo de Valdir. Um bom narrador mora na mesma casa 
e possui relações íntimas, próximas e familiares. Um atendimento ideal depende 
de um tipo específico de relações familiares. 
Segue-se perguntando sobre doenças que a pessoa já teve, história de algum 
vício, internações, o estado das configurações e relações familiares e o histórico 
da doença atual. Essas são perguntas ‘abertas’, a residente ouve as histórias e 
escreve um resumo delas no prontuário. O tamanho desse relato depende dos 
detalhes contados pela narradora e da habilidade de escrita da médica residente 
que realiza a consulta. Mas é limitado, ainda, ao espaço previsto no prontuário 
para a escrita – de meia a uma página. A pessoa que narra a história não é, 
necessariamente, a que irá receber o tratamento. Teresinha foi a principal 
narradora de sua consulta, mas esse nem sempre é o caso. A história de 
Eurides, por exemplo, foi contada inteiramente por sua nora. 
Depois desse momento de diálogos abertos. Alguns testes e perguntas 
objetivas formam a anamnese. Os testes são instrumentos padronizados44. Dois 
deles envolvem perguntas sobre a capacidade de realizar atividades da vida 
diária – sejam elas categorizadas como básicas ou instrumentais. Cada uma das 
atividades que a pessoa pode realizar é pontuada e o resultado é a soma desses 
pontos. É nesse momento que a interação com a pessoa que experimenta os 
sintomas é, necessariamente, mais intensa.  
 
44 A história da padronização de testes e critérios de diagnóstico podem ser consultados em Lock 





O minimental é o teste mais famoso, no qual a capacidade de memória e 
compreensão de comandos é pontuada. Caso faça sentido, existe uma escala de 
risco de AVC. Como vimos no caso de Teresinha, existem ainda testes para 
medir uma possível depressão. Os números são o resultado desse momento. 
Como vimos no relato das consultas, apesar de importantes, os números podem 
ser revisados por impressões gerais sobre humores, compreensão das 
perguntas, cooperação em respondê-las e detalhes das interações. 
Pergunta-se ainda se existem problemas com comportamento, humor, 
apetite, sono, mobilidade, sentidos, incontinências, prisões de ventre... Por fim, 
a residente mede a pressão com um aparelho. Muitas residentes possuem um 
kit com os seus aparelhos pessoais, incluindo medidores de pressão 
automáticos. As residentes usam o estetoscópio na parte da frente do peito e 
nas costas, pedem respirações longas e silêncio para conseguir realizar essa 
tarefa. Apertam algumas partes do corpo da pessoa, olham o ouvido com auxílio 
de uma lanterna. O peso também é medido, assim como altura. Todas as 
medições são anotadas no prontuário. 
Exames laboratoriais são, também, consultados. As residentes olham os 
exames que foram trazidos pelas pessoas e anotam algumas informações no 
prontuário. Certa diversidade de exames pode ser trazida para essa consulta: 
de sangue, urina, imagem, medições cardíacas, entre outros. 
O momento da anamnese é transformado em anotações nas folhas brancas 
do questionário da triagem, incluído, por fim, no prontuário. O prontuário, então, 
passa a funcionar como uma lembrança, ou resultado da anamnese. O caso é, 
assim, materializado e institucionalizado. Nesse momento de montagem e 
materialização do caso, a residente ainda tem uma última função: escrever o 
resumo do caso na folha final do questionário, resumo esse que deve conter as 
informações principais que serão relatadas ao médico staff e discutidas com ele.  
A discussão, então, se dá em torno dessa síntese, mas é envolvida por novas 
perguntas e hipóteses realizadas pelo médico staff e por interferências das 
pessoas que estão narrando os motivos que as levaram até ali. Outra síntese é 
feita em seguida. A residente lista os problemas principais e as condutas 
adotadas na consulta. Um exemplo de uma lista de problemas é esse: “suspeita 
de depressão, glaucoma, dor, fragilidade pulmonar, doença de chagas”. Um 
exemplo de conduta: “encaminha para pneumatologista, receita citalopran 





Se houver dúvida e suspeita sem confirmação, um elemento da lista de 
problemas aparece com o seguinte adendo “(?)”. Símbolo que tomei a liberdade 
de usar para o título do capítulo. O que coloquei em suspeita na escrita do 
capítulo é se a velhice é a especialidade desse serviço e como a triagem de um 
serviço especializado do SUS nos aproxima dos objetos da geriatria. 
Os limites e reflexões sobre normalidade, saúde e doença na velhice tem 
interessado muitos pesquisadores (Feriani, 2017a; Vianna, 2013; Ballenger, 
2006; Cohen, 1998; Lock, 2013; Pasquarelli, 2018) e parecem ser centrais no 
desenvolvimento de tecnologias e políticas de intervenção (Lock, 2013). Não é 
central ao momento da triagem, contudo, refletir e estabelecer limites entre o 
que é normal ao envelhecimento do corpo humano e quais processos são, então, 
patológicos e precisam (por conta disso) de intervenção. A etapa de discussão 
do caso caminha no sentido de articular de que maneira os dilemas e 
sofrimentos reclamados pelas pessoas que chegaram no Centro se relacionam 
com o tratamento oferecido, com a sua proposta formativa e com as vagas 
disponíveis. Ao não se relacionarem com elas, então, para onde o caso deve ser 
encaminhado ou o que pode ser feito como alternativa. A intervenção está no 
horizonte independente da possibilidade de melhorar a saúde, ou de estabilizar 
uma doença.  
A discussão deve chegar a uma, ou algumas, decisões. Mede-se a hierarquia 
dos problemas, as probabilidades de causas desses, a validade dos números 
adquiridos nos testes, a qualidade dos relatos e importância, ou não, do 
resultado dos exames. Nessa prática, como em outras (Mol, 2002), os exames e 
testes podem formar e ajudar nas decisões tomadas, contudo, existem situações 
nas quais isso não acontece – como no debate sobre o caso de Eurides. Se os 
exames e testes estiverem em desacordo com as reclamações trazidas ou com 
as impressões da entrevista, eles podem ser invalidados. Por outro lado, a 
qualidade do relato pode ser confrontada com o número dos testes, 
especialmente se o narrador não for julgado ideal. Se os exames e testes se 
relacionarem de forma coerente com a entrevista, são reforçados como 
elementos de decisão. 
A discussão tem ainda um outro objetivo, além da tomada de decisão: é um 
momento formativo. A lida com a anamnese e a produção de sínteses também 
são, já que compõem em prática determinadas habilidades da clínica. A 
discussão, aulas e debates, contudo, afinam consensos e modos preferenciais 





de comunicação e posicionamentos em relação às outras especialidades e suas 
práticas. A etiqueta é parte dos conhecimentos técnicos a serem aprendidos. 
Um geriatra sem tal etiqueta, pode ser evitado nas dinâmicas de 
encaminhamento. O caso, além de movimentar as dinâmicas do Centro, abrange 
circuitos da geriatria como profissão no mercado da biomedicina.  
Talvez esse seja um dos motivos para que, no momento da discussão, às 
vezes acontecer de os interlocutores principais deixarem de ser as pessoas que 
estão sendo consultadas e seus acompanhantes. Da minha posição, muitos dos 
diálogos eram inacessíveis e, imagino, também deveriam ser para os que 
estavam sendo consultados. Nos tornávamos observadores de uma dinâmica 
interna, que possuía linguagens e trejeitos particulares. Eu estava lá para isso 
e, sendo exposta a muitos desses momentos, se tornaram um pouco menos 
inacessíveis. Mas para quem estava na consulta, especialmente na primeira, o 
processo e o tempo que ela leva para cumprir com todos os seus objetivos pode 
ser cansativo e alienador. 
O resultado da discussão é uma decisão sobre o encaminhamento do caso. 
Para continuar sendo movimentado no CMI, deve ser encaminhado para o 
acolhimento, para o ambulatório de psiquiatria ou para o ambulatório geral de 
geriatria. Ele pode, contudo, não continuar seu percurso lá dentro. Ou ainda 
permanecer sob suspeita por um período, até que uma nova consulta seja 
marcada. 
Cada uma dessas decisões abre determinado circuito de possíveis 
intervenções e desenvolvimentos das reclamações trazidas pelas pessoas. Uma 
lógica geral desses encaminhamentos poderia seguir uma receita mais ou 
menos parecida com isso:  
• se existir suspeita de demência ou diagnóstico de demência, o caso 
pode ser encaminhado para o acolhimento. E, de lá, pode ser 
encaminhado para o ambulatório da demência, para outros 
ambulatórios, ou sair do serviço; 
• se existirem várias condições de saúde, mas não tenha se configurado 
uma suspeita de demência ou de algum transtorno de 
comportamento, o caso pode ser encaminhado para o ambulatório de 
geriatria do CMI ou da regional de moradia; 
• se existir algum transtorno de comportamento sem suspeita de 






• caso nenhuma das alternativas anteriores seja verdadeira, o caso 
pode não permanecer no Centro. 
 
 
Diagrama 2. Fluxos da Triagem 
 
 
Esses fluxos, contudo, são atravessados por outras variáveis. Pudemos 
acompanhar algumas delas. Lucinda, mesmo sem reclamações de 
esquecimento, foi encaminhada para o acolhimento. Sua família tinha um caso 
de demência. Doutora Eliana julgou que seria bom avaliar os remédios que ela 
tomava de forma mais atenta antes de decidir sobre a dosagem de um novo 
medicamento antidepressivo. Mesmo sem qualquer suspeita de esquecimento, 
imaginou que ela poderia ser aceita no acolhimento, pois era relacionada 
diretamente com outro caso que circulava no CMI. Em parte, sua situação já 
fazia parte de um caso composto e encaminhado para o acolhimento. 
Já o esquecimento e as crises de falta de consciência de Teresinha não foram 
interpretados enquanto uma suspeita de demência. Seus estados emocional e 
social foram assinalados como causadores desses episódios. A questão social – 
a falta de filhos, a moradia com um irmão usuário de álcool e a falta de redes 
de cuidado –, não teria como ser resolvida pelo Centro: não existiriam terapias 
disponíveis por parte da medicina para resolver o lado social. A questão 




























de volta para o pneumologista foi, no entanto, controversa. A residente que 
acompanhava a consulta, Letícia, perguntou se, nesse caso, um geriatra não 
teria mais condições de acompanhar de forma multifatorial o caso. “Por que não 
a encaminhar para o geriatra que atende na sua regional?”, perguntou. Essa 
teria sido, de acordo com o staff, a decisão ideal. A situação de Teresinha, então, 
estava entre as possibilidades terapêuticas da geriatria. Contudo, a geriatra de 
sua região era “grossa e grita com os pacientes”, o que a desqualificava para 
cuidar do caso de Teresinha. Seria melhor, em sua opinião, um pneumologista 
atencioso do que uma geriatra grosseira. 
Alguns casos, contudo, têm como decisão o retorno para a triagem. A 
situação de Alessandra pareceu ter saído do escopo do CMI: sem saber o que 
fazer, Eliana decidiu refazer a consulta de triagem. Dois motivos foram dados: o 
teste de memória não era adequado à sua escolaridade e ela veio sozinha ao 
Centro, sendo, assim, uma narradora ruim. Para uma boa decisão ser tomada, 
concluiu que deveriam remontar o caso.  
O caso de Eurides confundiu os médicos, foi colocado sobre várias suspeitas: 
os exames não seriam bons ou conclusivos; os testes estavam em desacordo 
com os humores observados na consulta e com as reclamações que a levaram 
lá. Além disso, os medicamentos utilizados não pareciam ajudar em nada 
Eurides, estavam, no lugar disso, atrapalhando sua situação. A criação de 
hipóteses e debates interessou muitos residentes, tinha algo, ali, a ser 
aprendido: a complexidade medicamentosa. Ela permaneceu na triagem pelos 
interesses de formação.  
Tais considerações não abarcam todas as possibilidades e podem, claro, 
apresentar vários equívocos. A etnografia também é um processo de síntese e 
organização e, sendo assim, transforma a complexidade que conhece em uma 
narrativa sobre casos, questões e diálogos com seus próprios circuitos. Com 
essa (re)descrição não pretendo interpretar de modo fechado o que é ou deixa 
ser o trabalho promovido pela triagem, mas quero pontuar o manejo do caso 
como uma composição de objetos para a geriatria. Esse processo de constituição 
cria possíveis circuitos de atuação e terapêutica e cada um deles pode modificar 
os dilemas trazidos pelos sujeitos por meio de determinadas intervenções 
terapêuticas. Para isso, contudo, é necessário que exista coerência e cooperação 
entre as pessoas, o que elas sentem e a lógica do Centro. 
A composição de um caso poderia ser observada também a partir de outros 





geriátrica. Os residentes são expostos a determinados métodos de atuação 
clínica e convencidos a aplicá-los, defendê-los e difundi-los em outros locais, 
abrangendo o campo da geriatria e uma etiqueta adequada ao geriatra. O caso 
alimenta, assim, uma política geriátrica de ampliação de influência local e de 
modos de fazer medicina.  
 
3. Considerações Finais 
Ao me apresentar para parte da equipe, Eduardo explicou que eu era da 
antropologia e que minha pesquisa tinha como objeto o “lado social” do uso dos 
medicamentos e os sentimentos envolvidos nesse processo – como cientista 
social, ficaria atenta a “toda essa parte”. As residentes, não satisfeitas, me 
investigaram mais com o passar dos dias, perguntaram qual exatamente era o 
meu interesse, o que estava observando nas consultas e se o que via era útil 
para minha pesquisa. Uma delas, um dia, provocou: “você é antropologista, né? 
Vai falar também de como a gente trata as pessoas, se é bem ou mal, essas 
coisas”. Havia um pouco de tensão nessa fala, localizando a minha presença 
como avaliadora de sua prática; mais uma entre várias – já que estava na 
posição de residente.  
Nesses primeiros momentos, imagino que estavam conjecturando onde 
estava o lado social do projeto e preocupadas sobre o que poderiam esperar do 
trabalho – sejam descrições sobre a interação médico-paciente, a experiência 
com as prescrições ou os sentimentos vivenciados nas consultas. Meus colegas 
geriatras e gerontólogos, como vimos, são, em geral, partidários de que existe o 
lado social do tratamento e uso de medicamentos na demência e velhice, eu não 
precisaria, da minha posição, convencê-los sobre isso. Parece-me, inclusive, que 
a própria atuação política da geriatria tem insistido – especialmente em relação 
a outros colegas médicos – que existem lados outros que se relacionam à 
fisiologia das doenças na velhice. Fórmula traduzida em um dos princípios de 
atendimento que acompanhamos na primeira parte desse capítulo: o 
biopsicossocial. 
Parece, contudo, haver uma repartição entre os lados dos objetos 
geriátricos/gerontológicos e possíveis alternativas de atuação. Repartição essa 
que corresponde a uma separação entre o que é da ordem fisiológica do real – 
campo de atuação e reflexão dos médicos; e o que é da ordem social ou 
psicológica do real – campos de atuação e reflexão de outros profissionais, 





distribuição: organizam-se tensões relativas ao encontro de áreas separando 
lados ou perspectivas e campos paralelos de atuação e autoridade, que, 
eventualmente, discutem entre si e se influenciam.  
Uso o termo distribuição no sentido previsto por Mol (2002) – uma técnica de 
manejo de incongruências e incompatibilidades dentro da lógica de atuação 
clínica. Ao distribuírem-se campos e espaços de atuação, certas tensões, 
incomensurabilidades e incompatibilidades são organizadas e separadas, dessa 
forma, técnicas distintas não comprometem uma a outra, fragmentando-as, 
mesmo que continuem havendo tensões, incômodos, desencontros e 
manutenção de hierarquias. A variedade e multiplicidade das técnicas que 
convivem na atividade médica não produzem objetos fragmentados: ao passo 
que são mais do que um – múltiplos –, são menos que muitos, ou plurais (Mol, 
2002). As lógicas de fazer e praticar objetos geriátricos, então, conta com redes 
de distribuição, separação e encaminhamento.  
Se, por um lado, essa tese pode ser facilmente categorizada como parte 
reflexiva sobre o lado social do campo da geriatria e gerontologia ou da 
experiência com o envelhecimento que vai ao médico e entra em contato com 
essas áreas no DFE – sendo incluída, separada e mantida como reflexão 
paralela; por outro, talvez ela não diga respeito, exatamente, ao objeto social 
que compõe a fórmula biopsicosocial. As muitas descrições desse capítulo, 
assim como as dos próximos, tentam articular elementos que constituem 
práticas terapêuticas e de cuidado e manufaturam versões das terapias do 
envelhecimento, das demências e do cuidado.  
E a primeira forma de me aproximar desse objetivo foi observar como o 
escopo dessa geriatria é montado, em vários níveis e camadas. Acompanhei 
alguns dos deslocamentos, articulações e definições de seus objetos.  As 
demências, interesse especial dessa tese, começam a aparecer, assim, 
localizadas nesse conjunto de relações. 
Nesse sentido, há, ainda, um ponto que gostaria de sublinhar. Se o escopo 
dessa geriatria envolve suspeitas variadas e expectativas de tratamento também 
variadas, as demências parecem ocupar um lugar especial nesse escopo. Talvez 
poderíamos justificar que isso se dá, como vimos na primeira parte desse 
capítulo, porque a geriatria tem como uma de suas preocupações, ou “gigantes”, 
as “deficiências intelectuais” (Morley, 2004). Mas, pelo menos no caso do CMI, 
a demência parece ser mais do que um dos gigantes, talvez seja um gigante com 





Na lida da triagem, uma parcela importante do questionário de entrevista se 
relaciona com suspeitas de esquecimento, problemas em desenhar, dizer 
palavras, fazer as coisas do dia a dia sozinho. Muitas pessoas chegam lá porque 
se suspeitou que elas poderiam ter alguma demência. Além disso, ao se 
estabelecer uma suspeita de demência, um elemento a mais entra no fluxo: o 
acolhimento. O acolhimento é entendido como um momento de “investigação 
intensa”, que foi criado para diagnosticar as demências, mas que pode ser 
utilizado para ainda outras funções, engajando-se com os casos complexos – 
como vimos na parte dois do capítulo. É uma etapa a mais, mas também uma 
etapa que concentra mais tipos de profissionais, como veremos no próximo 
capítulo. 
Talvez essa procura especial e essa etapa especial seja parte de um dos 
atributos do CMI: é um “Centro de Referência em saúde do Idoso e Portadores 
da Doença de Alzheimer” – como está escrito em uma das placas coladas em 
suas paredes. Não “das demências”, mas “do Alzheimer”. A procura de tal 
diagnóstico pode ser um fim em si mesmo para várias pessoas que chegam lá. 
Parto, embalada nessas considerações, para discutir no próximo capítulo essa 










TÉCNICAS DE UM ACOLHIMENTO MULTIDISCIPLINAR E A 
LÓGICA DO CONJUNTO: DIAGNOSTICANDO DEMÊNCIAS, DOENÇA 
DE ALZHEIMER, FAMÍLIAS E INTERAÇÕES MEDICAMENTOSAS 
 
No capítulo anterior, nos aproximamos de como a triagem inicia a 
composição dos casos e os encaminha. Vimos ainda que um dos possíveis 
encaminhamentos é o acolhimento e que essa etapa tem uma relação especial 
com as demências. Quando, depois da triagem, há suspeita de demências e 
necessidade de diferenciá-las, ou diagnosticá-las para lidar e tomar decisões 
sobre o tratamento, a metodologia adotada é o acolhimento. Mas não são só 
demências que são diagnosticadas. Seguiremos com uma questão mais ampla 
nesse capítulo: o que é diagnosticado, de acordo com quais critérios? 
Quando iniciei a pesquisa, minha intenção era me aproximar de pessoas que 
tivessem o diagnóstico da Doença de Alzheimer. Além da doença como entidade, 
gostaria também de estudar os medicamentos específicos para ela. Decidi, por 
isso, procurar por casos que utilizassem um ou dois tipos de medicamentos: os 
anticolinesterásicos, receitados para fases iniciais e a memantina, receitada 
para a fase intermediária e leve. Ambas as substâncias são muito referidas na 
literatura quando se fala sobre medicamentos da Doença de Alzheimer (Lock, 
2013; Leibing, 1999; Ballenger, 2009; Ballenger et al. 2009). Além disso, eram 
incluídas, ou estavam em processo de inclusão, em um protocolo produzido pelo 
Ministério da Saúde que versava sobre os critérios de diagnóstico e de acesso 
público a medicamentos para a Doença de Alzheimer. 
Minha primeira ideia era que poderia consultar um banco de dados do HUB 
com os prontuários e observar quantos casos seriam compostos do uso desses 
medicamentos. Queria com isso, ainda, decidir um número de dez casos para 
acompanhar as consultas com maior frequência e estudar os prontuários. Esse 
banco de dados não existia, contudo. Pensando nos rumos que a pesquisa 
tomou, ainda bem! 
Os profissionais do Centro me orientaram, no lugar disso, a frequentar a 
triagem, o acolhimento e os ambulatórios e ir mapeando, da minha parte, casos 
que tivessem essas receitas. Foi uma orientação fundamental. Não só pela 
circulação ampla e relação com a diversidade de atendimentos do Centro, mas 
também porque, com o tempo, a entidade Doença de Alzheimer e a utilização de 





Em alguma medida, esse deslocamento dialoga com a metodologia de 
observar a doença a partir de suas composições práticas (Mol, 2002), como 
discutimos na introdução. Em outra medida, tem relação com o modo com o 
qual os profissionais que conheci se relacionavam com a Doença de Alzheimer, 
com as demências e com os medicamentos. Desde o primeiro dia em que falei 
de meus interesses de pesquisa, ouvi de diferentes profissionais: “mas é difícil 
olhar para um medicamento só, você tem que olhar para o conjunto”.  
O conjunto, entendi com o tempo, era uma das categorias principais 
manejadas pelo Centro – especialmente no dia do acolhimento. Essa categoria, 
ainda, se relacionava com os medicamentos de certas maneiras. Primeiro, 
colocava-os em conexão com outros, nesse sentido, as interações 
medicamentosas eram centrais às observações. Depois, incluía mais doenças no 
conjunto das decisões terapêuticas. Além disso, classificava as relações 
familiares e de cuidado, categorizava-as, utilizando medicamentos para mediá-
las, ou esperava ainda que medicamentos pudessem ser potencializados (ou 
abandonados) a partir de certos engajamentos de cuidado. 
Resolvi narrar esse capítulo, então, focando na lógica do conjunto. Utilizo o 
termo lógica, aqui, em referência a ideia de lógicas do cuidado, de Mol (2008). A 
ideia é que processos que envolvem cuidado têm suas lógicas internas e 
podemos nos aproximar delas observando o que se faz para cuidar. Contudo, 
como estamos no momento do acolhimento, não se trata ainda de um cuidado 
longo, contínuo, mas sim de uma avaliação e de um diagnóstico. Nesse sentido, 
faz-se um diagnóstico do conjunto, prevendo formas de mapear os elementos que 
o compõe e de propor rumos para estabilizá-lo, ou seja, para estabilizar relações 
perigosas. 
Dada a importância – nesse campo, na minha pesquisa e no Centro – das 
demências e da Doença de Alzheimer, começarei com elas, para então ir 
deixando o texto se atravessar pela lógica do conjunto. Na primeira parte do 
capítulo, então, irei agregar ao texto algo sobre o contexto histórico e 
institucional que influenciam e se articulam com a metodologia adotada pelo 
Centro para diferenciar demências. Além disso, discutirei os dilemas 
enfrentados pelos profissionais para formular um diagnóstico reconhecido como 
qualificado, para tanto, dialogarei com as padronizações e circulações de 
protocolos no Centro. Finalizarei essa primeira parte com considerações sobre 





quantidade de moléculas que envolvem, mas também em diálogo com as 
categorias do Centro, aproximando-me, então, da lógica do conjunto. 
Na segunda parte do capítulo, comporei com a escrita um circuito completo 
por um dia de acolhimento. Espero, assim, dar vida aos elementos que fazem 
parte desse momento de montagem e reconhecimento de elementos do conjunto 
e aos métodos de articulá-los. Abordarei critérios de diagnóstico, técnicas 
empregadas, dilemas de cooperação, tensões entre os participantes, quantidade 
e centralidade dos medicamentos e das avaliações de suas interações. Trarei ao 
texto, ainda, modos pelos quais decisões são tomadas, compromissos feitos, 
riscos julgados. 
Para finalizar, irei debater como minhas decisões iniciais por acompanhar 
uma doença e alguns medicamentos específicos dela produziram um inesperado 
recorte racial. Irei problematizar e levantar algumas hipóteses sobre esse 
processo, retomando disputas sobre o que é, ou deveria ser, a Doença de 
Alzheimer e que tipo de sofrimento deveria ser incluído em suas terapias. 
 
1. Demências, Doença de Alzheimer e tratamentos: histórias e diálogos 
Em campo, ou quando apresentei a pesquisa em seminários ou congressos, 
ouvi algumas vezes: “mas, o que aconteceu com a esclerose?”; “E o que 
aconteceu com a caduquice?”. A percebida mudança das categorias de 
alteridade para com os velhos esquecidos, “doidos”, “caducos”, causava 
curiosidade; talvez porque, como também já ouvi: “agora tudo é Alzheimer”. A 
Doença de Alzheimer é, de fato, central para o modo contemporâneo de tratar 
as demências. O CMI não foge a essa regra, o que se reflete em sua estrutura 
de atendimento, no fato de ser um Centro de Referência para Portadores da 
Doença de Alzheimer e nos testes escolhidos para compor as consultas. Por isso, 
antes de chegar à composição dos diagnósticos, vale fazer um apanhado geral 
das disputas por essa entidade: a Doença de Alzheimer; e sobre como ela se 
relaciona com as demências. 
As formas de estabelecer limites e bordas entre normalidade, envelhecimento 
e demência dentro da literatura médica é um tema central para pesquisadores 
sociais no campo da Doença de Alzheimer (Cohen, 1998, Leibing, 1999; Lock, 
2013; Pasquarelli, 2018; Ballenger, 2006). A abrangência da categoria Doença 
de Alzheimer como a principal causa das demências marca tais interesses, com 
questões que envolvem desde reflexões sobre a medicalização do envelhecimento 





física e aspectos holísticos das doenças – especialmente as do cérebro (Lock, 
2013).  
Para Fox (1989), o termo demência existe na narrativa médica ocidental há 
um tempo considerável. Hipócrates (460-377 BC), o chamado ‘pai’ da medicina, 
não incluiu qualquer condição parecida com a demência senil em seu inventário 
sobre doenças mentais, apesar disso, desenvolveu um conjunto de terapias e 
tratamentos específicos para a boa longevidade, com o intuito de prevenir e lidar 
com determinadas situações de “declínio intelectual na velhice” (Morley, 2004). 
Foi o médico Romano Celsius quem introduziu o termo demência em um 
compilado de medicina ainda no primeiro século (Fox, 1989, p. 60).  
De acordo com Fox (1989, p.60), durante os séculos XVI, XVII e XVIII 
profissionais da medicina escreveram sobre alguns aspectos que 
caracterizariam o que chamavam de demência senil: como “esquecimento”, 
“falha de julgamento”, “entorpecimento dos sentidos” e um “estado parecido com 
o infantil”. Mas foi o chamado pai da psiquiatria, Philippe Pinel, quem, nos anos 
1780 – ao avaliar certos estados comportamentais como doença –, atribuiu ao 
termo demência um significado específico: “uma falha na associação de ideias 
levando a atividades sem propósito, comportamento bizarro, emoções 
superficiais, perda de memória e a uma existência automática não raciocinada” 
(Caixeta, 2004, p.10) e passou a investir em diferenciações de tipos de demência.  
Esquirol, seu estudante, criou uma definição para o termo demência senil em 
1838 (Torack 1983). Até o século XIX, então, a definição de demência senil era 
feita a partir da clínica, no julgamento e categorização de comportamentos 
desviantes na velhice, sem qualquer categoria patológica. 
Isso começa a mudar na metade do século XIX (Fox, 1989, p. 61), quando, 
de maneira geral, a caracterização das doenças passou a ganhar mais 
investimentos em localizações físicas e observáveis a partir de critérios 
patológicos. Em 1906, o psiquiatra Alois Alzheimer “descobriu” a patologia que 
hoje é reconhecida como a principal categoria de definição física da demência 
senil e precoce. Antes dele, outros pesquisadores haviam relatado o mesmo tipo 
de patologia em cérebros de pessoas idosas com epilepsia (Bloc e Marinesco, 
1892) e demência senil (Redlich, 1898). O fato de Alzheimer ter nomeado uma 
condição “nova” foi um processo longo e cheio de reviravoltas.  
Alzheimer conhecia a categoria médica chamada comumente de demência 
senil (Lock, 2013; Amaduci et al. 1986; Fox, 1989; Leibing, 1999). No período 





hospitais psiquiátricos e categorizados como possuidores da condição era 
considerável. Alzheimer e muitos outros desenvolveram inúmeras pesquisas 
com esses sujeitos. O caso que acabou tornando Alzheimer famoso foi o de uma 
mulher de 51 anos chamada August Deter.  
Em 1901, Alzheimer começou a escrever um extenso relato clínico sobre 
August Deter. Inicialmente, a via todos os dias e anotava o que lhe chamava 
atenção nela: repetições, esquecimentos, agressividades, medos, ciúmes que 
julgava exagerados. Depois de três meses que os dois se conheceram, Auguste 
Deter não se comunicava mais pela conversa e tinha acessos de gritos intensos 
(Lock, 2013; Leibing, 1999; Feriani, 2017a). Quando ela faleceu, em 1906, 
Alzheimer requisitou seu cérebro para uma autópsia.  
A narrada inovação de Alzheimer tem relação ainda com uma técnica de 
precipitação desenvolvida pelo italiano Camillo Golgi em 1873, aperfeiçoada pelo 
espanhol Santiago Rámon Y Cajal e depois pelo alemão Max Bielschowsky em 
1902 (Lock, 2013). Com essa técnica e com a ajuda de microscópios, Alzheimer 
diferenciou o que chamou de emaranhados neurofibrilares em quantidades 
excessivas, formando fibras densas e retorcidas dentro das células nervosas e 
placas de proteína beta-amilóide (depois batizadas de placas senis) entre os 
neurônios. Apresentou esse achado em um seminário, em 1906, sustentando 
sua hipótese de associação entre esses marcadores e o comportamento de sua 
paciente, mas seus achados tiveram pouco eco, especialmente em comparação 
a um artigo apresentado por um aluno de Freud (Lock, 2013). 
À época, havia um embate entre explicações contextuais e biográficas das já 
categorizadas “doenças mentais” e outras que localizavam causas físicas delas. 
Como agregador da posição que defendia o primeiro conjunto de causas estava 
Sigmund Freud e, do segundo, Emil Kraepelin. Para Lock (2013), esses debates 
retomam os primórdios da psiquiatria, desde então “localistas” e “holistas” 
disputavam explicações causais. Apesar disso, a oposição traçada entre 
Kraepelin e Freud parece delinear uma simplificação narrativa, já que não era 
tão linear quanto se costuma contar. De acordo com Lock (2013), os autores 
transitavam, dialogavam e tinham mais aproximações do que diferenças. 
Um dos principais interesses de Alzheimer em encontrar os marcadores 
físicos da demência, segundo a autora, era lidar com o estigma associado à 
hipótese de que elas estariam relacionadas à pobreza e a certos 
comportamentos: como alcoolismo, excessos sexuais, doenças venéreas e outros 





comum à psiquiatria – se propor a enfrentar o estigma a partir do 
reconhecimento de que as doenças mentais são entidades físicas e não morais 
(Ortega, 2008; Azize, 2010; Ortega e Vidal, 2017). Oposição que, ao que parece, 
não era tão rígida entre os próprios autores. Alzheimer não parecia acreditar 
que a demência seria restrita a processos orgânicos, ou se desenvolveria de 
modo simples e direto (Leibing, 1999).  
Tais marcadores físicos, como vimos, não eram desconhecidos. De acordo 
com Lock (2013), Fox (1989), Amaduci et al. (1986) e Leibing (1999), Alzheimer 
não tinha certeza se o seu achado representava, de fato, uma patologia 
específica, diferente da demência senil e outras condições estudadas por seus 
colegas. Era sua opinião, inclusive, que a demência senil não fazia parte normal 
do envelhecimento, era uma doença e, portanto, mereceria tratamento. 
Contudo, a categoria seria por demais abrangente. Alzheimer defendia, ainda, 
que todas as demências deveriam ser mapeadas e diferenciadas até que se 
encontrassem marcadores e abordagens terapêuticas específicas. 
Por um período, contudo, seu achado foi categorizado como uma nova 
entidade: uma demência não associada à idade avançada – pré-senil. Esse foi 
um movimento levado adiante por Kraepelin. Não se sabe exatamente o que 
motivou tal decisão (Amaduci et al., 1986), apesar de várias hipóteses serem 
levantadas: desde disputas acadêmicas até a simples percepção, por Kraepelin, 
de que a demência em idade avançada era normal ao envelhecimento (Lock, 
2013; Amaduci et al., 1986; Fox, 1989; Ballenger, 2006; Leibing, 1999). Apesar 
de Kraepelin ter batizado em 1910 a demência pré-senil com o nome de Doença 
de Alzheimer em uma revisão de seu influente livro de Psiquiatria, o termo não 
se estandardizou por uma boa quantidade de décadas.  
Nos anos seguintes, foram documentadas placas senis em autópsias 
envolvendo diferentes demências e outras doenças mentais (Fox, 1989) e, além 
disso, em 1930, um pesquisador alemão encontrou placas senis na maior parte 
das autópsias realizadas em um estudo geral com o cérebro de pessoas que 
morreram depois dos 64 anos; inclusive naquelas sem qualquer sintoma de 
demência senil. A sugestão – que continuou perene ao debate sobre os 
marcadores da demência – era de que as placas senis fariam parte do processo 
normal de envelhecimento. Existiriam, então, fatores de proteção ou de 
desencadeamento dos sintomas de demência que não se relacionariam de modo 
direto com tais marcadores (Lock, 2013, p.37). Além disso, outra linha de 





energias de pesquisadores: os problemas vasculares e a arteriosclerose eram 
tidos como os principais causadores da demência, especialmente a demência 
senil (Lock, 2013).  
Enquanto a Doença de Alzheimer permanecia restrita a poucos casos 
identificados e diagnosticados, teorias e investimentos em pesquisa sobre a 
demência continuaram. Destaque é dado para David Rothschild da 
Universidade de Harvard. Sem negar a existência de dilemas orgânicos, na 
perspectiva desse psiquiatra a demência não poderia ser descrita somente por 
um tipo de marcador, mas sim por um conjunto complexo de fatores sociais e 
psicológicos, envolvendo a experiência do envelhecimento moderno: como 
sistemáticas discriminações, perda de laços familiares, condições de vida 
insustentáveis (Ballenger, 2006). Perspectiva ainda bastante comum, 
especialmente à gerontologia e geriatria, como pudemos acompanhar no 
capítulo anterior. 
A importância dos marcadores para o desenvolvimento de terapias e a 
popularidade da Doença de Alzheimer ganharam novo fôlego com o abandono 
da diferenciação entre a experiência senil e pré-senil. Para Fox (1989), o 
assentamento da decisão de abandonar o critério de idade e transformar a 
Doença de Alzheimer na principal causa de demência foi marcada por um 
conjunto de entendimentos e decisões pragmáticas com o intuito de abranger a 
atenção e investimentos públicos sobre a demência. 
Ballenger (2010) assume que foram cinco principais movimentos a definirem 
essa virada: (i) uma larga série de autópsias em cérebros de pacientes 
diagnosticados com demência foi realizada na década de 1960 e, em muitos 
deles, haviam poucos sinais de arteriosclerose, mas um número considerável de 
placas e emaranhados; (ii) o desenvolvimento do microscópio eletrônico e o 
refinamento das classificações neuropatológicas; (iii) a influência de Robert 
Katzman e dos termos de sua proposta de unir a demência senil à Doença de 
Alzheimer; (iv) a formação e atuação político-institucional do National Institute 
of Aging45 (NIA) criado em 1970 nos EUA e (v) um movimento social em torno do 
Alzheimer que se consolidou com a criação da Alzheimer’s Disease and Related 
Disorders Association46 (ADRDA) em 1977, também nos EUA.  
Tais processos se interconectaram e compuseram um bloco de atores que, 
mesmo tendo muitas discordâncias internas, conseguiu transformar a Doença 
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de Alzheimer de uma condição raramente diagnosticada ao que ficou conhecido 
como a “epidemia do século”. De acordo com Fox (1989), o NIA foi a principal 
estrutura para essa investida, aproximando e promovendo possibilidades de 
atuação políticas mais amplas para vários pesquisadores. Foi também 
especialmente influente no recorte e maior investimento de recursos para o 
desenvolvimento de tecnologias de tratamento, pesquisa e cura. 
O neurologista americano Robert Katzman, um dos cofundadores da 
ADRDA, é muito lembrado nesse processo. Além de ter desenvolvido pesquisas 
sobre o tema, sua curiosidade e engajamento aumentaram quando sua sogra 
foi diagnosticada com a Doença de Alzheimer. Em 1974, Katzman preparou um 
artigo a ser apresentado no Houston Neurological Symposium47, financiado pela 
Universidade do Texas. Nesse artigo, defendeu dois argumentos cruciais para 
justificar a alteração do conceito da Doença de Alzheimer. Primeiro, estimou que 
a demência senil era a quarta causa de morte nos EUA – sendo, então, de suma 
importância epidemiológica. Segundo, haveria provas suficientes para defender 
que a demência senil e a Doença de Alzheimer eram a mesma entidade – 
partilhavam patologias e sintomas. Agregar números, esforços e discursos em 
torno de uma única doença representativa em termos populacionais era, em sua 
opinião, uma forma mais potente de angariar recursos e convencer a sociedade 
americana e agências internacionais de que se tratava de uma condição de 
saúde que demandava investimentos (Fox, 1989). O uso de estatísticas sobre a 
abrangência epidemiológica da Doença de Alzheimer para angariar atenção 
pública e investimentos cresceu, desde então (Leibing, 1999). 
Independente das muitas críticas e controvérsias que essa estratégia gerou 
e continua gerando, é impossível dizer que ela não funcionou. Em 1976, o NIA 
havia investido aproximadamente 4 milhões de dólares em pesquisa sobre a 
Doença de Alzheimer, já em 1989 esse valor chegou aos 80 milhões (Fox, 1989, 
p. 95). O papel das associações médicas e de cuidadores a partir de uma única 
doença foi, também, estratégico. Apesar de alguns conflitos terem se 
estabelecido, especialmente nas decisões sobre qual era a prioridade de 
investimento, a união em torno de uma potente narrativa sobre a Doença de 
Alzheimer e o investimento em tecnologias de cura acabou conquistando 
prioridade48. A quantidade de investimentos em lógicas e estruturas de cuidado 
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e o debate sobre como e onde cuidar também cresceu; mas em menor 
quantidade (Lock, 2013). 
O estigma associado às demências e o enfrentamento dele foi um dos 
principais agregadores desses atores (Ballenger, 2006; Fox, 1989). Contudo, a 
Doença de Alzheimer passou a funcionar em narrativas, não apenas médicas, 
como um potente e repaginado estigma (Behuniak, 2011). O argumento sobre o 
“mal do século” usou e abusou de imagens e narrativas de sofrimento, “perda 
do self”, “morte em vida” (Cohen, 1998, Herskovits, 1995); a ponto de, em 2010, 
na produção de um rascunho do Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders49 5 (DSM 5), ter sido sugerido que se retirasse o nome Doença de 
Alzheimer e o substituísse por “distúrbio cognitivo maior” – já que o termo estava 
carregado de negatividade e estigma (Lock, 2013, p. 61). 
 Por outro lado, a crescente comoção em relação à Doença de Alzheimer 
gerou movimentações e empoderamento de cuidadores (Moser, 2008; O’donovan 
et al., 2013; Taylor, 2017) e, mais recentemente, de pessoas diagnosticadas com 
a doença (Beard, 2004; Swaffer, 2014); espaços de convivência (Taylor, 2017; 
Kontos, 2005); tipos de instituições de cuidado mais acolhedoras (Moser, 2010); 
criações estéticas e políticas (Feriani, 2017a) e diversas possibilidades de 
espaços de sociabilidade (Vianna, 2013)50. E, claro, um campo mais reconhecido 
para a atuação de profissionais como os geriatras e gerontólogos (Ballenger, 
2006).  
De acordo com Lock (2013), a disputa por abordagens de diagnóstico e 
terapia mais localizadas em marcadores ou abrangente orgânica e 
ecologicamente continua. Talvez não seja justo dizer que tenha, em algum 
momento, se harmonizado. Outra forma de pensá-la é como um embate que se 
retroalimenta, fortalecendo a própria abrangência da biomedicina sobre as 
demências a partir de especializadas técnicas de manejo da esperança (Moreira 
e Palladino, 2005).  
De todo modo, toda essa movimentação define o que alguns autores têm 
chamado de Alzheimerização das demências (Kitwood, 1997; Lock, 2013; 
Fox,1989; Ballenger, 2009). Não que a Doença de Alzheimer tenha sido a 
primeira forma de categorizar enquanto doença determinado jeito de 
experimentar o envelhecimento. Ela foi, contudo, uma entidade com maior 
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abrangência e investimento político e tecnológico. De todo modo, existem outros 
tipos de demência categorizadas: como a causada por mal de Parkinson, as 
demências vasculares, dentre outras. A Doença de Alzheimer, contudo, passou 
a ser considerada a principal causa das demências, abarcando um conjunto de 
experiências que já foram, por um longo período, chamadas genericamente de 
demência senil – ou, popularmente no Brasil, caduquice e esclerose. Mas, sendo 
uma entidade tão complexa, como diagnosticar tal condição?  
 
2. Padrão ouro de diagnóstico e o tratamento da demência: formulação 
de critérios   
O processo de feitura do diagnóstico da Doença de Alzheimer e sua 
diferenciação de outras demências é um mundo à parte (Graham, 2006; Lock, 
2013; Feriani, 2017a; Engel, 2017; Pasquarelli, 2018). Especialmente porque os 
marcadores físicos, além de não se estabilizarem completamente na definição 
da doença, continuam de difícil acesso – pelo menos no contexto pesquisado. 
Para olhar emaranhados neurofibrilares e placas senis, seria necessário fazer 
uma autópsia. Como tal procedimento só pode ser realizado depois da morte, 
não serve como critérios de diagnóstico. Além disso, a quantidade desses 
marcadores não necessariamente estaria associada ao desenvolvimento dos 
sintomas (Kitwood, 1997; Lock, 2013).   
Alguns critérios gerais, contudo, ganharam status de protocolo. Uma das 
tecnologias padronizadas mais comuns são os testes cognitivos. O minimental – 
que conhecemos no capítulo anterior – é, sem dúvida, o mais famoso deles. São 
também comuns os exames de imagem e laboratório que procuram excluir 
outras causas prováveis, como os problemas vasculares. Os relatos e 
impressões das pessoas e de quem está perto são utilizados, assim como são as 
avaliações sobre a capacidade e possibilidade de fazer atividades do cotidiano 
sem a ajuda de terceiros. Tal conjunto de critérios, entre outros, foram 
padronizados por uma parceria entre o Nacional Institute of Neurological and 
Communicative Disorders and Stroke51 e a Alzheimer’s Disease and Related 
Disorders Association (NINCDS-ADRDA) e incluídos no DSM. 
Existem, ainda, protocolos e padronizações locais relativos ao diagnóstico. O 
primeiro Protocolo Clínico de Diretrizes Terapêuticas para a Doença de 
Alzheimer nacional foi instituído em 2002 por uma portaria da Secretaria de 
 






Atenção à Saúde (SAS) do Ministério da Saúde (MS) (Portaria SAS/MS nº 843), 
tendo sido atualizado em 2010 (Portaria SAS/MS nº 491); 2013 (Portaria 
SAS/MS nº 1.298) e 2017 (Portaria SAS/MS nº 13). A popularização do 
diagnóstico, de acordo com Leibing (1999), foi iniciada na década de 1990 no 
Brasil. É, então, um diagnóstico que ganhou espaço no Brasil nas últimas três 
décadas. 
Tais protocolos seguem alguns dos critérios que foram incluídos no DSM. 
Indicam a feitura de exames de imagem para descartar doenças vasculares, 
utilizam médias do minimental e medições sobre a capacidade de realizar 
atividades da vida cotidiana de forma independente (o CDR – Clinical Dementia 
Rating52). Diferenciam fases da doença e terapias preferenciais. Tais protocolos 
são produzidos a partir da leitura e recorte da literatura científica disponível, de 
consultas públicas de interesse, de movimentações políticas de diferentes atores 
e de decisões orçamentárias sobre a distribuição de medicamentos no contexto 
do SUS. Eles definem tanto critérios gerais de diagnóstico, como, talvez 
especialmente, terapias preferenciais e critérios de disponibilização dessas pelo 
SUS.  
Fleck (2010 [1935]), ao observar o caso da sífilis, relata como um conjunto 
de sentidos na história de composição desta entidade, controvérsias e disputas 
sobre ela e suas terapias vai se perdendo na escrita de manuais e na 
padronização de critérios formais e únicos de caracterização das doenças. Em 
certo sentido, tais processos formulam uma simplificação, apagando 
divergências que formaram a doença historicamente. Mol (2002), por outro lado, 
observa como os conteúdos de protocolos e padronizações são incluídos na 
prática clínica, mas não a definem por completo, sendo compostos ainda de 
vários significados e disputas observáveis no momento de montar diagnósticos 
de doenças. 
De acordo com Lock (2013), apesar dos muitos esforços na padronização do 
diagnóstico, a literatura tem apontado para discordâncias e variabilidades no 
seu processo de feitura. Graham (2006) analisou comparativamente um banco 
de dados com extensas avaliações clínicas de idosos, coletadas por meio de um 
banco de dados epidemiológico realizado no Canadá e Reino Unido. Como 
esperado, a autora observou considerável diferença em como cada especialidade 
 





diagnostica as demências: os critérios variam, assim como o que se transforma 
em problema e terapia.  
Tendo em conta essas questões, resolvi realizar uma entrevista com o 
coordenador do Centro, Doutor Eduardo, sobre o que eram e como tais 
protocolos e diretrizes de diagnóstico dialogavam com a lógica terapêutica do 
Centro, além de suas considerações gerais sobre essas dúvidas em relação ao 
diagnóstico. Em um primeiro momento andando por lá, minha impressão era 
de que o protocolo servia para definir para quem, no conjunto de pessoas com 
demências, os remédios específicos seriam financiados pelo SUS. Durante as 
consultas, ele era citado em frases parecidas com as seguintes: “cabe no 
protocolo, pode acessar o medicamento”, ou “não vai dar pra acessar, não cabe 
no protocolo”. De fato, descobri que essa era uma de suas principais 
movimentações por lá. De acordo com Eduardo, contudo, o protocolo fazia mais 
do que isso, assegurava determinados critérios de tratamento, de inclusão de 
casos na doença e de avaliação do trabalho do Centro – ele estabeleceria, na 
perspectiva de Eduardo, as “regras do jogo”:  
“O protocolo, ele não só fala do medicamento em si, o protocolo, ele traz as 
diretrizes para os critérios de inclusão no tratamento daquela doença específica. 
Então o critério de inclusão, de suspensão do tratamento, de exclusão. Então o 
CMI, ele tem que se apropriar desse conhecimento pra seguir as regras do jogo, 
pra seguir as regras estabelecidas no protocolo. E esses critérios, eles estão bem 
alinhados com o que há de mais recente na literatura”. 
Em um movimento orientador, o protocolo induziria diretrizes gerais de 
prescrição – apesar de, como veremos adiante, não as padronizar 
completamente. De acordo com Mol (2002), esse tende a ser o movimento das 
evidências científicas na clínica. Uma lógica é incluída na outra, evidências 
feitas em ambientes de pesquisa acabariam direcionando decisões sobre 
tratamentos e abrangência de determinada entidade e, com isso, acumulando 
mais experiências a partir do compartilhamento de certas substâncias e lógicas 
terapêuticas (Mol, 2002).  
Antes de procurar Eduardo para a entrevista, li a última versão do Protocolo. 
Ao consultá-lo, fiquei em dúvida sobre os critérios de “inclusão”; ou melhor, 
sobre o que diferenciaria e estabilizaria um “transtorno de DA53” – que merece 
o acesso aos medicamentos –, de uma outra categoria que encontrei por lá: a 
 





“síndrome demencial”. Como tais diferenciações pareciam ainda recortar os 
critérios de diagnóstico, perguntei a Eduardo o que viria a ser isso: 
“Aí eu teria que contextualizar, mas eu posso explicar o termo de uma forma 
geral. Quando nós falamos de Síndrome Demencial é o seguinte: se eu tenho 
um paciente... o termo síndrome significa um conjunto de sintomas do qual eu 
não tenho diagnóstico ainda. Então isso é que é síndrome. Então se eu tenho 
um paciente com déficit cognitivo que é permanente, que está evoluindo com 
piora e que eu sei que aquilo não é por conta de uma depressão, por exemplo, e 
que realmente ele está piorando, eu diagnostico aquele paciente com um quadro 
de demência. Demência é um termo genérico, é um termo sindrômico, então ele 
tem uma demência. O que é demência? Demência, do ponto de vista didático, é 
(...): ele tem que ter dois domínios cognitivos afetados de forma a implicar em 
prejuízo na atividade de vida diária dele, ou seja, a perda de habilidade 
adquirida e com prejuízo comportamental. Se ele preenche esse critério e aquilo 
é permanente e está evoluindo eu falo que o paciente tem uma demência. Esse 
é o primeiro passo. Então ele tem uma síndrome demencial. Segundo passo, o 
que leva a essa demência? Aí nós vamos fazer a investigação”. (grifo meu). 
Síndrome, então, nomeia o reconhecimento de certos sintomas, mas ainda 
sem doença classificada. As síndromes demenciais, depois, podem ser 
classificadas, investigando-se uma doença que as tenha “causado”. A categoria 
demência, nesse sentido, agrega pessoas que procuram o Centro com 
determinadas reclamações, que constituem resultados nos testes, que 
despertam desconfianças de terceiros sobre seus comportamentos e habilidades 
cotidianas. Mas para fazerem parte de uma doença, um diagnóstico, outros 
critérios entram em cena: 
“A Doença de Alzheimer, por exemplo, é uma doença que você faz o 
diagnóstico probabilístico, é uma forma hoje que é utilizada na Medicina, porque 
aquela Medicina da metade do século XIX (...) você tinha que identificar ou o 
micro-organismo ou a lesão pra você fazer a correlação de causa e efeito e fazer 
o diagnóstico. Hoje, a gente sabe que, na Medicina, grande parte das 
enfermidades você não tem nenhum micro-organismo e nem tem aquela 
alteração específica que fala que aquilo ali é a causa direta da doença. É um 
pool de situações que levam à doença ou levam àquela enfermidade e faz com 
que a gente faça um diagnóstico chamado diagnóstico probabilístico. O que 
também não quer dizer que tenha menos validade do que o diagnóstico 





que são testados e verificados ali e o valor preditivo daquilo que está se 
afirmando.” (grifos meus). 
Para Eduardo, a medicina tem diferentes modos de produzir seus critérios 
de objetividade no diagnóstico e, nem sempre, o critério anatômico é suficiente, 
ou mesmo possível de se obter. Imaginar que ele seria o único critério e o mais 
certeiro, seria, em sua opinião, usar a lógica da medicina do século XIX. Em sua 
perspectiva, a objetividade produzida a partir de outros critérios não diminui a 
qualidade do diagnóstico.  A probabilidade ajudaria nesse tipo de objetividade. 
Contudo, quando leio Eduardo e continuo pensando com ele e com o que foi 
produzido etnograficamente sobre as demências e os diagnósticos, os critérios 
físicos não são, certamente, suficientes, mas parecem desejados e, em alguma 
medida, reconhecidos como mais objetivos. E, como vimos, a caracterização do 
diagnóstico da Doença de Alzheimer está em suspeita desde que nasceu. Uma 
das coisas que me leva a imaginar que as evidências físicas faziam falta para 
essa constituída objetividade é que os diagnósticos que não as contêm 
ganhavam adjetivos como “transtorno”; “provável”; “possível”: 
“Então, quando se fala a respeito de uma alteração, por exemplo, cognitivo-
comportamental do qual você supõe que tenha alguma alteração de 
neurotransmissor, mas você, não diretamente, conseguiu medir, a gente chama 
isso de transtorno. Por isso que você tem os transtornos de humor. Porque uma 
pessoa tem depressão você pode afirmar categoricamente, quer dizer, a gente 
sabe que parece que é mediado por diminuição de serotonina no cérebro. Agora, 
a gente pode afirmar categoricamente que é isso por medição? Eu vou lá no 
laboratório e peço a pessoa pra medir a serotonina no cérebro, e se ela está 
baixa corresponde com um grau de depressão? Não, não existe essa medida. 
Então isso também é um diagnóstico presuntivo, e, dentro da neuropsiquiatria, 
aquilo que é presuntivo, e grande parte das doenças psiquiátricas são assim, 
então elas levam o nome de transtorno. Transtorno é uma coisa, síndrome é um 
conjunto de sintomas que leva a uma alteração que depois você tem que achar 
qual que é o diagnóstico. Quando acha, né? Então o que acontece? A Doença de 
Alzheimer, voltando a questão, ela é um diagnóstico de exclusão, você tem um 
conjunto de situações que faz você supor do diagnóstico, então, por exemplo, a 
idade, geralmente a pessoa é acima de 60 ou 65, pode ter até um pouco mais 
precoce, mas é raro, seria menos de 10% dos casos, ela, geralmente, o início 
dela vai ocorrer também com limite de idade superior, dificilmente, a gente vai 





Alzheimer, geralmente vai ser outra causa. Então você tem essa faixa de idade 
que é mais comum. Você tem os fatores de risco que falam a favor de ter alguma 
lesão concorrente. Então, por exemplo, a pessoa que foi tabagista, que tem 
hipertensão, que tem diabetes, que já teve um Acidente Vascular Cerebral, ela 
tem grande chance que aquela alteração cognitiva que ela tenha seja devido, por 
exemplo, a uma demência vascular e não a uma Doença Alzheimer. Então nós 
temos que fazer exames não é pra confirmar se a pessoa tem Doença de 
Alzheimer, porque Doença de Alzheimer é um diagnóstico probabilístico 
[provável], é pra afastar outras causas. Então é por isso que está lá no protocolo 
isso. Aí quando eu afasto outras causas eu afirmo que aquilo é Doença de 
Alzheimer. A gente chama de diagnóstico por exclusão.” (grifos meus) 
Fiquei atenta ao que Eduardo me disse: nem sempre uma síndrome – um 
conjunto de sintomas – consegue chegar a um diagnóstico decisivo, já havia 
ouvido isso antes (Engel, 2013; 2017). Feriani (2017a) considerou o diagnóstico 
da Doença de Alzheimer como um nó, difícil de desatar e, por vezes, nunca 
chegava a uma decisão final. E, além disso, o diagnóstico parece se relacionar 
com o recorte de uma “causa” principal dos sintomas, a Doença de Alzheimer é 
o termo escolhido quando outras causas são “excluídas”. Baseando-se, em 
parte, em critérios estatísticos gerais da população. Por isso, para a feitura do 
raciocínio, previsões epidemiológicas do que é mais comum, mais provável, são 
incluídas no caso (Mol, 2002).  
Contei a Eduardo que, desde que iniciei minha aproximação do campo das 
demências, ouço sobre determinados exames que poderiam indicar de forma 
mais certeira que se trata da Doença de Alzheimer e não de outra coisa. 
Compartilhei com ele como ouço, constantemente, referências a possíveis 
exames para medir os (novos) biomarcadores do Alzheimer, teria então um 
investimento nesse tipo de tecnologia de diagnóstico. Não tive tempo, ou jeito, 
mas quis contar a ele que a vizinha de uma das famílias das quais me aproximei 
ouviu do neurologista que a mãe estava com 35% de Alzheimer; ou que no 
mestrado, ouvi que a prima de uma das cuidadoras levou a mãe em um hospital 
público famoso em Brasília – que leva o nome da esposa do criador da cidade – 
para fazer um exame de “pulsão lombar” para confirmar a Doença de Alzheimer, 
e quase morreu de dor. E que, quando leio notícias sobre a Doença de Alzheimer, 
escuto termos como “diabetes do cérebro”; “propensão genética”; “ritmo do 
cérebro”. Mas disse apenas que ficava confusa sobre os exames, Eduardo me 





“Na prática assistencial não tem nenhum exame. O critério continua sendo 
baseado naquele critério do NINCDS-ADRDA [citado anteriormente, p.111], que 
é o que está escrito lá no protocolo. E pra demência vascular o [National Institute 
of Neurological Disorders and Stroke – Association Internationale pour la 
Recherché et l'Enseignement en Neurosciences54] NINDS-AIREN, que também 
está, se eu não me engano, ele cita isso no protocolo. O que acontece? A Doença 
de Alzheimer tinha vinte, vinte e poucos anos que os critérios não eram 
atualizados. E quando foi em 2011 saíram uma série de publicações 
atualizando, o governo norte-americano, o Instituto de Envelhecimento ligado 
ao governo norte-americano, como se fosse uma secretaria do ministério de 
saúde deles lá, financiaram várias pesquisas pra tentar identificar critérios que 
poderiam ajudar no diagnóstico precoce da Doença de Alzheimer. Com isso eles 
atualizaram os critérios para fins de pesquisa, não para fins assistenciais. E 
nessa abertura em modificação de critérios em 2011 para fins de pesquisa o que 
ocorreu? Então essa mudança para fins de pesquisa deixava aberto que deveria 
se buscar exames complementares que pudessem corroborar com o diagnóstico. 
Então tem vários exames em estudo, o exame do liquor [pulsão lombar], 
dosagem de proteínas sanguíneas, exames de neuroimagem que se aproximam 
um pouco de querer contribuir com o diagnóstico, mas o padrão ouro para o 
diagnóstico da Doença de Alzheimer continua sendo os critérios do NINCDS-
ADRDA, que são os critérios presuntivos e são os critérios probabilísticos ainda, 
né? Você tem uma doença que é provável, é possível, provável é o diagnóstico 
mais forte, possível você ter algum outro fator concorrente. Então todos esses 
testes que têm hoje no mercado até o momento é um anseio muito grande, a 
gente gostaria muito que eles funcionassem, mas eles não funcionam na prática 
de assistência clínica, no dia a dia não. Talvez, dentro de um ambiente de 
pesquisa, eles possam contribuir para verificar valores preditivos positivos, 
valores preditivos negativos e, talvez, reafirmar, no futuro, uma validade pra 
isso. Mas, até o momento, eles não têm validade na prática do dia a dia”. (grifos 
meus)    
Eduardo apontou para um distanciamento entre o que funcionaria no dia a 
dia e as constantes tentativas de tornar os critérios de diagnóstico “melhores”, 
ou “mais objetivos”. Ainda diferenciou pesquisas que pretendem encontrar 
formas de fazer um “diagnóstico precoce” do seu trabalho cotidiano – talvez, 
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mais do que isso, do benefício de tais pesquisas para o próprio público do CMI, 
como veremos adiante.  
O “diagnóstico precoce” parece movimentar investigações sobre a 
causalidade a partir de biomarcadores – criar exames e observar tais 
biomarcadores na população, estabelecendo predições. Para Lock (2013), essa 
nova mudança dos critérios de diagnóstico é uma continuidade, ou repaginada, 
do debate entre a localização de biomarcadores e critérios multifatoriais de 
desencadeamento das demências. Há uma nova defesa de que seria possível 
encontrar biomarcadores a partir de exames ou testes genéticos, observando 
pessoas com maior tendência a desenvolver a Doença de Alzheimer – em diálogo 
com marcadores antigos e novos55. Essa possibilidade permitiria encontrar 
pessoas em risco de desenvolver a doença no futuro ou em fases muito 
incipientes, produzir vacinas ou enfrentar diretamente (no futuro) alguns 
fatores de risco – especialmente se eles forem genéticos56.  
Eduardo, contudo, falava sobre como tais novos critérios continuavam 
distantes de sua prática. De acordo com Mol (2002), tal variação é intrínseca à 
produção de conhecimento pela biomedicina. Doenças são diferentes entidades 
e separá-las em pesquisa e clínica é algo constituidor de seus processos de 
abrangência. É, de acordo com a autora, uma metodologia para manter 
entidades múltiplas relacionadas entre si. No caso da Doença de Alzheimer, 
contudo, as muitas narrativas sobre o seu processo escorregadio de constituição 
colocam-na em evidência e não é raro ler críticas sobre um diagnóstico genérico, 
inventado, um novo tipo de “balaio de gato” que inclui condições das mais 
diversas (Kitwood, 1997; Whitehouse, 2009; Sweet, 2012; Lock, 2013). O 
processo de composição dele, então, fica sobre constante suspeita. Ao passo que 
muitos esforços são feitos para padronizá-lo e relacioná-lo, a produção de 
desconfianças sobre ele é constante. 
 
55 Sobre tipos hereditários de Alzheimer, testagem genética, prevalência genética e 
“genes do Alzheimer”, consultar Selkoe (2001); Lock (2005); Lock e Hedgecoe (2009) e 
Lock (2013). 
56 Tendência observada em vários outros contextos, o que sublinha a importância que 
as neurociências e a genética angariaram nas últimas décadas (Rose e Abi-Rached, 
2013; Rabinow e Dan-Cohen, 2006). Tal campo de investigação tem recebido um 
considerável investimento, aliando-se ainda ao espaço criado pela chamada década do 
cérebro (1990), pelo contínuo foco no cérebro e suas organicidades e, nesse contexto, o 
interesse por definições orgânicas específicas das doenças mentais (Duarte, 2018; Vidal, 






Talvez por isso, esse anseio por mais exames não parece ser apenas 
partilhado por pesquisadores e certos médicos mais “localistas”, como às vezes 
parece se dar no trabalho de Lock (2013). Profissionais que lidam com a 
complexidade e acúmulo de causas, sintomas e doenças também parecem 
desejá-los, especialmente na possibilidade de incluir “fatores preditivos” e de 
produzir mais elementos que “corroborem” com seu diagnóstico. E, ainda, tal 
falta de certeza, seja pela ausência de exames ou pelo adjetivo “provável” 
incluído no diagnóstico, agonia muitos pacientes e familiares, como me 
disseram alguns interlocutores durante a pesquisa do mestrado (Engel, 2017).  
Parece haver um incômodo com a falta de exames, mesmo que eles não 
produzam uma relação de causalidade simples, seu acúmulo parece agregar 
legitimidades.  Talvez porque, seguindo o raciocínio de Mol (2012), diferentes 
resultados e modos de produzir hipóteses são coordenados na prática clínica, 
um não nega ou exclui o outro, mas comparações, julgamento de importância, 
inclusões e traduções são maturadas no processo de tomada de decisões. Muito 
provavelmente eles não diminuam a complexidade da investida clínica em 
montar um diagnóstico e acompanhar um tratamento, mas talvez eles auxiliem 
nas hipóteses, predições, recortes e legitimidade frente a outros profissionais, 
pacientes e opinião pública. Em uma etnografia realizada em um hospital 
público do DF em 2007, Pereira (2010) observou que os exames ganham status 
especial para os pacientes. Por vezes, inclusive, acarretam maior confiança do 
que as análises realizadas em consultório. Há uma difundida expectativa de que 
são os exames que vão produzir algo mais próximo da “verdade da doença”, 
especialmente em contextos de ambiguidades e incertezas sobre o diagnóstico. 
Dessa forma, mesmo que pudéssemos argumentar, com Mol (2002), que as 
doenças nunca são a mesma entidade na clínica e na patologia e que existem 
processos complexos de inclusão e tradução. E que tal fato se relaciona com a 
própria produção de ontologias biomédicas, não sendo um caso específico; nem 
todas as doenças são controversas no mesmo nível. A tradução e inclusão de 
diferentes metodologias e modos de fazer objetividade não se pacificam, nesse 
caso da Doença de Alzheimer e das demências, não são amplamente aceitas, ou 
mesmo totalmente confiadas pelos vários atores que manejam as muitas versões 
das demências. E, sendo um diagnóstico controverso, a desconfiança e a 
necessidade de provar que ele é bem feito parecia ecoar em meus interlocutores. 
Doutor Eduardo, ao defender a qualidade dos critérios utilizados pelo Centro, 





estaria presente nesses documentos, o documento, então, também o assegurava 
de seus critérios de objetividade. Essa era uma outra movimentação dos 
documentos na prática clínica. 
Além disso, mais do que uma busca por exames que corroborem com algo, 
parece haver uma possibilidade de que a entidade Doença de Alzheimer e a sua 
relação com as demências mude novamente. De acordo com Lock (2013), a 
corrida pela produção de novos critérios de diagnóstico e novos biomarcadores 
é também uma disputa por reformular os critérios de inclusão da Doença de 
Alzheimer, suas fronteiras de diferenciação das demências e sua abrangência 
enquanto diagnóstico dentro delas. Em um movimento contrário ao narrado na 
seção anterior, de agregação de várias entidades na Doença de Alzheimer, 
parece haver um movimento de re-diferenciação e especificidade dela a partir 
de novos biomarcadores, dessa vez genéticos. O que, para a autora, transforma 
tais pesquisas em um investimento consideravelmente restrito. Há, então, uma 
promessa e movimento para melhorar o diagnóstico e torná-lo mais fechado, 
limpo e possível de tratar – de recortar um diagnóstico da Doença de Alzheimer 
diferenciado, específico. Para Lock (2013), quanto mais limpo e possível de 
tratar, contudo, menos pessoas partilhariam do diagnóstico e, em tese, dos 
benefícios da pesquisa sobre as intervenções terapêuticas. A Doença de 
Alzheimer poderia se transformar novamente, excluindo uma quantidade 
considerável de experiências.  
Lock (2013, p.48) parece simpatizar com a pesquisa de Richards e Braine. 
Os médicos pesquisadores sugeriram que existe uma quantidade considerável 
de demências mistas ou condições complexas na população em geral. Demência 
mista é uma categoria comum, utilizada para agregar possíveis causas 
diferentes, ou para se referir a casos em que uma doença única não é 
categorizável, diferençável. Para tais autores, talvez fosse mais interessante 
deixar de lado a categoria Alzheimer e compreender as demências como 
“síndrome clínica difusa”, causada pelo acúmulo de uma série de tensões e 
dilemas emaranhados. Contudo, pudemos observar que a Doença de Alzheimer 
é uma categoria política importante, provavelmente abandoná-la teria 
consequências.  
Ainda nesse raciocínio, Lock (2013) argumenta que uma abordagem 
terapêutica purificada para a Doença de Alzheimer poderia ser completamente 
alheia a maior parte dos casos de demência, mesmo aqueles diagnosticados 





parte das pesquisas contemporâneas (e o dinheiro investido nelas) não se 
comunicaria com o “balaio de gato” das experiências complexas associadas à 
demência e incluídas historicamente no termo Doença de Alzheimer. Os 
investimentos em tratamentos produzidos para prevenir e curar uma doença 
purificada, na opinião de Lock (2013), são demasiados restritos.  
A posição política de Lock (2013) se encaminha nesse sentido, também 
fortalecendo a ideia de que investimentos ecológicos de prevenção e cuidado 
teriam mais proximidade com as situações experimentadas pelos sujeitos com 
demências do que uma “vacina” ou tratamento restrito a ser desenvolvido para 
determinados tipos genéticos de casos precoces de uma entidade bem definida 
da Doença de Alzheimer. Acredito que uma parte importante dos profissionais 
do CMI se posicionariam de modo parecido. Eu também. O problema é que essa 
narrativa da prevenção, quando incorporada em projetos de intervenção em 
saúde, raramente é abarcada por mudanças estruturais nas configurações de 
cuidado, consumo e ecologias de vidas e mortes. Como me contou Eduardo, ela 
é também uma categoria complementar ao investimento de pesquisa nas 
demências: 
“O NIA que é o Instituto de Envelhecimento Norte-americano colocou que, 
do ponto de vista coletivo, a Doença de Alzheimer tem 7 fatores de risco que são 
implicados e que poderiam, ao modificar esses fatores de risco, por uma questão 
de risco atribuível, você diminuir o impacto da demência nos próximos anos. 
Então ele faz uma relação de 2020 pra 2050, por exemplo, de a gente diminuir. 
Quando você diminui esses fatores de risco você diminui a projeção de pessoas 
que terão demência. Então são cinco fatores cardiovasculares, então comunga 
muito com os fatores de risco cardiovasculares que é justamente o seguinte: se 
você não quer ter Alzheimer então se você tiver diabetes tem que controlar, se 
tiver hipertensão tem que controlar, deve evitar a obesidade, deve abolir o 
tabagismo e deve evitar o sedentarismo. Então quais são os fatores de risco para 
a doença de Alzheimer? Sedentarismo, tabagismo, hipertensão e diabetes não 
controladas e obesidade na meia idade. Então esses fatores de risco, eles, 
inclusive, são sinérgicos, vários deles são sinérgicos, geralmente, a pessoa que 
é obesa vai ter diabetes, pode ter hipertensão e é sedentária. Quando você 
controla ou diminui isso aí na população você diminui o surgimento de Doença 
de Alzheimer naquela população. E dois fatores de risco não cardiovasculares 
são depressão não tratada ao longo da vida e baixo nível educacional. Então 





diminuir, também, o Alzheimer numa população você dê educação em momento 
adequado pra aquela população”. 
Os fatores de risco, curiosamente, são os mesmos das demências vasculares 
ou outras complicações que resultam em síndromes demenciais não estáveis. 
Parecem ser os mesmos também da maioria das doenças contemporâneas. Para 
Leibing e Kampf (2013) a “virada para a prevenção”, não é, necessariamente, 
um movimento novo. Como observam, a mais recente preocupação em torno da 
prevenção passa por estratégias de intervenção localizadas de fármacos para 
pressão e diabetes; ou para a proposição de mudanças privadas de “estilo de 
vida” – e isto não é particular às demências, mas segue um “paradigma 
cardiovascular”, consideravelmente mainstream. O que poderia resultar em uma 
nova “vascularização das demências” – mudando novamente os números sobre 
qual tipo de demência é mais abrangente. Para os autores, engajamentos 
financeiros e propostas de intervenção raramente se encaminham no sentido de 
lidar com o ambiente e com fatores que podem desencadear as demências e 
outras doenças, além de fatores protetivos que poderiam fazer com que certas 
pessoas não a desenvolvessem, mesmo possuindo os marcadores. Mas sim para 
narrativas de culpa e responsabilidade pessoal, seja da “população”, da “família” 
ou das “pessoas”, o que dialoga com a tese já clássica na antropologia brasileira, 
da reprivatização da velhice, de Debert (1999) e com a etnografias sobre terapias 
dos problemas vasculares (Fleischer, 2018). 
A ideia de prevenção, eventualmente, também acaba por desviar o foco das 
situações complexas, casos que existem, demandam e se sujeitam a 
tratamentos, cuidados e espaços de acolhimento. E para as criações dessas 
investidas terapêuticas. O foco é voltado também para idades mais jovens – um 
desejado momento anterior aos problemas terem acontecido e na esperança de 
que sejam evitáveis: já que nada decisivo pode ser feito depois que acontecem. 
O cuidado é investido em uma geração mais nova. Um movimento observado 
por Cohen (1992) e Debert (1997) nos campos políticos de produção de espaços 
de cuidado desde os primórdios das políticas do envelhecimento – se utilizar do 
sofrimento e falta de recursos e espaços de cuidado, promover estatísticas 
alarmantes sobre as doenças da velhice a partir das situações mais vulneráveis 
e desviar o foco para uma geração anterior e para sujeitos relativamente 
independentes.  
Em suma, os protocolos agregam informações de estudos, orientam, 





qualidade e objetividade do diagnóstico. Também nos suscitam dilemas da 
clínica na relação com as predições sobre a população ou com as prevalências 
das demências. Além de nos permitir uma aproximação de algumas entidades 
distintas sendo constituídas e disputadas. São várias as suas movimentações. 
Apesar dessas diferentes potencialidades e usos do protocolo, a possibilidade, 
ou não, de incluir determinados casos na circulação de medicamentos 
específicos é central. Como mencionei anteriormente, é como majoritariamente 
o vi sendo articulado no cotidiano da clínica. Passemos, então, a observá-lo a 
partir do diálogo direto com esses medicamentos. 
 
2.1 Medicamentos da Doença de Alzheimer e das demências: quais são e como 
se relacionam com o tratamento 
O desenvolvimento, a circulação e o uso dos medicamentos da demência se 
conectam diretamente com os debates feitos até aqui. Para Ballenger (2009), a 
corrida por tratamentos médicos para a demência senil aumentou já na década 
de 1930, em diálogo com movimentações que buscavam alternativas “mais 
humanitárias” à internação de pessoas com demência em instituições 
psiquiátricas e asilos. Mas, para isso, entre 1940 e 1950 uma série de terapias 
passaram a ser testadas em pessoas com demência que moravam em 
instituições psiquiátricas, desde eletrochoques a terapias nutricionais. De 
acordo com o autor, foi nesse contexto que surgiram as primeiras drogas para 
demência nos anos 1950. Eram de três tipos: psicoestimulantes, 
vasodilatadores cerebrais e potencializadores metabólicos para o cérebro. 
Nenhuma delas estava focada em qualquer mecanismo patológico, mas sim em 
melhorias gerais. Apesar de eles terem perdido espaço com o tempo, os 
psicoestimulantes, em novas e antigas fórmulas, nunca deixaram de fazer parte 
dos tratamentos da demência, além de terem usos comuns como remédios 
potencializadores para a população em geral.  
Ballenger (2009) defende que, em 1970, mesma década da popularização da 
Doença de Alzheimer, vários laboratórios apresentaram dados para sustentar a 
hipótese de que, junto com os processos da demência senil, havia um déficit do 
neurotransmissor chamado acetilcolina. Um medicamento que aumentasse a 
quantidade desse neurotransmissor, então, seria positivo. Tese que ficou 
conhecida como “hipótese colinérgica”. Os medicamentos específicos para a 
Doença de Alzheimer se relacionam com essa versão das demências. Ou seja, 





genéticos, mas nas trocas de neurotransmissores. Que, na analogia de Cristina, 
a farmacêutica do Centro, são “os hormônios do sistema nervoso”. 
Por mais que muitos pesquisadores concordassem sobre a complexidade 
orgânica e ambiental do que poderiam ser as causas da demência e que o foco 
nos neurotransmissores não interromperia a doença, tal hipótese serviu como 
um simplificador acordado na produção de medicamentos. E, com a 
popularização da Doença de Alzheimer como principal causa das demências, 
havia um potencial mercado para o desenvolvimento e produção de tais 
medicamentos. Em 1993 a droga tacrine foi aprovada pelo FDA (Food and Drug 
Administration57), mesmo com resultados controversos em pesquisas. Foi a 
primeira inibidora colinérgica amplamente difundida para o tratamento da 
demência. Apesar da desconfiança sobre os efeitos do fármaco, ele se 
popularizou junto de pesadas estratégias de propaganda (Ballenger, 2009).  
Outras três drogas com esse mesmo mecanismo foram aprovadas logo em 
seguida, consideradas mais seguras, com menos efeitos colaterais, as quais 
permanecem no mercado até hoje – donepezila, rivastigmina e galantamina. As 
três possuiriam poucas diferenças entre si, me disseram os médicos e 
farmacêuticos. O efeito dessas substâncias e a confiança nelas foi e é 
amplamente questionado (Ballenger et al., 2009; Leibing, 2009a). Argumenta-
se que tais drogas possuem muitos efeitos colaterais, não atacam a causa da 
doença e possuem vantagens limitadas. Dado a desconfiança, Eduardo me 
contou que alguns países os retiraram da lista de medicamentos financiada 
pelos sistemas de saúde; no caso do Brasil, contudo, há um movimento de 
ampliação dessa oferta. São drogas garantidas pelo protocolo debatido na seção 
anterior, mas não em todos os casos. 
Quando fiz a entrevista com Eduardo, o protocolo produzido pelo Ministério 
da Saúde incluía as versões em comprimido dos anticolinesterásicos – 
donepezila, rivastigmina e galantamina para pacientes que possuíssem 
pontuação relativamente alta no teste do minimental – entre 12 e 24 para 
pessoas com mais de 4 anos de escolaridade e entre 8 e 21 para uma 
escolaridade inferior a 4 anos. A pontuação máxima possível de atingir é 30. 
Pacientes categorizados como tendo demências mistas, ou demência vascular, 
ou ainda uma fase mais avançada da Doença de Alzheimer, não eram incluídos 
no protocolo. Uma das explicações apresentadas era que medições sobre os 
 





efeitos positivos, nesses casos, seriam ainda menores. Enquanto ainda estava 
em campo, foram incluídos nesse protocolo a memantina (outro medicamento 
criado para a demência, já em fase mais avançada) e a rivastigmina em formato 
de adesivo. Apesar disso, não cheguei a presenciar os produtos disponíveis na 
Farmácia de Alto Custo – instituição que os distribui.  
Existem, contudo, muitas versões sobre o que é, causa e sobre o tipo de 
intervenção possível para a Doença de Alzheimer,  pesquisas e intervenções 
alternativas se multiplicam (Price et al. 2009; Lock, 2013), algumas se referem 
ao modo de comer, uso de óleo de coco e medicamentos alimentares para 
influenciar no funcionamento do cérebro; música, modos de compor afeto e 
atenção; ritmo de funcionamento do cérebro; utilização de cannabis, 
possibilidade de feitura de testes genéticos para mapear risco familiar, entre 
outras. Algumas dessas versões, por vezes, aparecem no serviço, especialmente 
como esperança ou possibilidade de “intervenções complementares”, como no 
caso da música, modos de cuidar e da alimentação – e volto a isso nos próximos 
capítulos. O Centro as maneja em diálogo com as versões mais hegemônicas e 
institucionalizadas, avaliando em que medida as “auxiliam” ou “atrapalham”.  
Doutor Eduardo, como muitos de seus colegas, me pareceu bastante cético 
sobre tais medicamentos específicos para a demência, quando perguntei a ele 
quais seriam os resultados esperados no uso dos anticolinesterásicos, me 
respondeu: 
“Aí que é a grande questão porque, inclusive, esses medicamentos hoje, eles 
estão sendo questionados, o financiamento público deles, em vários países. 
Esses medicamentos, em termos de estudo, eles alteraram, por exemplo, o 
ADAS-Cog, que é um teste que fez a pontuação, e outros testes comportamentais 
que eles fizeram pra testar esse medicamento, o que ele mostrou foi o seguinte: 
ele altera, ele provoca uma estabilização no quadro demencial do paciente, às 
vezes com pequeno ganho nesses testes, o paciente tem uma retomada, às vezes, 
de alguns domínios cognitivos, só que ele não impede a progressão. Então ele 
tem uma janela de evolução que ele tem utilidade, que é, justamente, da fase 
leve a moderada. O paciente partiu da fase grave em diante ou da fase moderada 
grave em diante o medicamento já não tem mais benefício pra ser utilizado. Por 
isso que no protocolo tem lá os pontos de corte baseado no minimental, porque 
realmente é o que se reflete na prática. O paciente pode até melhorar um 
pouquinho? Pode. Mas o custo já não vale mais a pena. Então a gente se baseia 





medicamento e orientar que a gente sabe que o medicamento tem muitos efeitos 
colaterais. E a grande diferença... porque eu estou falando de um medicamento 
que ele retarda discretamente a evolução de uma doença crônica, não impede a 
progressão e não muda a realidade do paciente, e não cura. Então eu estou 
falando de uma situação que é temporária, por um período que pode ser curto 
e que impõe efeito colateral.” “(...) Então nós temos só 50% dos pacientes que 
respondem aos anticolinesterásicos. Destes 50% que respondem aos 
anticolinesterásicos de 40 a 45% vão ter efeitos colaterais intoleráveis e efeitos 
gastrointestinais. Por quê? Porque os inibidores de acetilcolinesterase, eles dão 
muitos sintomas gastrointestinais, eles vão dar diarreia, náusea, enjoo, às vezes 
cefaleia pulsátil58. E isso, muitas vezes, impede o uso do medicamento.”  
Essa é a posição de Eduardo e de vários atores que debatem tais 
substâncias, com estatísticas ainda menos positivas que essas citadas por 
Eduardo (Ballenger et al., 2009), mas tive a impressão de que a confiança no 
medicamento variava entre os profissionais do Centro. O uso também não era 
completamente padronizado por essas informações citadas por Eduardo, elas 
eram abertas ainda a outros fatores, como veremos adiante. Talvez por esse 
motivo ele tenha continuado a sua fala dessa maneira: 
“Agora, essa questão, ela está cercada de todo um mito das pessoas de 
acreditarem que o medicamento faz tudo. (...) Então tem vários estudos, hoje, 
mostrando que, por exemplo, as mudanças no contexto familiar, o tratamento 
não farmacológico favorece muito mais o cuidado desse paciente do que os 
anticolinesterásicos propriamente ditos. Só que as pessoas preferem acreditar 
na tecnologia encapsulada. O que é uma pena, porque, na verdade, o que tem 
grande evidência mesmo de impacto no cuidado, no controle comportamental 
desse paciente são os estímulos que ele pode receber de uma equipe 
multiprofissional. Primeiro, é o diagnóstico correto, segundo, é condição 
orientada de forma adequada. E o quê? O envolvimento da família nesse 
cuidado.” (grifos meus). 
A confiança generalizada nos medicamentos como possibilidade terapêutica, 
pelo que entendo da fala de Eduardo, fazia com que a sua receita fosse desejada 
e procurada, o que em sua opinião e de outros profissionais do Centro que 
conheci se referia a uma difundida cultura do medicamento59. Mesmo quando, 
 
58 Um tipo de dor de cabeça. 
59 Maluf (2010) entrou em contato com uma reclamação similar por parte de 
profissionais da saúde mental. De acordo com a autora, há uma reclamação sobre as 





em sua opinião, a abordagem mais adequada seria outra – atenção 
multiprofissional e um bom cuidado – feito pela família. Perguntei, porque ainda 
me parecia que eles eram amplamente receitados, se Eduardo acreditava que 
existiriam vantagens nesse uso: 
“O anticolinesterásico, pela literatura, ele é considerado, quando o paciente 
está na fase leve e moderada, como um medicamento de escolha, o primeiro 
medicamento de escolha pra aquelas alterações comportamentais que o 
paciente começa a apresentar. Por quê? Porque como ele começa a perder o 
entendimento do que está acontecendo, e qual que é, do ponto de vista da 
evolução do ser humano, depois de nós termos telencéfalo, o que mais nos 
amedronta? O que mais amedronta o ser humano é o desconhecido. Então se a 
pessoa está perdendo a noção daquilo que ela contata, do mundo que ela 
contata, várias coisas, pra ela, passam a ser desconhecidas, então ela começa 
a reagir muito e ter um sofrimento psíquico por conta disso. Então o 
medicamento, ele tem uma vantagem, nesse sentido, de, às vezes, o quê? 
Restaurar nesse momento de fase leve a moderada, e, às vezes, ele mantém essa 
situação por um período, de fase leve a moderada, restaurar alguns domínios 
cognitivos ou, pelo menos, evitar a perda mais acentuada e fazer com que 
diminua um pouco essas alterações comportamentais do indivíduo”.  
“Agora, isso a gente só consegue saber usando o medicamento e percebendo 
naquela pessoa porque aí cada pessoa vai reagir de uma forma. Por quê? Porque 
o medicamento, ele não tem um endereço marcado. Apesar de que eu sei que 
ele vai inibir a acetilcolinesterase e aumentar a disponibilidade de acetilcolina 
no cérebro, mas ele vai aumentar em quais neurônios? Em todos os neurônios 
que tiverem acetilcolina como neurotransmissor. Então se eu não souber 
exatamente onde que ele está agindo, eu espero que ele haja lá no lóbulo frontal, 
ele haja lá na região límbica. Isso vai fazer com que disponibilize mais memória 
pra esse indivíduo, que ele consiga controlar mais as emoções dele, ótimo. 
Agora, ele pode fazer com que haja, por exemplo, em neurônios que tenha ação... 
na verdade, outro tipo de ação, uma ação, por exemplo, que pode estimular mais 
o paciente. Aí o paciente continua sem entender o que está acontecendo, mas 
com estímulo maior. Então ele pode, na verdade, piorar o comportamento ao 
invés de melhorar. Então assim, tem benefícios? Tem. Mas pra aquele que a 
 






gente observa que o benefício vai acontecer. Então não é um benefício rotulado.” 
(Grifos meus). 
Resolvi grifar duas coisas que Eduardo me disse. Primeiro, que só seria 
possível saber se o medicamento iria trazer benefícios se ele for usado – testado 
de caso a caso. Segundo, que o benefício não seria rotulado, precisava ser 
observado, acompanhado, avaliado, porque variava de pessoa para pessoa – o 
medicamento não teria endereço marcado. Vou dar mais atenção a essa relação 
de cuidado e testagem dos efeitos no próximo capítulo. Por hora, quero 
sublinhar que essa fala de Eduardo parece dar muito espaço para o que veremos 
na continuidade desse capítulo e da tese como um todo. Não são somente 
(apesar de serem também, porque elas influenciam a prescrição) as evidências 
científicas sobre efeitos comuns, regras gerais e protocolos que definem se um 
medicamento vai ou não ser utilizado, é o constante teste clínico. As moléculas 
não se estabilizam ao serem transformadas em medicamento. Cristina, a 
farmacêutica do Centro, contou-me em uma entrevista um pouco sobre a 
ininterrupta testagem das moléculas, mesmo depois de se transformarem em 
medicamentos comercializáveis: 
“A molécula passa por vários testes. Mas tem fase um, fase 2, fase 3 e fase 
4. Fase 3 e 4 é o medicamento, entendeu? Porque a fase 4 ela é pós 
comercialização. Porque a fase 3 é um estudo controlado, eu pego um grupo de 
pessoas que tem aquela doença que eu quero, mas não são idosos, não são 
crianças, entendeu? Ou as vezes tem um efeito em pessoas com problemas 
cardiovasculares que você não previu. É tudo muito controlado. (...) Aí ele é 
aprovado, a ANVISA [Agência Nacional de Vigilância Sanitária] liberou ele, ou o 
FDA nos Estados Unidos, quem for. Quando ele é comercializado, ele fica um 
tempo sendo monitorado, entendeu? Por isso que toda vez que alguém tem 
alguma reação adversa, deve ligar pra aquele telefone lá, aquele SAC [Serviço de 
Atendimento ao Consumidor] lá e dizer: “oh, aconteceu isso.” Porque aí tem 
reações adversas que a gente só identifica com muito tempo de uso.” (grifo meu) 
A testagem contínua das moléculas a partir do uso seria, então, prevista. 
Um dos motivos elencados por Cristina era que a testagem nas fases anteriores 
à comercialização não levaria em conta uma série de fatores concorrentes, ou 
mesmo agregaria a população idosa. Castro (2018) observa como os critérios de 
transformação de moléculas em medicamentos nas fases de pesquisa anteriores 
à comercialização ganharam legitimidade e abrangência, citando alguns dos 





elencar certo número de efeitos esperados de determinadas moléculas. Em certo 
sentido, tais metodologias controlam o ambiente, com expectativa de separar e 
julgar quais são, ou não, efeitos esperados de um medicamento. 
No uso contínuo desses medicamentos pós-comercialização, de acordo com 
Cristina, essas moléculas entram em relações intensas com outras, com certa 
diversidade dos corpos, com ambientes e interações significativas das mais 
diversas. Em sua opinião, sendo “muito controlados”, os testes anteriores à 
comercialização não abrangeriam todas as possibilidades do que pode acontecer 
com as moléculas em casos concretos de uso. Muitos efeitos podem ser 
desencadeados – as moléculas seriam instáveis e relacionadas ao ambiente em 
que são incluídas e a diversos outros atravessamentos. Essa também é uma 
observação de vários autores das ciências sociais (por exemplo: Akrich, 1995; 
Castro, 2012a; Fleischer, 2012; Das, 2015; Han, 2012; Leibing, 2009b). E, além 
disso, os testes não mapeariam de modo abrangente possíveis efeitos de longo 
prazo. Tais conhecimentos passariam a ser obtidos em uma outra fase, para 
Cristina: a dos relatos, ou a fase 4. Os quais passariam também a compor bulas. 
Os medicamentos, assim, continuamente se transformam.  
Não só os efeitos adversos, mas os efeitos potencialmente desejados 
precisavam ser testados, arranjados, observados. E, na perspectiva de Eduardo, 
o benefício pode se relacionar com a “vontade” de ter um pouco mais de tempo 
com uma memória mais atenta e segurar o processo de esquecimento. O que 
seria, em sua opinião, algo intrínseco ao “medo humano pelo desconhecido”, 
“pelo que não se sabe”, “pelo que não se pode mais saber”. Para Moreira (2009), 
o efeito esperado dos medicamentos da demência tem algo de esperança e 
projeção de um efeito futuro, que nunca poderá ser, de fato, medido. 
Mas isso não exclui os efeitos da disponibilidade, evidências e probabilidade 
na chance de fazer esse teste. A produção de evidências parece dizer que tais 
medicamentos têm menos chances de funcionar em outros tipos de demências. 
As evidências científicas sobre em qual grupo de pessoas o medicamento tem a 
chance de fazer mais efeito, em um diálogo complexo com o ativismo de 
pacientes, indústria farmacêutica e profissionais, vão entrar em ação para 
disponibilizar ou não um medicamento para o SUS (Castro, 2012b; Biehl e 
Petryna, 2016; Vitor, 2019). E, em contrapartida, os medicamentos 
disponibilizados são mais receitados em um contexto como o CMI – 
especialmente se os médicos notarem, ou julgarem, que a família não tem renda 





A memantina também tinha um uso comum e dependia de financiamento 
privado, na época em que fiz a pesquisa. Apesar de Eduardo ter muitas reservas 
em relação à memantina, que cito adiante, ela era amplamente utilizada a partir 
das fases moderadas e graves, sendo, não raro, combinada com os 
anticolinesterásicos: 
“O anticolinesterásico, ele age justamente na acetilcolina, a memantina, ele 
age nos canais de cálcio, ele bloqueia o influxo de cálcio nos chamados 
receptores MMDA. E existe lá uma hipótese da memantina de evitar a chamada 
destruição do neurônio, apoptose do neurônio à medida que esse neurônio para 
de ser estimulado. Então é como se ele prolongasse um pouco mais a vida dos 
neurônios e tentasse fazer com que isso aconteça. O que acontece? Os estudos, 
na prática, com a memantina mostraram que a memantina tem um discreto 
benefício em pacientes em fase grave, moderada grave em diante. Antes disso, 
inclusive, eles pioraram o quadro de demência, a evolução da demência do 
paciente. E parece que houve um efeito inverso. Na verdade, ao invés de proteger 
o neurônio houve uma aceleração de destruição neuronal. Principalmente em 
fases leves da doença. Então por isso que a gente não aconselha e retira a 
memantina em fases leves. Por quê? Porque a própria literatura fala contra o 
uso. Então nós temos revisão mostrando que a memantina em fase leve não 
deve ser utilizada. Seria uma má prática médica fazer isso”.  
“Só que acontece que, na verdade, a memantina, e é por isso que ela não 
está contemplada no protocolo, a memantina não acrescenta vantagem além 
dos anticolinesterásicos. Então quando fizeram estudos, por exemplo, com 
acetilcolina associado ao anticolinesterásico, ou acetilcolina sozinha, ou o 
anticolinesterásico sozinho o que se observou foi o seguinte: que havia um 
discreto benefício sim, discreto, mas que custo-benefício não valeria a pena nas 
fases moderadas grave. Qual benefício e qual modalidade de tratamento? 
Quando você usava ou anticolinesterásico sozinho, ou a memantina sozinha. 
Então, ou seja, um é alternativa ao outro, a associação dos dois não tem efeito 
cinético comprovado cientificamente até o momento. Então assim, falar que 
quando o paciente está dessa ou daquela forma, a gente deve associar a 
memantina porque melhora, isso não tem um respaldo quando se faz o quê? 
Um pool de estudos pra verificar. Então não se verifica realmente, isso não 
confere com o que tem até hoje no estado do saber. Então a memantina, como é 
uma alternativa apenas, ela não acrescenta mais benefício, ela não é 





Como veremos adiante, contudo, a receita composta da memantina com os 
anticolinesterásicos é comum, tal assunto parece dividir opiniões de médicos 
prescritores. Além disso, em uma entrevista que realizei com representantes 
comerciais desses medicamentos, ouvi que o efeito combinado tem resultados 
positivos – são vários atores que entram nessa disputa por prescrições e os 
representantes comerciais são um deles. O “estado de saber” é, em alguma 
medida, aberto a novas intervenções. A memantina foi, inclusive, incluída no 
Protocolo no final de 2018 e um dos argumentos defendidos no documento 
técnico produzido a partir de 11 estudos, o qual embasou tal inclusão, era de 
que haveria evidências de efeitos positivos com o uso combinado dos dois 
medicamentos na fase moderada da doença. E, por efeitos positivos, entende-se 
piora mais lenta, melhorias pontuais na memória e melhorias no humor e 
comportamento. Já nas fases graves, chegou-se à conclusão de que a indicação 
seria o uso solitário da memantina (CONITEC, 2017).  
A disputa de evidências parece movimentar essas decisões junto de 
articulações políticas sobre o acesso dentro do SUS de medicamentos que, na 
prática, são receitados. A história da memantina ganha menos atenção de 
cientistas sociais, pouco se produziu sobre ela, há uma grande lacuna nesse 
sentido. Não conseguirei apresentar em detalhes o processo da inclusão da 
memantina, esboço apenas algumas considerações em diálogo com atores que 
conheci. Aproveito o espaço também para apontar para tal lacuna. Talvez essa 
falta de atenção dada a memantina se relacione ao fato de que ela seja utilizada 
(em tese), em fases moderadas e mais avançadas da doença. E, sobre essas 
fases, de maneira geral, pouco é produzido, especialmente envolvendo o uso de 
medicamentos. 
Uma das reservas de Eduardo com a memantina, o que já me leva ao modo 
de lidar com os medicamentos dessa prática clínica, é que, sendo a sua melhora 
“discreta”, talvez o seu uso trouxesse mais riscos do que pontos positivos: “(...) 
É um medicamento a mais que o paciente  está tomando, faz interações 
medicamentosas com outras drogas”. Um medicamento a mais, na fala de 
Eduardo, é um risco a mais, porque raramente ele está sozinho, se relaciona de 
modo íntimo e transformador com outros e torna o cuidado muito mais 
complexo. E, nesse sentido, a lida com os medicamentos são uma parte 






2.2 Os medicamentos do comportamento e das relações familiares 
A lida com as demências não é composta, exclusivamente, pelo conjunto de 
substâncias mais comumente debatido na literatura, ou pelos “medicamentos 
da Doença de Alzheimer”. Outros medicamentos que passaram a se relacionar 
de forma intensa com a demência a partir dos anos 90 foram os antidepressivos 
e antipsicóticos, quando a categoria de Sintomas Psicológicos e 
Comportamentais da Demência (SPCD) ganhou nova força (Leibing 2009a). Para 
Leibing e Eduardo, tais medicamentos são parte central do tratamento. De 
acordo com Eduardo eles são, até, mais “eficientes” em relação ao tratamento 
oferecido: 
“Na demência, diferentemente do que a maioria das pessoas pensam, o que 
mais incomoda ao paciente não é a perda da memória dele, mas o maior desafio 
para a família é a alteração comportamental dele. Então quando ele altera o 
comportamento você tem que ter um rol de atitudes que possam auxiliar a 
família nesse controle comportamental. Dessas atitudes, você tem mudanças 
com relação ao cuidado daquele paciente e, algumas vezes, você lança mão de 
medicamento sim. Então esses medicamentos, às vezes, têm um impacto muito 
maior na família e na vida do paciente com Alzheimer do que, propriamente, o 
inibidor de acetilcolinesterase e a memantina”. 
Existem indicações produzidas para decidir ou não medicar os “dilemas de 
comportamento” (Leibing, 2009a). Essas indicações envolvem tanto 
antidepressivos, se elas forem categorizadas como “dilemas de humor” – como 
tristeza, apatia, ansiedade; assim como os antipsicóticos, se houverem “dilemas 
de comportamento”. Certa vez vi uma das residentes folheando um texto sobre 
indicações de antipsicóticos nas demências. Essas substâncias são indicadas 
para algumas categorias médicas de avaliação de comportamentos 
“inadequados”, como agressividade, agitação, desinibição e delírios.  
São, ainda, como disse Eduardo, remédios receitados para a convivência da 
família e para os desafios do cuidado, não são remédios para o indivíduo, 
unicamente, ou mesmo para melhorias da doença. São intervenções na 
convivência. Leibing (1999) defende que, comparativamente, no Brasil há uma 
centralidade desse tipo de abordagem. Para a autora, o comportamento e a 
quebra de relações seriam centrais ao discurso de médicos e familiares 
brasileiros. A capacidade de lembrar das coisas e garantir a independência – 
discurso que é comumente associado à busca por medicamentos nos EUA e 





A literatura sobre a medicação da demência (e, por vezes, o discurso de 
Eduardo) tende a opor o uso de medicamentos a outras estratégias de cuidado. 
Como se houvesse uma escolha entre uma ou outra abordagem. Mas, em muitos 
contextos (Moser, 2010) – e especialmente nesse –, não há uma escolha, ou 
divisão evidente entre essas abordagens. Medicamentos não se opõem às 
práticas de cuidado, e vice-versa; comumente, as duas abordagens são 
contínuas e se influenciam mutuamente. E a categoria conjunto parece 
estabelecer os termos da relação nesse contexto. A própria qualidade das 
relações de cuidado e relações de troca afetiva é avaliada e mediada por 
medicamentos, o que veremos com mais detalhes na continuidade desse e no 
próximo capítulo. 
 Fiquei curiosa sobre a posição de Eduardo na “segurança” de receitar ou 
não esses medicamentos, já que ele havia me falado das interações 
medicamentosas e do perigo de ter um medicamento a mais nessa conta, logo 
antes: 
“(...) Para o controle comportamental, os inibidores seletivos de serotonina, 
os antidepressivos, eles são mais seguros pra serem utilizados nesses pacientes 
para o controle comportamental quando esse paciente tem, por exemplo, 
sintomas de humor associados ou irritabilidade do que os antipsicóticos, porque 
os antipsicóticos tem alguns estudos mostrando que o uso prolongada deles 
aumenta o risco de doença cerebrovascular. Então são um pouco mais seguros”. 
Um dos remédios pode, então, atrapalhar o cuidado vascular, comum a 
muitas pessoas que conheci. Os antipsicóticos são comuns, mas dividem 
opiniões no Centro. Cristina me contou que um deles, a risperidona, pode piorar 
muito a locomoção, aumentar o risco de quedas e diminuir o tempo de vida. O 
outro, a quetiapina, é também de difícil manejo e pode piorar, inclusive, a 
memória.  
O circuito de inter-afetações é grande – mas também articulado a partir de 
certas lógicas. O uso de medicamentos parece seguir algumas considerações 
relacionais sobre tais afetações. Nas próximas páginas acompanharemos 
algumas reflexões iniciais sobre a transformação de medicamentos dentro dessa 
prática clínica, a partir de uma categoria orientadora do tratamento e 






2.3 Corpo idoso, medicamentos de outras doenças e o conjunto como categoria 
central para o tratamento e manejo dos medicamentos 
Os medicamentos, ainda, são avaliados em relação a uma população 
específica nessa prática: o corpo idoso. Cristina, a farmacêutica do Centro, 
ainda me contou sobre outro critério que entra em conflito com algumas 
indicações de receita – as avaliações de medicamentos que seriam inapropriados 
para idosos. Idosos, disse-me ela, teriam um organismo diferente de adultos, o 
que modificaria a dosagem, e tornaria medicamentos que causem confusão 
mental, dureza do corpo, tontura, dentre outros, potencialmente “mais 
perigosos”. Essa é uma outra forma pela qual o que se entende como válido para 
uma população agregada a partir de determinado critério – aqui idade – é 
incluído na prescrição de um caso específico (Mol, 2002). Essa lista 
internacional de medicamentos chama-se Beers (AGS 2015) e inclui um 
medicamento famoso no Brasil para dormir e acalmar “os nervos”: o diazepan, 
clonazepan ou similares; assim como alguns antidepressivos (como a fluoxetina 
e a amitriptilina) e os antipsicóticos. Substâncias vastamente receitadas na 
saúde básica brasileira para sofrimentos dos mais diversos (Silveira, 2000; 
Maluf, 2010). A iatrogenia como objeto da geriatria, como vimos no capítulo 
anterior, parece voltar a cena constantemente. 
Essa lista é avaliada nacionalmente, existem consensos locais sobre o uso 
de tais medicamentos, dependendo da condição e das doenças experimentadas 
(Oliveira et al., 2016). Ao que parece, contudo, muitos deles são consumidos de 
forma relativamente comum, levando-se em conta o risco reconhecido (Cassoni 
et al., 2014). Como veremos adiante, não é só um tipo de risco que entra no 
julgamento, mas uma análise entre riscos, benefícios, confortos e proximidade 
da morte. Além disso, de acordo com Cassoni et al. (2014), outros elementos 
entram ainda na conta, já que a maior parte de pessoas que consome tais 
medicamentos é do sexo feminino, tem baixa escolaridade e possui mais de duas 
doenças crônicas. Maluf (2010) também apontou para esse recorte, observou 
ainda que a maioria das receitas se relaciona a pessoas do sexo feminino, de 
classes populares, mulheres em contexto rural e mulheres indígenas. 
Cristina e Eduardo também me disseram que os medicamentos utilizados 
para cuidar de outras condições, ou de doenças paralelas à demência, como 
hipertensão, diabetes, osteoporose, ou quaisquer outras, não podem ser olhados 
de forma individualizada, separada dos outros. Olhar para as demências, 





medicamentos diários pode ser chamado, dentro das categorias médicas, de 
polifarmácia (Secoli, 2010). O que, como temos visto, é comum aos casos de 
demência. E esse uso composto é considerado um risco em si só, a ser abordado 
na prática clínica (Ramos et al., 2016). A complexidade dos casos e das 
demências, então, é atravessada pela quantidade de medicamentos e os riscos 
decorrentes dela. 
De acordo com os profissionais, existem fluxos de inter-afetação entre as 
moléculas dos medicamentos e tais fluxos podem modificar seus efeitos: o que 
chamam de interações medicamentosas. Por isso olhar para todos os 
medicamentos seria necessário. Tais interações medicamentosas são uma 
preocupação central desse manejo, algumas delas são conhecidas, listadas e 
manipuladas pelos profissionais do CMI no momento da decisão terapêutica: 
“Hoje existem programas fáceis de você fazer essa chamada interação 
medicamentosa pra saber se pode ou não associar esse ou aquele 
medicamento.” Cristina me apresentou alguns sites nos quais são listados um 
conjunto de interações medicamentosas, o que torna a pesquisa mais simples 
no momento da consulta60. Tal informação também está escrita na bula do 
medicamento. Nesses sites e bulas, é comum encontrar que tais interações são 
aquelas já testadas e conhecidas. Mas outras interações poderiam ainda ser 
descobertas no uso combinado de medicações.  
Por isso, me diziam constantemente no Centro, não era possível olhar para 
um medicamento de forma exclusiva, ou separada, era preciso olhar para o 
conjunto. Nesse sentido, Cristina e Eduardo insistiram que, ao olhar para os 
remédios, para os sintomas e para as relações de cuidado, era fundamental 
atentar para o conjunto. Nas palavras de Eduardo: “toda vez que se trata de 
medicamento, a gente tem que pensar no conjunto, você nunca considera um 
medicamento de forma isolada”. Desse modo, o cálculo pelo que usar, ou não, 
dependeria de uma avaliação articulada. Se, por um lado, a metodologia do 
acolhimento pretendia categorizar as demências, era relacionando-as ao 
conjunto de elementos e moléculas de medicamentos mapeados no caso que as 
decisões terapêuticas seriam realizadas. Dessa forma, o que se diagnosticava 
também era o conjunto. 
 








Os critérios de objetividades locais se produziam nesse exercício e na 
tentativa de propor uma estabilização do caso, levando-se em conta os 
elementos mapeados. As categorizações, diagnósticos e intervenções na 
demência eram montadas a partir de um conjunto de elementos – incluindo os 
medicamentos em uso, mas, além disso, agregando elementos não 
medicamentosos do tratamento: como o cuidado ou as relações familiares. No 
fim das contas, parece-me que o diagnóstico e as decisões terapêuticas se 
relacionam com o conjunto e não com doenças ou medicamentos independentes, 
mas sem excluí-los da conta.  
 
2.4 O que se diagnostica no acolhimento: considerações iniciais 
Nas páginas anteriores, acompanhamos como a entidade Doença de 
Alzheimer ganhou centralidade e tem se relacionado com as demências, em meio 
a várias disputas orgânicas e políticas que podem, inclusive, mudar seus rumos 
em breve. Observamos também como alguns critérios e protocolos de 
diagnóstico dialogam com tais disputas e, além disso, como se relacionam com 
a prática clínica, com a inclusão de casos em certos diagnósticos por parte do 
Centro e com a defesa de seu modo de compor diagnósticos. Por fim, vimos quais 
são e como os medicamentos compõem a terapêutica proposta a partir de uma 
lógica relacional: a do conjunto. 
O capítulo dois não entra a fundo nas decisões por um ou outro 
medicamento, ou na continuidade e testagem da terapia. O capítulo três o faz. 
No lugar disso, ao dialogar com a metodologia do acolhimento – que é uma 
metodologia de diagnóstico e inclusão terapêutica – esse capítulo se propõe a 
observar o que está sendo diagnosticado, como entidades chamadas demências 
se diferenciam nessa prática clínica e qual é a lógica do tratamento. Diagnóstico 
e medicamentos, entendo, entram em diálogo direto com essa lógica de cuidado 
que conheci. Minha defesa é que ambos – diagnóstico e tratamento – referem-
se ao conjunto. Trata-se, então, de uma lógica do conjunto. 
Até aqui, alguns atores, espaços de articulação e categorias sobre tal lógica 
de tratamento e diagnóstico foram esboçados em diálogo com os profissionais e 
com a literatura. Adiante, contudo, observaremos essa questão de outro modo: 
a partir de um denso mergulho no processo de acolhimento e, assim, em um 







3. Acolhimento multidisciplinar: estabilizar o conjunto e as interações 
medicamentosas 
Acompanhei reuniões do acolhimento desde a primeira pesquisa que fiz no 
CMI. Elas eram motivo de orgulho e convite dos profissionais: “você já foi no 
acolhimento?”; “É muito legal você participar do acolhimento, é o dia que todo 
mundo está lá”; “Pra conhecer melhor o serviço, vai nos dias do acolhimento”. 
Era uma metodologia complexa, com muitas entradas. Quase impossível se 
aproximar dela de forma ampla, dando espaço para todos os momentos, 
profissionais e técnicas empregadas.  
Os dias de acolhimento aconteciam na sexta-feira pela manhã. Iniciavam as 
8h e terminavam entre 11h30min e 12h. Sempre que eu chegava no Centro, 
Elizângela, a recepcionista, já havia separado os prontuários do dia e deixado 
eles em cima da mesa da recepção do CMI. Eram atendidos no máximo quatro 
casos por dia. Elisângela também imprimia uma tabela a ser colada na parede 
próxima da mesa de recepção. A tabela tinha a função de organizar os horários 
da forma mais fluida possível. Tarefa que não era tão fácil, já que cada caso 
seria atendido por, pelo menos, sete especialidades: medicina, farmácia, serviço 
social, enfermagem, neuropsicologia, fisioterapia e odontologia.  
A maior parte das especialidades atendia ao mesmo tempo todas as pessoas 
que foram até a consulta. A assistente social e a neuropsicóloga eram exceções. 
Essa última recebia apenas a pessoa que estava tendo a sua capacidade 
cognitiva avaliada e a primeira atendia exclusivamente familiares e 
acompanhantes. O ideal, me contaram, era que essas duas consultas 
acontecessem ao mesmo tempo, para diminuir as janelas de espera. As 
consultas duravam entre 20 e 30 min e eram acompanhadas (e, por vezes, 
realizadas) por residentes de todas as áreas. Por isso também a grande 
movimentação de pessoas de idades e engajamentos com a prática muito 
diferentes. 
Ao final de todas as consultas, a equipe se reunia em uma grande sala, ao 
lado da recepção. Eduardo coordenava a reunião – bastante confortável e 
acostumado com a função – passava a palavra para cada profissional que fez o 
atendimento no dia: ouvimos várias sínteses e impressões e depois as 
possibilidades e soluções eram discutidas.  
Meu plano inicial de pesquisa, como mencionado, era acompanhar o uso e 
manejo dos medicamentos da Doença de Alzheimer – que, na minha cabeça, me 





pouco mais abertos do que imaginei. Como os profissionais falavam muito de 
sua prática a partir da lógica do conjunto, acabei direcionando meu olhar para 
essa forma de lidar com elementos, medicamentos e intervenções.  
Para acompanhar os muitos elementos que formam o conjunto e como 
entidades e doenças são conhecidas e articuladas a ele, resolvi montar um relato 
sobre um dia de acolhimento. Para tanto, segui as consultas de uma família, 
apenas. Escolhi fazer isso para dar vida aos muitos elementos e porque, assim, 
poderia me deixar levar pelos detalhes. Ainda com o interesse dos detalhes, 
resolvi relatar um caso do qual me aproximei de forma especial. É um dos três 
casos que acompanhei no cotidiano e que consultei prontuários – e trago alguns 
elementos desses outros dias para o texto. Os conheci nesse dia narrado 
adiante, depois estabeleci relações diferentes. Resolvi também dialogar com eles 
porque as autorizações para a pesquisa se deram de modo mais íntimo. 
Ao final dessa parte do capítulo, contudo, levo o leitor a acompanhar o que 
acontecia na reunião de acolhimento – momento posterior às consultas, quando 
todos os profissionais se juntavam para discutir o caso. Forjando um dia, incluo 
debates diversificados que ocorreram em dias distintos, faço isso para montar 
um pequeno panorama de possibilidades sobre os casos – o qual me ajuda a 
pensar sobre os elementos do conjunto e suas relações.  
 
3.1 Carmela e a bateria de exames 
Estávamos no final de setembro de 2016, a chuva chegou de leve. O 
suficiente para Brasília começar a exibir o verde dos seus canteiros urbanos. 
Cheguei ao Centro um pouco antes de 8h, as cadeiras já estavam ocupadas por 
pessoas à espera das consultas.  
Assim que cheguei, avistei uma mulher caminhando apressada até achar 
um assento, estava muito bem arrumada, vestia uma saia de cor azul marinho, 
de um tecido fino e com um pouco de brilho. A saia era justa e bem costurada, 
que contrastava com a blusa branca e solta, presa à barra da saia, fazendo uma 
forma arredondada. Notei um discreto decote sobre o colo, terminado em renda. 
Nessa renda, havia algumas pedras que pareciam ter sido bordadas a mão – 
brancas e azuis. O sapato de coro bege, engraxado e com um pequeno salto, o 
que a ajudava a manter uma postura altiva, apesar de um pouco modesta. 
Branca, bastante magra, estatura baixa, nariz e lábios finos. Os olhos é que 
me chamaram atenção, grandes, abertos e de tom castanho, fitavam as pessoas 





eram aloirados. Estava acompanhada de uma mulher e um homem mais jovens 
do que ela, os dois pareciam partilhar dos mesmos olhos. 
“O que a gente tá fazendo aqui, hein?”, perguntou à mulher, “Mãe, a gente 
veio consultar, ver o médico”; “Mas eu não tenho nada”; “Não tem nada, mãe?”; 
“Eu só tô velha, tô muito velha (a voz ficou um pouco mais aguda e ela repetiu 
essa frase mais duas vezes); quem tá doente é o Caruso, ele tem Alzheimer”; “ele 
tem sim, mas a senhora também não tá bem, mãe”. “Eu tô ótima, não tenho 
doença nenhuma”.  
A residente Lara estava atendendo nesse dia, me cumprimentou, pegou um 
dos prontuários e chamou: “Dona Carmela, vem comigo?”. Carmela, lembrei, eu 
a conhecia! Bom, não a conhecia exatamente, conhecia um exame de imagem 
do cérebro dela: os pontos brancos na massa cinza, Lara quem me fez ver. 
Decidi, movida por um sentimento quase de intimidade, seguir com ela durante 
toda a manhã.  
Entramos em uma das pequenas salas de consulta próxima à recepção. 
Carmela e seus filhos, Carla e Maurício, sentaram-se nas cadeiras em frente à 
mesa. Eu me sentei na maca, atrás. Lara folheou um pouco o prontuário: “Dona 
Carmela tá quase de aniversário! Vai ter festa pra comemorar os setenta e oito 
anos?” “Ai, não, eu tô muito velha, não quero festa nenhuma”, respondeu 
Carmela. Lara insistiu mais um pouco, disse que tinha que comemorar, porque 
chegar a essa idade, com essa boa forma, era motivo de alegria. 
Ao tocar o assunto da forma física, comentou, em tom de confirmação – já 
que essas informações estavam no prontuário –, se Carmela continuava fazendo 
atividades físicas no Iate Clube três vezes por semana e caminhando todos os 
dias. Carla confirmou. “Eu trabalho muito, ajudo na casa, limpo as coisas, limpo 
tudo lá em casa, todas as minhas coisinhas”; “Ah, é?”. Carla e Maurício sorriram 
entre si, Lara percebeu que eles não sustentavam essa afirmação da mãe e 
sorriu também. Carmela notou os risos e emendou: “agora eu não faço mais 
muito, porque tem uma moça lá em casa que faz, mas sempre limpei muito a 
minha casa”. 
A residente Lara folheou novamente o prontuário e perguntou aos filhos de 
Carmela se ela continuava a ter aquele problema com as roupas. Carla contou, 
então, que as cuidadoras acharam alguns baldes escondidos no banheiro com 
roupas de molho para lavar. Disse que a mãe sempre fez isso, como várias 
roupas são costuradas por ela, ou contêm detalhes bordados por ela, fazia assim 





muito antigas que pareciam novas. “Essa aqui tem quinze anos”, Carmela 
apontou para a sua blusa. “E foi a senhora que bordou?”, perguntou Lara “Fui 
eu, eu fazia muita coisa, agora não, tô muito, muito velha, é tão sofrido”. “Que 
tanto sofrimento é esse Dona Carmela?” “Eu tô muito velha, meu marido, 
tadinho, ele tem Alzheimer”. Lara olhou para Carla. 
Carla narrou que seu pai, Eliseu Caruso, tinha Alzheimer há doze anos e 
que estava sendo atendido pelo Centro. Havia sido diagnosticado e atendido ali 
no início da doença, mas depois os filhos resolveram contratar um geriatra 
particular, que ia até a casa deles. Geriatra formado pelo Centro, inclusive. O 
pai era um militar aposentado e dentista, costumava ser muito rígido e fechado, 
quando descobriram a doença, foi um baque para todo mundo, especialmente 
para Carmela. Ele sempre havia centralizado decisões sobre o dinheiro e sobre 
a gestão da casa, quando adoeceu, descobriram várias dívidas não pagas e um 
negócio equivocado que quase os fez perder o apartamento onde moravam, na 
Asa Norte. 
Com o tempo, Carmela acabou acostumando-se com a situação e, até, 
gostando de algumas partes dela. Carla, como advogada formada que era, 
entrou com o processo legal de interdição do pai, para que ele não fosse mais o 
responsável por administrar suas finanças e por se relacionar com qualquer 
burocracia do estado; preparou a papelada, pegou com o Centro uma declaração 
de que Eliseu tinha a “provável Doença de Alzheimer” e que essa era progressiva 
e incurável e afetava a capacidade de julgamento dele.  
Carmela passou a administrar a casa, mexer com o dinheiro e gerenciar as 
dívidas. Tudo estava indo bem e Carmela estava se sentindo mais confiante com 
a nova liberdade de decisão sobre a casa, mas aí... As cuidadoras notaram os 
baldes com as roupas de Carmela se desintegrando, porque tinham sido 
esquecidos por semanas. Carmela não faria isso se tudo estivesse bem, 
julgaram. A médica que acompanhava o problema de hipertensão de Carmela 
ligou para Carla e exigiu a sua presença em uma consulta, pois não estava 
conseguindo que Carmela fizesse os exames e comparecesse nas consultas 
como haviam combinado.  
Carla passou a acompanhar a mãe nas consultas, levou-a em um 
neurologista também, o qual pediu o exame de imagem e descobriu os pontos 
brancos. “Foi um AVC silencioso, ela teve logo depois da morte de um irmão, 
ficou quieta, chorosa, mas não notamos nada que poderia ser um AVC”. “Na 





pai tinha essa doença, tudo ficou focado nele, aí a gente deixou o cuidado da 
minha mãe um pouco de lado, quando foi ver, tinha um monte de coisas”, disse 
Maurício. “É, depois a gente descobriu remédios escondidos atrás de uma caixa 
de bolacha, pela cor, a gente acha que eram os da pressão, ela não tava mais 
tomando os remédios, vai saber por quanto tempo”, emendou Carla. 
A residente Lara perguntou se esse AVC tinha sido recente. “A gente 
descobriu tem dois anos, mais ou menos, mas foi mais antigo que isso, o irmão 
da minha mãe faleceu em 2013”, contou Carla. “Eu levei ela pra uma clínica de 
treino da memória, mas não adiantou, a gente foi empurrando com a barriga e 
lidando com a situação, mas ela piorou, fomos descobrindo muita coisa a 
desejar na higiene pessoal e minha mãe sempre teve mania de limpeza”. 
Muito vaidosa, contaram, não queria vir hoje até a consulta porque o cabelo 
não estava propriamente pintado. Carmela sorriu com o canto da boca, olhando 
para o chão. Lara perguntou como era o esquecimento, Carla respondeu: “às 
vezes ela não sabe dizer o nome de um objeto, ou confunde palavras, tem dias 
que não reconhece as amigas”; “Mas ela precisa de ajuda pra se vestir, tomar 
banho ou comer?” “Não, precisa não”, disse Maurício. “É, mas o banho, as 
cuidadoras já estão de olho, porque as vezes ela deixa a desejar”, adicionou 
Carla.  
Lara, então, pediu à Carmela que falasse o nome de vários bichos, quaisquer 
que ela lembrasse. “Eu não tenho nenhum bicho não”, “Não, Dona Carmela, é 
pra falar o nome de qualquer bicho que aparecer na sua cabeça”; “Bicho, mas 
eu não sei o nome dos bichos”. Maurício, ansioso, tentou ajudar “bicho mãe, os 
bichos que têm no zoológico, os bichos da África”, Carla sorriu: você acha que 
isso vai ajudar? Os bichos da África?” Carmela não falou dos bichos. Lara 
perguntou, então, o nome de frutas que ela comprava no mercado ou na feira. 
Carmela falou: laranja, maçã e banana. Lara insistiu um pouco mais, mas foram 
as únicas frutas citadas.  
Já finalizando a consulta, Carla comentou com Lara que o neurologista que 
atendeu a mãe não viu nada se desenvolvendo, não viu nenhum progresso do 
esquecimento, e eles demoraram muito a investigar mais, só quatro meses atrás 
ele receitou os remédios da demência e falou que poderia ser, também, 
Alzheimer. Lara respondeu que o diagnóstico dependia bastante do tipo de 






Lara nos conduziu até o corredor de espera, olhou a tabela colada na 
recepção e disse que a próxima profissional que nos atenderia era a 
farmacêutica e que não deveria demorar muito. Sentamo-nos nas cadeiras de 
espera e aproveitei o tempo para me apresentar. Titubeei entre iniciar a conversa 
por Carmela, Carla ou Maurício, mas acabei iniciando com Carla. “Oi, tudo 
bem? Meu nome é Cíntia, sou antropóloga, estou aqui fazendo uma pesquisa 
sobre os medicamentos da demência, o tipo de prescrição e o tratamento”; “Ah, 
que legal!”, respondeu Carla; “estou acompanhando algumas consultas, poderia 
acompanhar vocês? É tudo bem?”; “Sim, claro, pode acompanhar”. Maurício 
concordou e me perguntou qual era a diferença entre sociologia e antropologia. 
Escorreguei um pouco para responder. 
Quando a conversa estava pegando um ritmo, Cristina, a farmacêutica, 
chamou-nos para iniciar a consulta. “Oi Dona Carmela, olha, minha mãe faz 
aniversário no mesmo dia que a senhora”; “É?”; “É sim, é de escorpião, eu gosto 
desse signo”; “eu também, o pessoal fala mal, mas eu gosto”, respondeu Carla. 
Cristina pegou uma folha de papel e uma caneta e começou a perguntar quais 
eram os remédios que Carmela tomava, em qual horário do dia e dosagem, na 
ordem que eles lembrassem. Carla comentou que eles estavam anotados no 
prontuário do médico, se ela quisesse consultar, mas tentaria lembrar de todos; 
pediu licença e disse que mandaria uma mensagem para uma das cuidadoras 
em casa, isso porque havia um papel colado na geladeira com a lista de todos 
os medicamentos e dosagens. 
Carla iniciou com os remédios da pressão alta, eram os que ela mais 
conhecia, já que a mãe os consumia há muito tempo: “Ela toma o bisoprolol”; 
“Qual a dosagem?”; “É 5 mg, se não me engano”; “E ela toma em que horário?”; 
“De manhã, depois do café”. “Outro pra pressão que ela toma é aquele famoso, 
o losartana, é 50 mg, agora não tô lembrada se é de manhã ou à noite”. O celular 
de Carla vibrou. Aliviada, comentou que havia recebido a foto da lista de 
medicamentos pelo celular. “O losartana é meio de manhã e meio de noite”. 
“Toma o AAS pra afinar o sangue, 100 mg, também de manhã”. “De manhã?”, 
perguntou Cristina, surpresa. “É, por quê? Tem problema?”; “É porque o AAS 
machuca um pouco o estômago, especialmente se tomar ele de barriga vazia, é 
melhor tomar depois do almoço”. “Ah, tá, temos que mudar isso, então”.  
“Tem os do Alzheimer também, a rivastigmina e aquele outro”, comentou 
Maurício. “Memantina?”, respondeu Cristina. “Sim, é esse”. Carla continuou: “A 





depois do banho, a memantina, deixa eu ver aqui, é 10 mg, um comprimido 
depois do café da manhã e outro depois do lanche da tarde”. Cristina perguntou 
desde quando esses medicamentos estavam sendo consumidos. Soubemos que 
o neurologista os receitou há quatro meses. “E vocês acham que eles estão 
ajudando?”; “Olha, é difícil responder essa pergunta né, Cristina, a gente sabe 
que eles não vão fazer minha mãe melhorar, mas talvez sem eles ela já estaria 
muito pior. Com meu pai eu acho que é muito assim, pelo menos”, disse Carla. 
“Assim, eu acho que ela melhorou um pouco o comportamento, mas eu não sei 
se acho que ela melhorou porque ouvi o médico dizendo que o remédio ia ajudar, 
tipo uma sugestão, que a diferença não é tanta, né?”, comentou Maurício; “É, 
mas eu acho que ela tá mais tranquila mesmo”, disse Carla. 
Cristina explicou o porquê de ter feito a pergunta: “Eu pergunto porque esses 
remédios, nem sempre eles têm um resultado positivo, ela sentiu algum efeito 
adverso, tontura e enjoo?”; “Não, só uma vez, mas acho que é porque ela estava 
de barriga vazia”, disse Carla. “Ah, que bom, ela reagiu bem, então”. 
“E ela toma o citalopran também, 20 mg, um de manhã”, comentou Carla. 
“Ela toma esse por quê?”, perguntou a farmacêutica; “É porque ela se lamenta 
muito, sabe? Ela tem muitas queixas, ele segura o humor dela um pouco, mas 
ele não faz diferença. Ela toma esse remédio há quatro anos e nada. O que fez 
efeito mesmo com ela foi a fluoxetina, quando usou ela melhorou, será que não 
dá pra trocar?”; “O citalopran é mais seguro, a gente prefere ele”. “Ah é?”; “É”. 
Cristina perguntou se tinha mais algum remédio. Carla olhou novamente a 
lista e falou do plenance 20 mg, tomado de manhã e utilizado para controlar o 
colesterol. Carmela estava sonolenta durante essa consulta, acho que pegou no 
sono algumas vezes. Talvez por isso, Maurício contou que a mãe reclamou de 
não estar conseguindo dormir direito, mas não tomava medicamento para isso. 
“É, é melhor ir acompanhando isso, porque inserir um medicamento pra dormir 
é mais complicado”, disse Cristina. 
Carla se lembrou que o cardiologista da mãe receitou um repositor de 
vitamina D, para a osteoporose, mas eles não haviam iniciado o tratamento 
ainda. Cristina reafirmou que essa era uma receita importante, porque ela 
estava com uma “osteoporose sem tratamento”. 
Cristina perguntou, então, se além desses medicamentos, ela tomava algum 
outro remédio homeopático, ou chá, ou qualquer coisa nesse sentido. “Acho que 
não, tem o maracujina lá em casa, se ela tiver muito agitada às vezes as meninas 





remédios homeopáticos e naturais que interferem também no efeito dos 
medicamentos. Os fitoterápicos às vezes têm muito álcool, que também interfere 
na maior parte dos medicamentos.” “Ah, nossa, complicado”. 
“E o omeprazol, ela toma?”; “Não, ela chegou a tomar, mas o geriatra que 
atendia os dois suspendeu”. “É, é melhor não tomar, porque o omeprazol não é 
de uso contínuo, mas tem muita gente aqui que usa, ele é muito receitado, o 
pessoal gosta porque ele ajuda um pouco a proteger o estômago dos efeitos dos 
remédios, só que ele pode ser perigoso, especialmente pra ela que tem 
osteoporose”.  
Cristina, então, perguntou sobre o preço dos remédios. “Olha, tá pesado, 
especialmente depois desse rivastigmina, porque o adesivo custa muito caro, às 
vezes eu pago R$ 500,00 em uma caixa! Eu queria saber se não tem como a 
gente conseguir esse medicamento, porque no início da doença do papai a gente 
conseguiu”; “Ele tem na rede, mas como ela vai ficar provavelmente com o 
diagnóstico de demência mista, não vai ter como vocês pegarem. E também tem 
só o comprimido, eles inseriram o adesivo na lista, mas ainda não chegou. Se 
pesar demais, a gente muda, mas como ela adaptou bem ao adesivo, seria 
melhor não mexer”. Cristina comentou que os remédios da pressão podem ser 
conseguidos, assim como o citalopran. “É, só tem que conseguir alguém pra 
correr atrás disso, né? Porque é um tempo que gasta”. “É, tem uma burocracia”. 
Outra conversa entre as duas se manteve: “E ela toma mais alguma coisa, 
alguma coisa pra dor?”; “Ela sente muita dor às vezes, por causa de uma queda 
que teve, aí quando reclama a gente dá o paracetamol”. “Mas é com que 
frequência?”; “Não sei te dizer assim exatamente a frequência”; “Mas é todo dia, 
uma vez por semana?”; “Ah não, não chega a ser tanto, acho que uma vez a 
cada quinze dias”. 
Carla, notei, tomava a dianteira no diálogo com médicos há um tempo 
considerável. Sabia o que e como falar, quais perguntas fazer. O que me chamou 
mais atenção em Carla, além dos olhos, foi a postura, a coluna marcada e 
alinhada, braços finos, mas fortes. Era um pouco mais alta que a mãe, mas não 
muito. Cabelos longos e com mexas loiras bem marcadas. Carla fazia questão 
de perguntar o nome de cada um dos profissionais ao entrar nas salas e, 
eventualmente, usava o nome para perguntar determinadas coisas e explicar 
outras.  
“E os medicamentos ficam guardados como e onde?” “Cada um deles tem 





organizador.” “E vocês separam os remédios dos dois?”, “sim, a gente separa, 
senão confunde tudo”; “É, é ótimo assim! E onde eles são guardados?”; “Na 
cozinha”. “Hum, não é ideal eles ficarem na cozinha. Cozinha e banheiro têm 
muita umidade, o que pode estragar ou interferir no medicamento, e vocês já 
pagam tão caro por ele, né? Não faz sentido arriscar. O ideal é manter em algum 
quarto, dentro de um guarda-roupa, onde não pegue sol”; “O problema, Cristina, 
é que a cozinha pode ser controlada pelas cuidadoras, elas podem trancar e 
observar os remédios, porque nos quartos eles podem mexer”; “É, isso também 
não é bom, então, se não tiver jeito, guarda em um armário longe da pia, em um 
lugar mais seco.” “E quem dá os medicamentos pra ela?”; “As cuidadoras, elas 
dão”.  
Os temas da consulta de Cristina abarcavam desde os tipos e quantidades 
de medicamentos, outros remédios utilizados até as horas do dia mais 
adequadas, os modos de conservação e o grau de confiança na pessoa que os 
ministra. As moléculas, nessa perspectiva, possuíam várias etapas e 
condicionantes técnicos que deveriam ser colocadas em prática por 
profissionais, cuidadores e organismos. A conversa com Cristina, além de uma 
avaliação do uso e relações ambientais das moléculas, tinha o objetivo de 
aumentar a cooperação de certos elementos para que a eficácia do tratamento 
medicamentoso, do modo como foi prevista, fosse alcançada, como um novo 
processo de controle dos ambientes e procedimentos técnicos (Akrich, 1995; 
Marras, 2013). O que poderia ser relacionado, nessa consulta, ao termo adesão. 
Saímos dessa consulta e esperamos ainda mais alguns minutos até a 
próxima. Soubemos que Carmela iria conversar com a neuropsicóloga enquanto 
Carla e Maurício iriam para a sala da assistente social. Decidi seguir com 
Carmela. No caminho até a sala, Carmela encostou na minha blusa e comentou: 
“que bonitinha essa cor”, “obrigada!”, sorri. Estava vestindo uma calça escura e 
uma blusa solta, em estilo de camisa, mas com as mangas curtas. Era simples, 
um pouco desbotada e azul.   “Dona Carmela, posso assistir a consulta da 
senhora?”; “Pode, mas eu não sei por que a gente tem que ficar aqui tanto tempo, 
eu não tenho nada, eu tive um AVC quando meu irmãozinho faleceu, mas tô 
bem, só tô muito velha, muito velha, meu Deus”.  
Quem a atendeu foi uma residente, a Sarah. Verônica, a neuropsicóloga, 
ficou ouvindo a consulta atrás de uma parede. A sala na qual a neuropsicologia 
atendia era um pouco mais ampla comparada às outras. Quando entramos, 





Sentei-me em uma cadeira localizada na parede do final da sala, um pouco 
afastada das duas. Verônica estava depois dessa parede, fazendo as suas 
anotações. 
Sarah explicou que faria algumas perguntas e que Carmela deveria 
responder como sabia, se não soubesse, não haveria problema. Perguntou a 
data de nascimento. Carmela demorou a entender a pergunta. Repetiu se ela 
queria saber sua idade ou a cidade. Depois de algumas repetições da pergunta, 
Carmela disse que nasceu em dois de novembro, mas não lembrava bem o ano, 
“mas eu tenho 77 anos e meu aniversário tá chegando”. 
Outras perguntas seguiram: onde ela nasceu, estudou e se sabia dizer o 
nome de algum colega ou professora. Carmela disse que nasceu em Rio 
Brilhante, perto de Campo Grande, mas ficou sem graça porque não se lembrou 
do nome do Estado. “Eu não lembro mais de tudo, tô tão sofrida... Não sei do 
nome de ninguém mais, faz tanto tempo! Tem mais de 40 anos que eu estudei, 
e eu era muito boa, viu?”. 
“A senhora é viúva, Dona Carmela?” “Não”; “Não?” Sarah pegou um papel 
em cima de sua mesa, conferiu a lista de problemas de Carmela e continuou: 
“Ah, é, seu marido tem Alzheimer, né?” “É, tadinho, tem mais de dez anos que 
ele tem Alzheimer, ele era muito inteligente, era militar, dentista, agora não. 
Agora eu também tô esquecida, tô esquecendo as coisas, quanto tempo eu vou 
ficar assim, hein? Eu tô tomando o remédio, disseram que ia melhorar, quanto 
tempo vai demorar, hein?”. 
Sarah ficou um pouco sem graça com a pergunta, tentou desconversar, disse 
que não tinha essa informação, mas que ela passaria por várias consultas hoje 
e receberia o acompanhamento e os remédios. “Meu marido era um homem 
muito durão, eu ouvi que pessoas duronas demais ficam com Alzheimer, até me 
disseram, quando ele ficou doente, que eu deveria me separar, mas eu não 
separei, não ia ser uma coisa humana de se fazer”. 
Sarah tinha um amplo questionário e um tempo limitado para cumprir com 
ele, ouvia as histórias, mas para seguir com sua função, precisava cortá-las. 
Pediu que Carmela lesse uma série de palavras escritas em um caderninho 
pequeno. Ela as leu. Depois foi pedido que as repetisse. Não consegui atentar 
inteiramente para a quantidade de palavras, mas acredito que eram entre sete 
e oito. Carmela pareceu um pouco desconfortável ao descobrir que tinha que as 
repetir. Lembrou de uma delas, a última. Tentei fazer o mesmo exercício e só 





Mais adiante, esse exercício foi repetido duas vezes, Carmela lembrou de 
duas palavras na primeira vez e de três na segunda. Ela se justificou para 
Sarah: “é porque eu tô muito esquecida, tem tempo que não estudo, vou voltar 
a estudar”. “Agora coloca a sua mão na mesa Dona Carmela, me fala qual é o 
nome de todos os dedos”; “O nome dos dedos?”; “É, qual o nome dos dedos”. 
Confusa, Carmela apontou para cada um de seus dedos e disse: é o primeiro 
dedo, segundo dedo, terceiro dedo, quarto dedo, quinto dedo e sexto dedo”. 
Sarah pegou um caderno com vários desenhos. “Dona Carmela, eu vou 
mostrar o desenho pra senhora e a senhora me diz o que é, tá?”; “Ai, meu Deus, 
eu tô tão sofrida”; “Esse?”; “É aquela coisa de dormir, como chama? Ela pendura 
na parede e você deita” ... Assim continuou, lembrou de alguns nomes, mas não 
de outros. Quando não sabia nomear, parecia saber o que era o objeto: “esse é 
aquele quadradinho com números, a gente joga ele pra cima, é pra usar em 
jogos”.  
“Que mês e que ano estamos?”; “é setembro, 2016, é, é isso, né?” “E onde a 
gente tá? O que é aqui?”; “Um hospital”. “E quando a senhora chegou aqui, 
quantos lances de escadas subiu? Subiu alguma escada?”; “Não, não tinha 
escada”. “Nenhuma?”; “Nenhuma”. Imagino que Sarah tenha insistido porque 
estávamos no primeiro andar e para chegar até ele, precisávamos subir um 
lance de escadas.  
“Dona Carmela, fecha a sua mão”; “O quê?” “Agora aponta pro teto”; “Pro 
teto? Aonde, o que é pra eu fazer?”; “Agora aponta pro chão?”; “Fala devagar! 
Onde é o teto, não tô entendendo”. Sarah continuou a bateria de testes, mas 
Carmela estava um pouco irritada e frustrada: “é tão sofrido, ai gente, eu tinha 
tudo, tinha tudo”. “Dona Carmela, pega esse cartão e coloca esse lápis em cima 
dele”. Carmela pegou o cartão e escreveu o seu nome. “Agora pega o lápis e 
coloca do lado”. “o quê?” Virou o cartão. “Agora coloca as duas mãos no ombro 
e fecha o olho”; “Colocar o olho aonde?” 
Eu fiquei desconfortável com a situação. Arrependi-me um pouco de ter 
entrado lá e presenciado essa bateria de testes. Carmela não parecia confortável 
em fazê-los, em deixar que vissem que ela não se lembrava das coisas. Para 
Sarah, contudo, a continuidade de cada um dos testes era a garantia de um 
conhecimento mais bem elaborado sobre o que Carmela tinha, ela precisava 
continuar. 
“Dona Carmela, preenche esse envelope com o seu endereço, como se fosse 





nome completo: “eu fazia coisas muito bonitas, fazia a cama muito linda, 
bordava tudo, pintava, limpava, mas preciso estudar mais agora”.  
Sarah disse que leria em voz alta algumas palavras e pediu que Carmela 
dissesse se essas palavras faziam parte daquele primeiro exercício. “Igreja”; “eu 
sei onde fica a igreja, mas parei de ir, porque tenho que cuidar do meu marido”; 
“Café”; “Eu gosto de café”. E assim continuou. “Vou começar a ler, vou ler mais, 
mas é porque meu marido, eu tenho que cuidar dele”.  
Sarah mostrou a Carmela alguns desenhos geométricos e pediu que fossem 
copiados. Carmela pegou o papel e a caneta confiante e desenhou, com muita 
precisão, as formas pedidas: “uhum! Prontinho! Olha como ficou bom”. “Me fala 
o nome de animais, Dona Carmela”; “Como, não entendi? Eu não tenho nenhum 
animal”; “Só o nome”; “Mas não entendi”; “qualquer animal, pode ser da rua, da 
casa, do mar”. “Não sei, não tenho nenhum animal”. Sarah desistiu, passou a 
falar uma sequência de três números, pediu que Carmela guardasse na 
memória e, então, solicitou que os repetisse. Fez isso algumas vezes, nas 
sequencias de três números, Carmela repetiu quase todos eles. 
Sarah nos disse que havia terminado, enfim! Acho que saímos todas um 
pouco chateadas. Percebi que foi difícil para Sarah fazer o teste, talvez fosse, 
inclusive, um de seus primeiros e Carmela não cooperou com ela. Carmela 
estava silenciosa, amuada, o teste foi pesado para ela. Assim que avistou Carla, 
insistiu muito para que fossem embora, estava cansada. Eu me senti parte 
constituidora de um momento muito difícil e constrangedor.  
Fomos todos para a consulta com a fisioterapeuta Ana Carolina, que estava 
acompanhada de duas residentes. Fiquei em pé em um canto, junto com 
Maurício, já que o espaço era pequeno. “Oi Dona Carmela, tudo bem com a 
senhora?”; “ta bem, ta tudo bem comigo”; “a senhora sente alguma dor?”; “sinto 
um pouco de dor nas costas, aqui ó (apontando para a coluna), desde a queda 
eu sinto dor”; “Ela caiu quando?” 
Carla explicou que há 11 anos a mãe estava em pé em um ônibus e 
machucou a coluna quando o motorista freou bruscamente. Com o choque, 
caiu, chegou a ir ao hospital, mas como não quebrou nada a mandaram para 
casa. Ficou acamada por algumas semanas, tomando remédio para a dor e 
nunca mais se livrou dela completamente. Carla ainda contou que Carmela 
reclamava de muita dor, com certa frequência, “ela tem osteoporose, sabe?”; 
“aaah”, reagiu Ana Carolina. “Mas ela se movimenta”, disse Carla, “faz exercícios 





parecia temerosa de que não fossem adequados para a idade de Carmela, mas 
Maurício e Carla garantiram que se tratava de um projeto especializado em 
idosos.  
As duas residentes levaram Carmela para outra sala – a mesma em que 
ocorrem as reuniões finais ao dia de acolhimento, fui junto com elas. Novamente, 
foram feitos alguns testes. Primeiro, pediram a Carmela que apertasse uma 
pequena máquina. Perguntei à residente o que estava sendo medido: “a força do 
braço”, me disse. Carmela contou a elas que era destra, o que as intrigou, 
porque o braço esquerdo parecia ser o mais forte na relação com a máquina. 
Por isso, repetiram o teste com a mão direita, obtendo um resultado que as 
convenceu mais. “Acho que ela não apertou bem da primeira vez”.  
“Dona Carmela, agora a senhora se levanta e senta, o mais rápido que puder, 
coloca as mãos assim ó, cruzadas na frente do tórax”. Ela fez o movimento uma 
vez, sem qualquer dificuldade de locomoção, mas não o repetiu, como solicitado. 
Depois de mais alguns comandos fracassados, uma das residentes fez com ela 
o exercício. “Por que que preciso fazer isso hein? Eu faço exercícios, toda o dia 
eu faço”.  
“Agora anda até o espelho e volta aqui”. Foi, contrariada: “eu faço muito 
esporte, tá tudo bem, eu só tô esquecida”. Terminados os testes, voltamos para 
a sala. Uma das residentes levou Carmela para se pesar. Permaneci na sala da 
fisioterapia e ouvi de Carla como era difícil lidar com a mãe porque ela não 
aceitava que tinha Alzheimer, argumentava que os médicos estavam errados. 
Antes o pai vinha para as aulas de pintura e para a terapia ocupacional 
oferecida pelo CMI, mas a mãe desistiu de acompanhá-lo. Carla não conseguia 
convencê-la a voltar para essas atividades porque Carmela insistia que esse tipo 
de coisa não era para ela. A única coisa que gostava de fazer era dançar. Carla 
se preocupava porque, em sua perspectiva, tais atividades traziam maiores 
benefícios que os medicamentos: “você não acha importante, Ana Carolina?”; 
“eu acho, é muito importante mesmo”.  
Quando Carmela voltou, Ana Carolina puxou o assunto, tentando convencê-
la a voltar a trazer o marido para as atividades do Centro. Carmela não pareceu 
convencida, argumentou que o marido não queria mais fazer nada do tipo. 
Insistiram, em conjunto, que então Carmela deveria vir e fazer novas amigas, 
que ela ia gostar muito. Mas a tentativa não tocou Carmela. Perguntou, no lugar 





Saímos da sala de fisioterapia e nos orientaram a esperar um pouco, ainda 
passaríamos pela odontologia. Soube que nesse dia a equipe de enfermagem 
não estava atendendo, por um lado, uma pena; por outro, pelo menos Carmela 
poderia ir mais cedo para casa. Eu estava já sentido dor de cabeça, acho que 
era a fome batendo. Carla ofereceu uma barra de cereal para a mãe, que aceitou 
comê-la. Maurício lembrou: “mas ela tá comendo? A gente não vai no dentista 
agora?”; “Ih, é, e eu nem trouxe a escova. Mãe, passa a língua assim no dente 
pra limpar”. “Carla, vamos embora, vamos embora, vamos?”; “Só mais uma 
consulta mãe, a gente vai ver o dentista”; “mas eu não preciso ver o dentista, eu 
vou no Caruso”. Carla abriu o olho, chegou perto de mim e falou: “olha isso! 
Caruso é meu pai, ela disse que vai consultar com o meu pai!”. “Eu não tenho 
nada, não precisa de nada disso”. “Não tem nada, mãe? A senhora acabou de 
dizer que vai se consultar com o papai, há quanto tempo ele não trabalha?” “eu 
tô só esquecida”.  
A dentista, Fabiene, chamou a gente. Pediu que Carmela se sentasse na 
cadeira de dentista e abrisse a boca. Olhou um pouco e perguntou sobre a 
escovação e o fio dental, Carla não soube responder, mas falou que a mãe não 
deixa que eles se metam na escovação. Carla refletiu consigo mesma e comentou 
como, às vezes, a gente não sabia desse tipo de coisas dos nossos pais. “É 
engraçado, né, Fabiene, eu preciso saber de tudo por questões médicas como 
essa, mas esse tipo de coisa é tão íntima, que às vezes a gente não sabe nem 
como é com o cônjuge.”  
Fabiene comentou que o implante inferior de Carmela estava normal, mas 
era importante observá-lo. Disse ainda, e também tentou mostrar a Carla que 
Carmela tinha raízes dentárias fraturadas, algum tártaro, sujeira e estava com 
a boca muito seca. “É que ela acabou de comer, a gente se atrapalhou com os 
horários”; “Ah, sim, não tem problema”. Sobre a boca seca, Carla comentou 
sobre uma saliva artificial que trouxe dos EUA para o sogro. A dentista afirmou 
que, se fosse possível conseguir novamente, seria ótimo. No Brasil, havia um 
similar chamado salivan, mas o produto parou de ser comercializado. Era 
possível pedir para manipular a receita, mas cada farmácia tinha a sua, eles 
teriam que testar, sugeriu, contudo, que só comprassem se fosse em gel, as 
líquidas não seriam tão boas. Caso não achassem o produto, poderiam usar 
lubrificante íntimo.  
“Ou tomar mais água né? Tá ouvindo Dona Carmela, tem que tomar água, a 





estava silenciosa, ausente. E, sempre que falava, mencionava a casa de alguma 
maneira. Quando saímos do dentista, insistiu novamente que queria ir embora, 
não sabia por que estava demorando tanto, estava só esquecida, não entendia 
esse tanto de coisas que estavam perguntando a ela. Maurício falou para a mãe 
que esse tanto de coisas era cuidado, ela estava sendo observada e cuidada por 
muitos profissionais. Carmela olhou para o chão e mexeu a boca, parecia 
contrariada. 
Esperaram ainda até a residente Lara terminar de fazer as receitas de 
medicamentos. Enquanto as consultas continuavam, os médicos conversavam 
e decidiam como encaminhar e o que já seria possível mudar. Lara explicou aos 
filhos que Carmela tinha ficado com o diagnóstico de demência mista, por isso 
ela não poderia fazer um relatório para pedir os medicamentos na Farmácia de 
Alto Custo. Decidiram suspender o bisoprolol e manter apenas a losartana, 
porque não viram nada que justificasse o uso dos dois na lida com a pressão. 
Falaram, ainda, que estavam aumentando a dose da rivastigmina, o adesivo 
mudaria de 5 cm² para 10 cm² - como ela reagiu bem, já poderiam aumentar 
para a dose padrão, afirmaram. E que, além de tomar a vitamina D, Carmela 
deveria tomar um suplemento de cálcio, para tratar a osteoporose. Lara ainda 
comentou que receitou uma reposição de vitamina B12, porque no exame de 
sangue de Carmela o nível dessa vitamina estava um pouco baixo. Além disso, 
ela seria atendida pelo ambulatório da demência, assim como o seu marido e já 
lhes entregou um cartão com a data da próxima consulta marcada. 
No conjunto de etapas que forma o acolhimento, as entrevistas eram o 
momento em que cada profissional focava em um tipo de lógica, metodologia e 
conjunto de informações da área. Todas mantinham um diálogo, contudo, com 
um tipo de investigação geral: tem demência? Qual é? O que mais tem? O que 
toma de medicação? Como toma? Como a família se organiza para desenvolver 
o cuidado – seja da casa, da pessoa, das medicações ou da possível demência. 
Tem quem cuide? Os cuidadores estão bem? Parece haver uma partilha da ideia 
de que tais elementos se afetam mutuamente, são fundamentais para o 
diagnóstico e para as decisões terapêuticas.  
A metodologia escolhida para abarcar tais elementos era a 
multidisciplinariedade: diferentes disciplinas, especializadas em determinados 
aspectos, elaboravam uma investigação particular que seria confrontada, ou 
dialogada com as outras. O caso já havia sido previamente organizado pela 





como vimos no capítulo anterior, organizava condições já diagnosticadas e 
hipóteses de diagnóstico. Todas as equipes recebiam essa lista antes da 
consulta. Cada uma delas, contudo, lidava com as questões presentes na lista 
a partir de perguntas específicas, organizadas em roteiros de consulta próprios. 
O acolhimento, em alguma medida, recompunha o caso, acumulava mais 
informações, acumulava elementos ao prontuário e revia hipóteses para garantir 
um encaminhamento adequado. O encaminhamento, nesse caso, envolvia tanto 
a decisão pelo ambulatório que iria cuidar do caso, como um conjunto de 
indicações terapêuticas a serem seguidas.  
O acúmulo de entrevistas e perspectivas era importante para a qualidade da 
análise multifatorial do caso, e, então, para a qualidade objetiva manejada pelo 
Centro na formulação de um diagnóstico e de uma terapia do conjunto. E ela 
dependia, absolutamente, da cooperação das pessoas que forneciam as 
informações. Contudo, essa quantidade e qualidade envolvida no mapeamento 
do problema era, com frequência, cansativa, pesada e frustrante para as 
pessoas, especialmente aquelas que estavam sob suspeita. Carmela se defendia 
dessa suspeita, como podia. Mas sua defesa também era compreendida como 
elemento para o diagnóstico. Sua não cooperação era observada como elemento 
para a investigação de uma demência. 
Carmela, quando soube que iriam embora, andou ligeira e alegre até a porta. 
Por isso, não consegui falar mais com ela. Despedi-me de Maurício e Carla: 
“ainda te vejo por aqui, Cíntia?”; “sim, eu vou vir pro acolhimento do seu pai”; 
“ah, legal, até mais, então!”. Depois dessa bateria de exames, fomos para a 
reunião de acolhimento. Mas antes de entrar na reunião de acolhimento, quero 
compor a narrativa com uma consulta que fiz aos prontuários de Carmela e 
Caruso, especialmente para me aproximar da entrevista com a assistente social 
– a qual não pude acompanhar nesse dia porque acontecia ao mesmo tempo em 
que a entrevista com a neuropsicóloga. Mas também para trazer ao texto como 
as consultas vão se acumulando no prontuário e como ele conta várias histórias. 
 
3.2 Uma consulta ao prontuário 
Consultei os prontuários de Carmela e de seu marido, Caruso. Caruso foi 
diagnosticado com Alzheimer em 2005, um ano depois do CMI ser criado: 
quando iniciou era um caso “puro” e sem condições paralelas. Carmela não. 
Desde que começou a frequentar o Centro, enquanto cuidadora, foi avaliada 





ter demência são temas constantes em seu prontuário. Osteoporose, pressão 
alta, sobrecarga com o cuidado do marido também. O fato de o marido ter 
Alzheimer estava em todas as suas consultas, como se o desenvolvimento de 
seus sintomas de demência fossem, de algum modo, efeitos colaterais do 
Alzheimer de Caruso. Os dois se afastaram do Centro durante o período de 2013 
até o final de 2016. Quando voltaram ao Centro, Carmela não figurava mais 
como cuidadora sobrecarregada, com ansiedade e medo de ter demência, mas 
ganhou um prontuário próprio e a leitura de possível caso de demência mista.  
Chegou com um exame de imagem que sugeria um AVC. Sendo silencioso, 
não sentiu o que caracterizaria tal acontecimento, mas o exame mostrou pontos 
brancos e foi adotado como garantia. Esse acidente vascular foi encarado pelo 
neurologista que a atendeu, por um tempo, como responsável por confusões e 
dificuldades de raciocínio: o que seria indicativo de uma demência vascular. Foi 
quando Carmela começou a piorar de forma progressiva que a suspeita mudou.  
Quando nos separamos, no dia de consulta, não pude acompanhar a 
conversa de Carla e Maurício com a assistente social Alice. Por isso, quando li 
o prontuário de Carmela, fiquei logo curiosa com o que poderia encontrar ali 
que me ajudasse um pouco mais a contar sobre as opções terapêuticas de seu 
caso. Li os prontuários em dezembro de 2016, havia já se passado um tempo 
desde a consulta.  
Ao abrir os prontuários, muitas coisas estavam escritas, eram várias letras, 
muitos estilos de escrita, tipos de informações e, em alguns casos, modelos de 
questionário/entrevista de consulta. Carmela, contudo, só possuía folhas 
preenchidas pelo CMI – em fases diferentes de sua atuação. O dia inteiro do 
acolhimento estava presente no prontuário, cada área anexava seu roteiro de 
consulta preenchido. A entrevista com Alice havia coberto a renda familiar, a 
quantidade de gastos com a medicação, fraldas e o sustento; a situação legal, 
especialmente referente à interdição, quem cuida, como a partilha do cuidado 
se organiza na família e quais são os problemas ou desafios. Alice investigou 
também se havia algum problema em conseguir os medicamentos e se as 
pessoas tinham dúvidas sobre o cuidado e o que seria preciso fazer daquele 
momento em diante. 
Alice, ao avaliar a situação da família de Carmela, não considerou que havia 
problemas de renda. Caruso era dentista e militar (oficial) aposentado. Carla era 





contudo, não trabalhou com carteira assinada, sua aposentadoria era simples: 
de um salário mínimo. Em conjunto e no Brasil, essa era uma família rica.  
Mesmo com a renda alta, Carla e Maurício relataram que os gastos estariam 
crescendo e ultrapassado o rendimento mensal dos pais, consumido parte da 
poupança e, eventualmente, demandado investimento dos filhos. Decidiram 
abrir mão do atendimento com um geriatra particular porque, com a doença da 
mãe, tiveram que alocar os recursos na compra da medicação e na contratação 
de uma cuidadora adicional. Essa informação me pegou de surpresa: se essa 
família tinha dificuldades em manter e sustentar tal estrutura de cuidado de 
forma privada, me parecia que quase nenhuma outra família brasileira pudesse. 
Alice considerou que os cuidados estavam sendo bem distribuídos, 
especialmente com a contratação das cuidadoras, mas que Carla experimentava 
uma sobrecarga em gerenciar tudo e, ainda, na lida diária com a mãe. Carmela 
não cooperaria com o cuidado e não aceitaria o diagnóstico, escreveu. Como 
síntese desse encontro, Alice escreveu que a filha estava sobrecarregada porque 
a mãe não aceitava o cuidado – e esse era também um diagnóstico. 
Uma lista geral de problemas era anotada em todos os roteiros de entrevista 
– a mesma tirada da triagem. As várias entrevistas e a discussão final debatiam 
essa lista, incluíam, modificavam ou retiravam alguns elementos. Tal lista geral, 
para Carmela, incluía desde a triagem o seguinte: demência mista (?), 
osteoporose, hipertensão, colesterol alto, AVC, depressão. Cada um dos 
profissionais, contudo, definia algumas novas palavras e sínteses para resumir 
as consultas do acolhimento. Cada área elaborava a sua lista de problemas e a 
levava para a reunião, para que fossem incluídas na lista geral de problemas e 
pudessem fazer parte do diagnóstico e das intervenções terapêuticas.  
Depois do acolhimento, a médica mencionou em sua síntese que Carmela 
não aceitava a doença e estaria apresentado mania de limpeza e tristeza 
repetida. O que a fez incluir, na lista de problemas, transtorno de 
comportamento. A farmacêutica chamou atenção para a falta de tratamento da 
osteoporose, para a reclamação do preço dos medicamentos e escreveu que a 
família estava bem orientada sobre o tratamento e aparentava boa adesão. A 
dentista orientou que a higiene bucal fosse supervisionada e que Carmela 
começasse a receber ajuda com a escovação. A neuropsicóloga avaliou que 
Carmela teria um discurso confuso e repetitivo, não compreenderia comandos 
simples, se dispersaria com facilidade. Encontrara-se orientada temporalmente 





estariam comprometidas. A fisioterapeuta avaliou que Carmela não tinha 
problemas de locomoção e movimentação, fazia atividades físicas, mas que 
reclama de dor depois de ter passado por uma queda.  Nesses exercícios de 
abertura e síntese os diagnósticos passavam a marcar os prontuários. Mas 
vamos, ainda, acompanhar os efeitos do momento de debate coletivo, da reunião 
de acolhimento, para as decisões de diagnóstico e terapias. 
 
3.3 Reunião de acolhimento e considerações gerais sobre o processo de 
diagnóstico do conjunto 
Doutor Eduardo, assim que residentes e profissionais se acomodavam em 
cadeiras ao redor de um círculo na sala de reuniões, escolhia um dos casos 
atendidos no dia e passa a palavra para os profissionais, um a um. “Vamos 
discutir a situação da Dona Carmela, o prontuário ainda não chegou, então 
vamos começar pela fisioterapia”. Ana Carolina tomou a palavra, explicou que 
Carmela tinha muita dificuldade de compreender os comandos e ficava irritada 
com eles. Falou ainda que queriam trazê-la para as atividades laborais do 
Centro, tentando convencê-la a acompanhar o marido. Mas que, de todo modo, 
não estava sedentária, fazia atividades no Iate clube.  
Eduardo interrompeu e questionou se tais exercícios eram seguros, 
comentou que caso seguissem o estilo de “academia”, poderiam machucá-la. A 
fisioterapeuta respondeu que a atividade era direcionada para idosos. Ele não 
se convenceu completamente, sugeriu investigar se os exercícios eram “por 
espelhamento” (atividades físicas nas quais a pessoa imita o que o professor 
faz). Nesse caso, poderia ser perigoso, confundi-la e resultar em queda. “E a 
farmácia, como estão os medicamentos?”, já mudou o assunto. Cristina 
respondeu que a adesão era boa, mas que a osteoporose estava sem tratamento, 
por isso haviam receitado um suplemento de cálcio. Narrou que a família 
reclamou do preço dos medicamentos, e adicionou que Carmela não caberia no 
protocolo dos remédios de Alzheimer, por conta do componente vascular.  
Passando para a dentista, ouvimos que Carmela era parcialmente dentada e 
não aceitaria intervenção para realizar a higiene. Eduardo comentou “esse é um 
daqueles casos que pode melhorar com a piora do paciente”. Passaram a 
discutir como os anos iniciais das demências eram, na verdade, os mais difíceis. 
Apesar de as atividades de cuidado serem menores, a resistência e irritação ao 
cuidado tenderia a gerar muitos conflitos. A piora, então, melhoraria a dinâmica 





Sarah relatou como Carmela reclamou de tristeza e de como insistia que não 
havia nada de errado com ela. Contou, inclusive, que Carmela tentou convencê-
la de que a falta de memória era parte da velhice e que Sarah, quando 
envelhecesse, saberia do que ela estava falando. “Ela dissimula o esquecimento, 
é assim mesmo”, ouvimos de uma residente da medicina. Não era a primeira vez 
que ouvi essa categoria no contexto institucional – dissimulação. Significava 
algo como: as estratégias adotadas para continuar uma conversa, ou os testes, 
e disfarçar o esquecimento e a confusão mental. 
Sarah acrescentou, então, que Carmela não possuía insight, todos 
concordaram. Não entendi, naquele momento, o que vinha a ser insight, mas 
depois descobri que é uma categoria utilizada para quem não sabe ou aceita o 
diagnóstico da demência. Sarah ainda falou que o discurso de Carmela era 
confuso, ela não entendia o que se pedia dela e não conseguia manter um 
diálogo. Afirmou que, apesar disso, a apraxia funcional estaria intacta e nos 
mostrou os desenhos feitos por Carmela.  
Uma das residentes da medicina falou que Carmela tinha uma lesão frontal 
que afetava a memória, comunicação e compreensão – o que foi relacionado com 
a fala da neuropsicóloga. O prontuário chegou e Eduardo propôs: “vamos, então, 
falar do caso”. Curioso, pensei, aumentando a desconfiança de que o caso é o 
prontuário e quem o coordena, medeia e controla são os médicos.  
Lara tomou, então, a palavra. Repetiu os remédios, os dilemas com a higiene 
pessoal e nos disse que havia muita dificuldade para nomear, e que ela 
apresentava uma perda volumétrica do cérebro na região temporal-frontal e um 
hipocampo atrofiado. Lara sugeriu que os acidentes vasculares pareceram 
piorar um quadro que aconteceria de forma mais lenta: é possível que Carmela 
já estivesse desenvolvendo uma demência de Alzheimer de modo progressivo e 
as lesões vasculares teriam piorado o seu desenvolvimento. Mas também 
afirmou que poderia ter acontecido o contrário: as lesões vasculares poderiam 
ter precipitado o Alzheimer. De toda maneira, diagnosticaram uma demência 
mista, com componente vascular e Alzheimer. A piora progressiva foi uma 
categoria fundamental para isso, assim como a dificuldade em nomear objetos.  
Alice, por fim, contou que a filha anda sobrecarregada com as recusas de 
receber o cuidado proposto por ela, por isso contrataram, recentemente, mais 
uma cuidadora, suplementar a que já trabalhava com o marido de Carmela. 
Eduardo perguntou quem morava na casa, ao que foi respondido: nenhum dos 





regime de plantão e uma trabalhadora doméstica. “Mas em algum momento 
alguém vai ter que se mudar para a casa, não é ideal eles ficarem lá só com as 
funcionárias”; “Mas isso iria gerar muita sobrecarga emocional para a filha, 
porque os conflitos com a mãe são muito antigos, não sei se é uma boa solução”. 
Soube, por fim, que Carmela seria atendida pelo ambulatório da demência e que 
deveriam observar essa situação de conflito para avaliar a necessidade de entrar 
com medicação. A medicação, assim, também era uma das alternativas para 
lidar com as divisões de cuidado. 
A reunião continuaria com a discussão dos outros três casos atendidos no 
dia. Na narrativa a seguir, contudo, vou mesclar alguns casos que vi sendo 
debatidos ao longo da pesquisa. Os escolhi porque acredito que agreguem uma 
diversidade a mais sobre as lógicas de diagnóstico e terapia. Nesse exercício, 
também aproveito para dialogar com os modos pelos quais o Centro diagnostica 
demências e as relaciona ao conjunto.   
Vi alguma diversidade de situações, debates e decisões, as quais colocavam 
em tensão as categorias utilizadas e as faziam acontecer. Luiz Antônio, um 
homem branco, bem magro, de seus mais de 80 anos, casado com Lucinda – 
que foi cooptada para a triagem depois de levar o marido para a consulta –, 
passou pelo acolhimento. Ele possuía o diagnóstico de uma Doença de Alzheimer 
em estágio grave e sérios problemas do coração. Médicos e farmacêuticos 
ficaram bastante assustados com os resultados de um exame que media o ritmo 
dos batimentos cardíacos – estavam muito lentos. O que explicaria alguns 
desmaios que Luiz vivenciou. A residente que o atendeu contou que metade do 
coração de Luiz Antônio estava morta dentro do corpo, a outra metade fazia todo 
o serviço, por isso era urgente colocar um marcapasso, estavam correndo para 
marcar a cirurgia na rede pública. A família, mesmo sendo de classe média, não 
conseguiria pagar por essa cirurgia. Uma pena, concordavam, porque um 
procedimento cirúrgico nessa fase da vida e com o Alzheimer representava um 
perigo. Mas sem o marcapasso, Luiz não teria muitas chances de continuar vivo. 
A equipe de farmácia e os médicos estavam temerosos com os efeitos dos 
medicamentos que Luiz tomava para manejar sua experiência de demência. 
Todos eles poderiam agravar o problema cardíaco. Além dos seus remédios do 
coração, Luiz tomava a donepezila para o Alzheimer, o citalopran para tristeza, 
a quetiapina para a desinibição e o clonazepan como SOS – caso ficasse muito 
agitado e sem dormir. Todos esses remédios, disseram, diminuiriam o ritmo dos 





sugeriu que já não era adequado que ele tomasse a donepezila: por estar na fase 
grave, o ideal seria retirá-la, poderia ser acrescentada a memantina, mas 
acharam que no momento seria perigoso. Decidiram mudar o citalopran por um 
antidepressivo reconhecido como mais seguro para quem possui uma condição 
cardíaca: a sertralina.  
Quanto à quetiapina, estavam certos de que o ideal era retirá-la, mas que 
talvez isso deixasse a situação emocional da família mais instável, por causa da 
agitação e desinibição de Luiz. Estavam sem saída, mas resolveram retirar a 
medicação. Sobre o clonazepan, algumas pessoas achavam que era bom tirar, 
não seria nem ideal que ele usasse essa medicação; mas outras pensaram que 
era necessário ter um SOS: daria mais tranquilidade à família. Ele permaneceu, 
mas concordaram que era importante orientar a família sobre o perigo do uso, 
assim saberiam (e seriam, também, os responsáveis) que optar por utilizá-lo 
poderia ter consequências. Foi, por fim, encaminhado ao ambulatório da 
demência. 
Seu Luiz precisou que todos os remédios manejados para sintomas que 
estariam, de alguma maneira, relacionados com a sua demência, fossem 
retirados. Um deles foi modificado e continuou. Outro, sendo reconhecido como 
perigoso, foi mantido para ser utilizado a partir do julgamento da família, sendo 
essa orientada do risco. O problema cardíaco de S. Luiz entrou em conflito direto 
com o tratamento da demência, seu diagnóstico não envolvia, exatamente, 
achar ou separar alguma demência – porque isso já teria sido feito e, no fim, 
importava pouco –, mas sim olhar para as interações do conjunto de substâncias 
e escolher o que deveria ser modificado nas interações, para que houvesse 
alguma estabilidade. 
O caso de Dona Maria Aparecida – uma mulher no final dos 70, com pele 
negra, clara, cabelos curtos e pintados de loiro e um sorriso largo – não era de 
vida ou morte, mas também trazia algumas complicações do cuidado com o 
diagnóstico da Doença de Alzheimer ao longo dos anos. A avaliação e as 
mudanças não paravam ou estabilizavam com um diagnóstico de demência, 
mesmo quando ele era “só” sobre a Doença de Alzheimer. Estavam em dúvida 
se Maria Aparecida já havia saído da fase leve e chegado na moderada. A doença 
de Alzheimer, como vimos, é dividida em fases: leve, moderada e grave; o 
tratamento e os sintomas vão mudando. Nem sempre as mudanças aconteciam 






Os testes cognitivos não eram conclusivos, porque Maria Aparecida nunca 
havia aprendido a ler e escrever e parte das questões demandavam essa 
habilidade. Optaram por investigar a partir da capacidade ou não de fazer 
atividades da vida cotidiana. Alguns dos presentes estavam a favor da fase 
moderada, porque Maria Aparecida precisava de ajuda para a maior parte das 
atividades; outros, contudo, achavam que ela ainda fazia muitas coisas: como 
se vestir. Quem deu maiores elementos para a reflexão foi a equipe de 
enfermagem, a sua avaliação tinha maiores detalhes sobre o cotidiano de 
cuidado. A equipe relatou que Maria Aparecida estava com muitas dificuldades 
cotidianas, mas que a família incentivava que ela continuasse fazendo essas 
atividades. A equipe de enfermagem ouviu que Maria Aparecida se vestiu 
sozinha para a consulta, mas notaram que estava usando duas saias ao mesmo 
tempo. As filhas sorriram e contaram que isso era comum, às vezes elas 
percebiam que estava com três calcinhas, duas blusas, mas preferiam “deixar 
ela à vontade”. Chegaram a um consenso de que estava já em fase moderada, 
mas o tipo de cuidado era um elemento que a fazia parecer melhor. 
Por isso, debateram se era bom retirar a donepezila. A equipe de farmácia 
achou que sim, especialmente pelo tempo de uso do medicamento – desde 2007, 
tal medicamento, disseram, deixaria de fazer efeito com o tempo. “Ela tem uma 
piora lenta, né?”, comentaram. O que poderia ser uma prova de que o 
medicamento funcionou, já que seu objetivo era retardar o processo de avanço 
da doença. Os médicos preferiram manter a medicação, acharam que seria 
pesado retirar agora, talvez ela ficasse um pouco confusa e a família sentiria 
falta da convivência. O medicamento ainda traria benefícios, mesmo que 
menores do que no início. Como estava bem, porque o cuidado era bom, era 
interessante manter o medicamento, para a convivência continuar boa. 
Diminuíram a dose da quetiapina, utilizada porque Maria Aparecida estava 
muito agressiva e batia nas filhas. As filhas relataram que o marido se mudou 
de Teresina para ficar com a família na Cidade Ocidental e isso havia a 
acalmado. Resolveram, ainda, retirar a fluoxetina, como Maria Aparecida 
parecia uma pessoa “muito alegre”, não faria sentido manter uma medicação 
que, querendo ou não, aumentava a confusão mental, julgaram. A farmácia 
queria ainda retirar o omeprazol, que estava sendo utilizado há um bom tempo. 
Os médicos disseram que era interessante tirar, mas não agora, porque eles já 
haviam mexido demais na medicação. A decisão por retirar medicamentos 





Decidiram não a atender pelo CMI, fizeram o encaminhamento para o 
geriatra de Santa Maria, já que o local de moradia da família era na Cidade 
Ocidental. Eduardo comentou que, caso não conseguissem vaga, Maria 
Aparecida poderia ser atendida pelo médico da família da região, e que ele 
poderia encaminhá-la, eventualmente, para uma reavaliação dos 
medicamentos.  
Maria Aparecida não precisava ser diagnosticada para uma nova doença, 
mas precisavam mapear a fase, o que colocou em tensão os testes e sua validade 
em casos específicos. Mas a decisão sobre a fase não pacificou o debate sobre 
as mudanças. As decisões sobre o que retirar ou manter, quando não havia um 
risco de morte, envolviam também a quantidade de mudanças e o conforto da 
família com elas. Mudar tudo de uma vez poderia ser pesado, julgaram. Retirar 
um medicamento de acordo com as regras imaginadas para o seu uso, como a 
donepezila, nem sempre acontecia, porque a retirada poderia modificar algo nas 
relações e a família poderia sentir o baque. 
Já Lauro, um senhor negro de mais de 80 anos, cabelos brancos e orelhas 
largas foi diagnosticado com uma demência mista. Ele teve um AVC, mapeado 
por exame de imagem e estava, como Carmela, piorando progressivamente. A 
residente contou que tentaram inserir a rivastigmina, mas os resultados não 
foram positivos, Lauro passou muito mal do estômago, ficou agitado e, além 
disso, a família achou o medicamento caro. Eduardo explicou que, em sua 
perspectiva, manter esse medicamento não era interessante. Repetiu, como em 
algumas outras ocasiões, que as chances desse medicamento ser positivo em 
demências vasculares e outras era bem menor do que com o Alzheimer. Se era 
caro para a renda familiar e tinha efeitos adversos, sugeriu que fosse retirado. 
A avaliação sobre o que retirar ou manter, então, dependia de um teste de efeitos 
e dos efeitos na renda familiar. 
O caso de Lauro não gerou comoção por causa disso, contudo. Todos os 
presentes na consulta acharam difícil acessar informações mais densas sobre o 
cuidado de Lauro, especialmente porque ele tinha um grave problema de 
audição, o que dificultava a conversa direta. E seu único filho, que o 
acompanhava, sabia muito pouco sobre o cotidiano. A esposa de Lauro era a 
cuidadora principal. Eduardo perguntou o motivo de a esposa não ter ido na 
consulta, ao que responderam que estava se recuperando de uma cirurgia 
bariátrica. Estavam, todos, consideravelmente incomodados com isso. Para eles, 





de sessenta e cinco anos, imaginavam como se daria a recuperação desse 
processo. Ficaram ainda mais incomodados quando souberam que, logo depois 
da cirurgia, ela precisou ser internada por conta de uma pneumonia. Culparam 
a cirurgia, porque a recuperação, adaptação e a situação nutricional poderiam 
intensificar qualquer problema de saúde que a esposa de Lauro tivesse.  
Ademais, avaliaram que esse processo de recuperação atrapalharia o 
cuidado de Lauro e poderia desestabilizar a sua situação. Alice comentou que 
orientou o filho a permanecer na casa dos pais durante esse período; ele 
respondeu, contudo, que não tinha condições, por causa do trabalho. Alice se 
dispôs a apresentar um atestado, mas o filho tinha medo de ser demitido caso 
utilizasse desse atestado. Esse era um caso, mesmo que temporário, de 
insuficiência familiar – uma importante categoria manejada pelos profissionais. 
Pediram a Alice que reunisse a família em uma reunião e tentasse ajudar a 
organizar os cuidados para Lauro não ficar desatendido. 
O cuidado, então, também era um dos elementos que entrava no diagnóstico. 
Esse bom cuidado dependia de determinadas configurações familiares, 
quantidade de membros da família e pessoas não sobrecarregadas. Resolver 
quaisquer dilemas nesse sentido era fundamental para o tratamento dar certo, 
para as indicações funcionarem – e a assistente social era normalmente 
acionada em situações de dois diagnósticos: o de insuficiência familiar e o de 
sobrecarga da cuidadora.  
Todos os casos que vimos até aqui nos dizem que o Centro não atendia 
somente – talvez nem principalmente – casos nos quais os dilemas e suspeitas 
de demência estivessem em uma fase inicial. Ou casos nos quais existisse 
apenas uma suspeita e não diagnósticos estabelecidos em outro lugar. 
Novamente, o diagnóstico e a diferenciação das demências pareciam uma parte 
do processo, mas era a complexidade do caso e as decisões sobre as relações de 
seus elementos que agregavam tantas experiências diferentes. 
Irene, por outro lado, estava nesse momento inicial em busca de um 
diagnóstico. Era uma mulher na faixa dos 70 anos, de pele clara, olhos bem 
escuros e cabelo ondulado, mesclado em preto e branco. Havia resolvido o 
problema de insuficiência familiar previamente diagnosticado na consulta da 
triagem. Antes, morava sozinha com o marido, havia deixado de tomar os 
remédios, estava muito triste e com esquecimentos sistemáticos. Receitaram a 
ela a donepezila e sugeriram a mudança para a casa da filha. As duas coisas 





no teste cognitivo – o que diferia do minimental aplicado na consulta da triagem. 
O caso de Irene causou certa comoção porque parecia ser uma pessoa 
completamente diferente na consulta com a médica e na consulta com a 
farmacêutica. 
A residente que a atendeu relatou que ainda reclamava de tristeza e que 
quase não falou nomes de plantas ou bichos e, ainda, o minimental feito na 
triagem tinha um resultado baixo. Até então, achavam que ela poderia receber 
o diagnóstico de Alzheimer em fase leve. O que era particularmente ideal, já que 
o diagnóstico do Alzheimer nessa fase garantiria o início do uso da donepezila 
financiada pelo SUS. Mas o bom resultado na neurologista e a experiência da 
equipe de farmácia mudou esse rumo de raciocínio. Cristina comentou que Irene 
estava ótima, falava bastante, contou, inclusive que tinha se mudado para a 
casa da filha e que estava se sentindo bem melhor. Quando perguntado se a 
donepezila fez efeito, a filha ficou em dúvida, achou que poderia ser, porque de 
fato a mãe melhorou. Irene discordou e contou que não foi o remédio, foi ter 
mudado de casa, agora tinha mais gente para conversar e tinha se sentido 
melhor. 
Pelas trocas de impressões, decidiram que não era possível diagnosticar 
Irene com a Doença de Alzheimer ou outra demência, que era mais seguro 
pensar que seu caso estava ainda marcado como uma síndrome demencial em 
desenvolvimento, ou como alguns sintomas de demência relacionados à 
depressão. Irene tomava um antidepressivo, a venlafaxina, há mais de dez anos, 
assim como paracetamol de modo constante, porque foi diagnosticada com 
fibromialgia. A farmacêutica sugeriu que tentassem aumentar um pouco a dose 
do antidepressivo e tentar fazer com que ela tomasse menos paracetamol. 
Acharam uma boa ideia. Decidiram manter a donepezila, já que não se sabia se 
era ela que tinha melhorado o humor de Irene, a família podia pagar e, de todo 
modo, não havia causado efeitos adversos. Irene foi encaminhada para o 
ambulatório geral da geriatria. Estava, então, num limbo: talvez fosse 
desenvolver uma demência de fato, talvez não. 
Esse caso de Irene me fez lembrar de uma conversa que tive com Eduardo 
no estacionamento depois de uma reunião de acolhimento. Disse-me que a 
quantidade de profissionais, além de servir para uma avaliação mais ampla, 
também servia para que conhecessem de forma mais densa o que se passava, 
porque “se mentir para o médico, em alguma das consultas a verdade vai 





para o médico. Ele emendou: “eu não saberia dizer, nunca vou ao médico”. 
Sorrimos. A quantidade de entrevistas era, também, uma forma de diminuir as 
faltas de cooperação. E mitigar a desconfiança de que “as pessoas mentem para 
os médicos”. 
Outro caso, no qual a demência permaneceu enquanto suspeita, à espera 
dos próximos anos e experiências, foi o de José. Não cheguei a avistar José, mas 
conversei com sua esposa, uma mulher negra, baixa, não deveria ter muito mais 
do que 50 anos, de cabelos lisos, pretos e presos em um rabo de cavalo. Ela 
puxou assunto comigo na sala de espera: “eu tô aqui, minha filha, porque tem 
mais de trinta anos que esse homem (o marido dela) não dorme, a gente já fez 
de tudo, teve uma época que ele quase morre de depressão. Ficava o dia inteiro 
numa cama. Ele tá melhor, graças a Deus! Mas nunca que os remédios fizeram 
ele dormir uma noite todinha. Agora tá estranho, tá esquecendo, tá ausente da 
gente”.   
Todos mencionaram a gravidade da insônia de José e como ele estava com 
resultados medianos nos testes. Não tinham certeza do Alzheimer ou qualquer 
outra demência: porque tudo poderia se relacionar com a insônia e a depressão. 
E, também, com o clonazepan. Como vimos na parte anterior do capítulo e como 
alguns dos profissionais insistiam em me explicar, o clonazepan era um 
benzodiazepínico e os benzodiazepínicos eram considerados inapropriados para 
idosos, apesar de eles gerarem efeitos positivos para o sono e ansiedade, 
aumentavam a confusão mental e diminuíam a capacidade de locomoção e 
atenção, promovendo risco de quedas.  
A residente que atendeu José considerou que retirar o clonazepan seria 
complicado, isso por conta do grave problema de insônia e tempo de uso. 
Eduardo, contudo, insistiu que esse não era um medicamento adequado. 
Sugeriu aumentar a dose da mirtazapina. Ouvi de algumas residentes e da 
psiquiatra Maria que a mirtazapina era um “ótimo medicamento” porque, além 
de ser um antidepressivo apropriado para idosos, ajudava a regular o sono. 
Resolveram, então, tentar retirar o clonazepan. Encaminharam José, por fim, 
para o ambulatório geral da geriatria.  
Essa reunião colocava em jogo uma série de elementos e critérios de decisão. 
Ela estava concentrada no diagnóstico das demências e alimentada de recursos 
e técnicas para separar, diferenciar e decidir sobre qual entidade se estaria 
lidando: síndrome demencial, Doença de Alzheimer, demência vascular, 





ou diagnóstico, poderia dizer respeito a fases, ou/e ainda ao uso geral de 
medicamentos, ou/e a configurações de cuidado, relações familiares e modos 
de experimentar o cuidado. O diagnóstico produzido pelo acolhimento não só 
estabilizava as demências e outras doenças como diagnóstico, ele também 
avaliava o conjunto de possíveis fatores associados às experiências com 
sintomas e incômodos.  
O acolhimento era, então, uma metodologia que procurava estabilizar 
determinados elementos. Os sintomas principais, os diagnósticos, os 
medicamentos utilizados e as relações familiares e de cuidado eram elementos 
dessa complexidade – divididos por uma metodologia multidisciplinar. As 
relações de influência entre tais elementos eram, também, diagnosticadas, e a 
intenção de estabilizá-las orientava o debate e as decisões – a partir de diferentes 
critérios. Por isso, acredito, várias pessoas me disseram: “você não pode olhar 
para uma coisa só, você precisa olhar para o conjunto”.  
De modo simplificado, o acolhimento mapeava, ao mesmo tempo: (i) os 
sintomas e reclamações; (ii) os resultados de testes cognitivos; (iii) o conjunto 
de medicamentos e suas possíveis interações entre si, com o ambiente que os 
circula e o tipo de uso realizado; (iv) impressões de diferentes profissionais sobre 
as pessoas, personalidades, humores e relações; (v) as relações de cuidado e 
convivência entre a família e pessoas próximas; (vi) as condições 
socioeconômicas de obter o tratamento exigido e; (vii) a relação com o estado, 
benefícios possíveis e necessidade dos processos de interdição legal. 
Acredito que esse escopo tenha relação, primeiro, com o duplo processo 
envolvido em realizar um diagnóstico – reconhecer certo conjunto de problemas 
para decidir as intervenções. Mas, muito mais do que isso, a metodologia do 
acolhimento parece assumir que todos esses elementos são interconectados uns 
com os outros, se influenciam, são parte do próprio diagnóstico e, assim, das 
intervenções terapêuticas. Nesse sentido, tal metodologia é um tipo de resposta 
à essa reconhecida complexidade e relações de elementos. Ao diferenciar as 
influências e entidades presentes no conjunto, busca-se caminhos para a 
estabilização das relações tidas como inadequadas e a decisão sobre como 







4. Considerações Finais 
Uma das hipóteses que tinha ao entrar em campo, como mencionei na 
introdução desse capítulo, era de que ao decidir acompanhar os casos a partir 
do uso dos medicamentos que entendia naquela época como específicos da 
demência – os anticolinesterásicos e a memantina – encontraria elementos que 
atravessavam o que chamavam de Doença de Alzheimer. É verdade que, ao 
seguir tais medicamentos, aprendi muito sobre várias versões da demência, 
sobre as controvérsias delas, sobre os processos de inclusão em protocolos e 
sobre modos de receitar, ou não. 
Mas aprendi, com meus interlocutores, que no tipo de cuidado e tratamento 
oferecidos, diferenciar os remédios da demência e, mais, associá-los 
exclusivamente à Doença de Alzheimer, não fazia tanto sentido assim. A lógica 
do conjunto, me diziam e me engajavam a compreender, guiava os atendimentos 
do acolhimento. O que também deslocava um pouco o que era diagnosticado. As 
demências e a Doença de Alzheimer eram diagnosticadas em relação a um 
determinado conjunto de elementos. E as relações entre elementos embasava 
decisões sobre o que fazer, ou não. 
Isso também falava sobre o público atendido pelo CMI. Era raro encontrar 
uma pessoa que chegasse lá com sintomas “iniciais” da demência e que seguiria 
um percurso medicamentoso marcado pelo uso precoce dos anticolinesterásicos 
e, depois, da memantina – como previsto nos protocolos; no máximo fazendo 
uso de antidepressivos e antipsicóticos – os quais, descobri, são também 
medicamentos da demência. Os casos eram complexos, a biografia envolvendo 
sintomas, medicamentos e a relação com o sistema de saúde e com doenças 
também.  
Diferente do manejo que Lock (2013) observou na majoritária pesquisa para 
o desenvolvimento de drogas mais específicas para uma entidade bem delineada 
da Doença de Alzheimer – contexto no qual a diferenciação, purificação e 
limpeza da categoria doença e do tipo de efeito esperado dos tratamentos tomam 
a narrativa, controlando e separando doenças de fatores ambientais e sociais; 
no CMI, o diagnóstico da Doença de Alzheimer e dos efeitos das drogas são 
observados na relação com a renda, a casa, a família, o cuidado, as condições 
paralelas, as relações entre moléculas, de moléculas com corpos idosos, de 
corpos idosos no genérico com casos específicos.  
É uma lógica relacional, essa do conjunto. O que não significa, 





pretende estabilizar efeitos e ambiente. Muito pelo contrário, parece ser uma 
abrangência dos elementos que compõem tal ambiente e uma tentativa de 
estabilizar as relações possíveis ali dentro. Especialmente nesse momento de 
diagnosticar. Nesse sentido, não é que as prescrições distintas dos protocolos 
sejam incoerentes, erradas, não-objetivas ou sigam uma lógica estruturalmente 
diferente daquela das pesquisas, o caso é que elas levam em conta um projeto 
particular de estabilização do ambiente: o conjunto; e uma metodologia para 
lidar com casos complexos. 
Mas gostaria, ainda, de tocar em um ponto, se as diferenciações das 
demências a partir do consumo dos anticolinesterásicos e da memantina não 
era possível de ser realizada em parte importante dos casos, utilizá-los e ter uma 
Doença de Alzheimer “pura” diagnosticada naquele local geravam e indicavam 
distinções importantes. Ao escolher esse recorte inicial e seguir esses 
medicamentos, mesmo que atravessados por outros, percebi que passei a 
acompanhar uma população majoritariamente branca. 
Depois de andar pelos atendimentos e observar muitos casos, separei dez 
deles para observar os prontuários, selecionei os que utilizavam os 
anticolinesterásicos e a memantina. Dos dez casos que escolhi para olhar os 
prontuários, nove eram formados por famílias brancas. E o único que não era, 
não continuou sendo atendido pelo CMI por conta do local de moradia. Depois 
de quatro meses acompanhando diversas consultas, acabei chegando a esses 
dez. Claro, essas aproximações foram marcadas por vários imponderáveis, não 
fiz nenhum tipo de pesquisa sistemática. Isso também não significa que não vi 
famílias negras nos ambulatórios, mas havia alguma raridade nelas, o que me 
pareceu estranho. Especialmente porque fiquei com a impressão de que o 
público do CMI nos dias de acolhimento e ambulatório da demência era mais 
branco do que o das outras especialidades do HUB e do que o dos dias de 
triagem e ambulatório da psiquiatria.  
Uma primeira hipótese que levantei era que, talvez, a geriatria funcionando 
em um Hospital Universitário no centro de Brasília tivesse alguma relação com 
isso. A região do Plano Piloto é racialmente marcada pela branquitude. 
Enquanto 64% das pessoas que moram no Plano Piloto de declaram brancas 
(CODEPLAN, 2019a); a taxa de autodeclarados brancos no DF inteiro é de 40,9% 
(CODEPLAN, 2019a). Acho que em alguma medida isso faz sentido, mas o CMI 
não atendia exclusivamente, ou mesmo prioritariamente, o Plano Piloto e tal 





Conversando com uma colega, a Mariana Souza Silva – quem lida 
cotidianamente com os desafios institucionais das políticas do envelhecimento 
do Ministério da Saúde – soube que um dos motivos possíveis para tal diferença 
era que a pirâmide etária brasileira inverte racialmente ao se considerar adultos 
e idosos. “Uma das lutas do povo negro, inclusive, é o direito de envelhecer”, me 
disse. No DF, 52,5% da população com 60 anos ou mais se declara branca e 
45,6% negra. Ao se tratar de pessoas entre 0 a 59 anos, a maioria da população 
do Distrito Federal se declara negra, compondo 53% do total da população, 
enquanto os brancos formam 41% da população61. Em trabalhos sobre o 
envelhecimento, é frequente observar o argumento estatístico sobre a maior 
presença de mulheres nos grupos envelhecidos, processo que tem sido chamado 
de feminização da velhice (Debert, 1999; Camarano, 2003; Salgado, 2002). 
Contudo, as altas taxas de mortalidade da população negra na vida adulta, 
decorrentes das muitas facetas do racismo brasileiro, acabam por embranquecer 
a velhice no Brasil – para além de feminizá-la.  
Mas esse dado ainda não me confortava sobre essa relação específica com a 
Doença de Alzheimer. Levantei ainda uma outra hipótese. Acredito que as 
políticas de intervenção nas demências diferenciem suas estratégias a partir de 
critérios populacionais baseados em raça. As intervenções sobre a hipertensão 
e as complicações vasculares de longo prazo, como o AVC, são marcadas por 
um viés racial de duas maneiras distintas. Primeiro, evidências científicas são 
acumuladas para argumentar que a população negra é mais suscetível a 
problemas vasculares e vulnerável às suas complicações de longo prazo 
(Andrade et al., 2015; Nadruz et al., 2017)62. Depois, problemas vasculares são 
tratados, por um longo período, pelas Unidades Básicas de Saúde. É provável 
que as categorizadas demências vasculares e as terapias que as envolvem 
agreguem por mais tempo uma parcela maior da população negra brasileira que 
experimenta esquecimentos ou outros dilemas que poderiam levar aos circuitos 
terapêuticos da geriatria ou outras especialidades – e o trabalho de Fleischer 
(2018) sobre pressão alta na Ceilândia, cidade do DF, parece refletir tal 
processo.  
Imagino que muitas pessoas com dilemas de memória podem ser 
encaminhadas, em algum momento, para a geriatria ou outras especialidades, 
 
61 Valores calculados por mim a partir do Censo (2010). 
62 Sobre um debate acerca das disputas envolvendo a categoria raça nas pesquisas 





mas o encaminhamento para um médico especializado pode ser longo e tortuoso 
– o que marca, de maneira intensa, quem é ou não atendido por um médico 
especialista. E a geriatria, como vimos no capítulo anterior, é parte das 
medicinas especializadas na estrutura do SUS. Ademais, como Carmela, muitas 
pessoas recebem o diagnóstico de demência mista, ou vascular; ou ainda, são 
avaliadas como pertencentes a uma fase já mais avançada – o que dificulta e 
desencoraja o uso dos medicamentos específicos da demência, já que as 
evidências consideradas para os distribuir indicariam que eles têm menos 
chances de funcionar. Esse é um modo pelo qual as entidades manejadas em 
ambientes de pesquisa e de produção epidemiológica são incluídas (Mol, 2002) 
na composição de casos. 
Um colega antropólogo, em um congresso, disse-me que ouviu repetidas 
vezes que “Alzheimer é doença de branco”. Mas que, depois de ouvir meu 
trabalho, pensava que talvez muita gente fosse mal diagnosticada, não incluída 
na Doença de Alzheimer e nas suas formas de tratar. Uma recente reportagem 
da Folha de São Paulo (Moraes, 2018), por outro lado, insistiu no excesso de 
diagnósticos de Alzheimer, processo que chamou, como outros autores já 
citados no capítulo, de Alzheimerização das demências. Tal reportagem 
defendeu que muitas pessoas estariam recebendo um diagnóstico equivocado, 
a causa Alzheimer estaria sendo amplamente difundida para se categorizar 
doenças, o que estaria fazendo muita gente consumir remédios que não deveria. 
Há uma tensão contínua e diferenciada entre abranger ou purificar essa 
categoria.   
Como vimos na primeira parte desse capítulo, a escolha por fechar o lobby 
da atenção para a demência senil a partir de uma doença única, o Alzheimer, 
funcionou. Pode até ter abrangido os espaços e possibilidades de sociabilidade, 
cuidado e experiências em relação às demências, como imaginado pelos seus 
defensores. Mas o concorrente projeto de diagnosticar melhor, diferenciar bem 
as entidades que causam demências e purificar a Doença de Alzheimer parece 
ter sustentado, ao mesmo tempo, distinções importantes acerca da oferta de 
tratamentos e cuidados especializados. 
Tal tensão se comunica com aquelas trazidas na primeira parte desse 
capítulo. Mas eu não diria, como Lock (2013), que a disputa pode ser resumida 
entre aqueles que querem tratar fatores físicos e locais ou outros que se engajam 
em abranger a experiência de sintomas para relações ambientais e sociais. 





acessar cuidados para determinados tipos de sofrimento, mesmo quando uma 
parte importante das pessoas que vive e experimenta determinados sintomas 
vai ficar em um limbo sem diagnóstico por anos, ou com diagnósticos de várias 
doenças. Ou mesmo com o “diagnóstico certo”, não vai se relacionar bem com 
os medicamentos existentes. Ou ainda pelo contrário, mesmo sem tais 
diagnósticos, poderia se relacionar bem com as substâncias existentes, mas só 
terá acesso a eles se tiver renda suficiente.  
Talvez pudéssemos mudar os termos dessa tensão. O problema poderia não 
ser a avaliação sobre ser bom ou não incluir pessoas em um diagnóstico da 
Doença de Alzheimer, ou melhorar os diagnósticos das demências. Mas sim 
como determinados processos fazem com que um diagnóstico da Doença de 
Alzheimer garanta maior possibilidades de acessar tratamentos para 
determinados sintomas, assim como projeção política. Ou, mais que isso, como 
os processos de adoecimento e terapia estão compostos de disputas políticas e 
econômicas. E como e porque casos complexos ganham menos atenção, 
popularidade e metodologias próprias de cuidado. 
Observamos ainda um outro recorte no consumo de medicamentos, o de 
renda. Em termos do uso de medicamentos, a renda familiar ou a percepção da 
equipe sobre essa renda influencia no consumo privado dos anticolinesterásicos 
e da memantina. A renda borda os critérios assumidos de eficácia acolhidos pelo 
estado e incluídos na prática terapêutica e permite o teste em situações 
concretas. Foi o que aconteceu com Dona Carmela. O que abrange o rol de 
possibilidades terapêuticas próprias pela biomedicina na intervenção no caso. 
Não que isso seja, necessariamente, positivo, como vimos, já que o aumento do 
teste e uso de substâncias pode ser avaliado como um perigo em si mesmo.    
Por fim, o acolhimento, novamente sublinho, diagnostica, estabiliza e prevê 
intervenções. Não conseguimos ainda saber dos dilemas e desenrolares das 
decisões tomadas e dos diagnósticos feitos. Não é ainda o momento de observar 
a terapia em curso. Se seu foco é estabilizar, talvez o foco do contínuo 
tratamento seja lidar com instabilidades. Por isso, no próximo capítulo, vamos 
olhar para a lógica do conjunto sendo manejada ao longo do tempo. Se o 
acolhimento tenta estabilizar relações para decidir, a lida de longo prazo 








INTERAÇÕES LONGAS: MANEJOS, AJUSTES E AS 
INSTABILIDADES DAS DEMÊNCIAS, MEDICAMENTOS E FAMÍLIAS 
 
O ambulatório, diferente do momento de primeiros encontros e investigação 
que dava o tom dos atendimentos da triagem; ou da classificação, separação e 
mapeamento de problemas e do diagnóstico no acolhimento – seja ele de alguma 
demência, ou do conjunto que a envolve –; era um cuidado de longo prazo: 
provocado pelas instabilidades do tempo.  
Acompanhei o ambulatório da demência, seguindo preferencialmente aqueles 
dez casos dos quais me aproximei nos momentos anteriores. Em tal ambulatório, 
desenvolvia-se o desenrolar da terapêutica em seus muitos sentidos: observava-
se como as moléculas dos medicamentos geravam efeitos, como elas se 
relacionavam com o contexto familiar, como as doenças e os sintomas iam se 
transformando ao longo dos meses e anos. As consultas eram realizadas em um 
esquema parecido com aquelas da triagem: o momento inicial com o residente e 
a discussão posterior com o médico staff; mas o clima era outro. Os casos eram 
antigos, as pessoas conheciam o Centro e sua dinâmica. E os limites e 
criatividades da terapêutica pulsavam mais. 
Discutia-se, durante as consultas, as mudanças de medicamentos 
realizadas e suas consequências; o que estava incomodando no momento; as 
mudanças no quadro. Avaliava-se, ainda, se as fases da doença teriam mudado: 
por isso os testes cognitivos continuavam a acontecer. Decidia-se se era 
necessário tirar ou colocar algum medicamento. Observavam-se exames para 
avaliar se alguma doença nova existiria, ou teria deixado de ser relevante; 
analisavam-se as relações familiares e de cuidado. Junto de tudo isso, era 
observado se as interações entre as partes necessárias para a terapêutica fluir 
estavam acontecendo. Nesse sentido, a lógica do conjunto era relacionada com 
o tempo e suas instabilidades. 
As intervenções em casos de demência não pretendiam chegar a uma cura. 
Ainda, diferente de terapias de outras doenças crônicas (Fleischer, 2018), a 
estabilidade da doença e dos sintomas não era necessariamente esperada. Pelo 
contrário, esperava-se que ela piorasse, quiçá de forma mais lenta. Por isso ela 
era adjetivada como crônica e progressiva. Como defende Fleischer (2018), ao 
estudar sobre os problemas de pressão alta, o termo crônico (assim como 





gostaria, o que parece muito comum a doenças que poderiam ser, no lugar de 
crônicas, entendidas como compridas, atravessadas por biografias, mudanças e 
tentativas diversas de lida ao longo do tempo. No contexto das demências, 
contudo, a piora não era só avaliada como normal, era também esperada.  
O termo progressivo marcava, então, um prognóstico negativo. Era dito para 
familiares e, algumas vezes, para as pessoas diagnosticadas que a doença iria 
avançar, de forma mais ou menos linear. Passaria de uma fase leve, com alguns 
esquecimentos e dilemas de convivência, para uma fase moderada, com 
dificuldade de saber como lidar com os objetos da casa e reconhecer as pessoas. 
Até chegar, finalmente, em uma fase grave, que resultaria em não poder mais 
andar, falar, deglutir. Apesar de terapias serem gestadas para tornar esse 
processo mais lento, também era informado que não havia uma cura disponível. 
Assim, o que estava mal ou bem, durante os encontros das consultas, não era 
necessariamente medido pelo que se estabilizava em termos de sintomas, ou 
pelas melhorias – apesar de isso também acontecer contextualmente. 
Mesmo assim existiam, dentro dessa lógica terapêutica, aquelas situações e 
casos que eram avaliados como piores, ou piores do que poderiam estar: os 
casos difíceis – eram críticos com muita constância. Se não era apenas pela 
piora ou falta de estabilidade do quadro, por quê, então, um caso se tornaria 
difícil? Quando um caso era entendido como difícil, ele tendia a ser marcado 
constantemente por excessos de sintomas, medicações concorrentes e que não 
se adaptavam aos corpos, efeitos de longo prazo incisivos, dilemas relacionais 
e/ou verbalizações intensas sobre sofrimento. Isso poderia ser momentâneo, 
mas poderia também se transformar em algo que compunha e caracterizava o 
caso – com consequências para as decisões que seriam tomadas em relação a 
ele. 
Os critérios de estabilidade eram medidos a partir da terapêutica: ela estaria 
ou não estável? Os elementos estariam ou não cooperando para que ela se 
estabelecesse de forma positiva? Dessa forma, acredito que olhar para os casos 
difíceis pode nos aproximar dos objetivos da terapêutica e das perspectivas 
gerais que os orientam. O que era avaliado como desequilíbrio punha em risco 
a terapêutica proposta e exigia que ela expusesse suas bordas e se rearticulasse. 
Tal desequilíbrio poderia se relacionar tanto às relações com a casa, como entre 
as pessoas, entre as posições familiares; com as moléculas dos medicamentos, 





Centro e as práticas domésticas de intervenção, cuidado e manejo. Ou mesmo 
com outros profissionais e intervenções não previstas.  
Eram variadas interações e cooperações a serem buscadas. As coisas, 
constantemente, davam errado. As interações entre elementos eram, ao mesmo 
tempo que fundamentais, potencialmente perigosas: quais interações eram, 
então, indesejadas, perigosas e precisavam ser contidas? Que tipo de contenção 
era realizada? Quais eram os limites da terapêutica reconhecidos pelos 
profissionais? Quais eram as estratégias para lidar com o que ia mal? O que 
essas estratégias podem dizer sobre a terapêutica? Esses são os temas dos quais 
irei me aproximar nesse capítulo. 
A narrativa é diferente das anteriores, porque o cuidado é longo e os eventos 
são compostos com o tempo. Por isso mesclo elementos sobre as histórias de 
um caso, o de Rosamaria e Horácio, com reflexões, nuances e comparações com 
outras situações (e outros casos), tentando abranger a descrição aos muitos 
elementos mediados. Rosamaria e Horácio eram categorizados como esse caso 
difícil, que provocava a terapêutica do Centro a se adaptar e colocar em jogo 
todas as opções das quais dispunha.  
Darei início ao capítulo apresentando brevemente os personagens dele e o 
que chamou atenção dos profissionais nesse caso – ou espinha-dorsal que leva 
todo o texto adiante –; por isso falarei da lista de problemas gestada no 
acolhimento, para seguir depois com os desenrolares das tentativas de 
intervenção. Passarei a dialogar com a tentativa de intervir nas dinâmicas 
familiares – a primeira dificuldade observada em relação à terapêutica – e me 
aproximarei de como a família, o cuidado e a figura de uma cuidadora entram 
na lógica de atuação clínica. Em seguida, abordarei a produção de relatórios 
médicos que resumem, categorizam e dialogam com diversas instâncias do 
estado, seja para instrumentalizar a busca por benefícios (como a 
aposentadoria) que, inclusive, financiam o tratamento; seja para realizar a 
interdição judicial – processo que movimenta a doença em outros lugares, 
relacionando-a ao status jurídico e civil da pessoa. 
Descreverei também os modos como determinadas terapias alternativas (aos 
medicamentos) são formuladas no Centro, dialogando com a proposta de 
atendimento multidisciplinar. Questionarei, nesse momento, em que medida 
essas são alternativas ao cuidado farmacológico, como por vezes são 
apresentadas, ou, no lugar disso, entram em um processo de acúmulo 





ajustes do uso dos medicamentos, tentando acompanhar as lógicas de 
prescrição, o que é lido como sintoma, como as decisões terapêuticas podem ser 
tomadas. Narrarei algumas das interações que influenciam as dinâmicas 
prescritivas e de ajuste constante, em diálogo com os momentos anteriores do 
texto. 
Gostaria de pensar tanto nas lógicas de cuidado (Mol, 2008), ou na aplicação 
da lógica do conjunto em um prazo mais longo; como nas relações desse cuidado 
com seus arredores e com os efeitos das moléculas, inclusive os de longo prazo. 
O que passo a chamar, junto com Das e Das (2006) de ecologia do cuidado, 
incluindo ainda, em diálogo com Nading (2014a), a perspectiva de que químicos 
não são entidades discretas, mas sim coisas instáveis, que se fazem a partir de 
relações com ambientes.  
Tento, a partir dessas dimensões do texto, me aproximar de lógicas de 
cuidado que orientam as decisões dessa prática geriátrica e de alguns de seus 
desenrolares. Pretendo, em diálogo com Mol (2002), deslocar a questão sobre 
quem tem agência nas decisões, ou se esse é um tipo de conhecimento 
adequado, ou não, ao objeto envelhecimento ou demência (políticas sobre quem); 
dando espaço para o quê é feito (políticas sobre o quê): como a prática estabelece 
suas técnicas e limites (Mol, 2002) em um contexto específico com o qual está 
emaranhada (Nading, 2014a).  
 
1. Horácio e Rosamaria: uma introdução ao caso  
Conheci Rosamaria e Horácio já no ambulatório da demência. Um caso fácil 
de diagnosticar como Alzheimer, me disseram. Horácio começou a apresentar 
alguns sintomas: como esquecimento, dificuldade de fazer contas e resolver as 
coisas da loja de chaves da qual era proprietário e sempre administrou; 
sentimentos avassaladores de ciúmes e medo de que estivesse sendo roubado. 
No começo, ele mesmo relatava seus sintomas – “tem insight”, estava escrito no 
prontuário (diferente de Carmela). Quando conheci Horácio, ele tinha 64 anos, 
seus sintomas começaram antes dos 60. Era, então, considerado um caso de 
Alzheimer pré-senil. Mais que isso, sua família tinha uma história com as 
demências: irmão com Parkinson, com Alzheimer, pai, tios com demências. Os 
casos se acumulavam: “os precoces têm mais chance de ser genético”63, ouvi 
 
63A predisposição genética é uma questão importante para as pesquisas envolvendo a 
Doença de Alzheimer, especialmente as que pretendem encontrar sinais precoces da 
doença (Lock, 2005). Existe uma teoria que sugere que determinadas pessoas, e 





por lá. Não que qualquer teste genético tenha sido aplicado com alguma pessoa 
da família.  
Certo dia, tinha terminado de acompanhar uma consulta e me sentei na 
cadeira do corredor de espera. Ouvi de relance uma discussão nas salas de 
consulta e fui atravessada por uma tensão estranha. Um tempo depois, vi uma 
mulher de trinta e tantos anos sair da consulta e ir embora sozinha. Rosamaria 
e Horácio saíram logo depois e se sentaram nas cadeiras ao meu lado. 
Rosamaria comentou algo comigo, como: “é muito triste quando os filhos 
abandonam”. Contou ainda que Horácio tinha cinco filhos do seu primeiro 
casamento, mas eles não participavam do cuidado, era tudo com ela. Ela então 
me perguntou se eu estava acompanhando meu pai ou minha mãe, em resposta, 
expliquei sobre a pesquisa.  
Rosamaria, em diálogo com o que eu havia dito, pegou as caixas de remédio 
que tinha trazido em uma sacola e passou a me falar dos preços deles e dos 
modos de acesso a cada um: “eu não consigo pegar no SUS, nunca consegui um 
papel lá, diz que ele não pode”. Ela falava sobre não poder ser incluída no 
protocolo de distribuição dos anticolinesterásicos, porque o marido não 
conseguiu a “nota” mínima no minimental: “é uma injustiça, mulher!”.  
Uma moça chegou perto de nós, não deveria ter mais de 20 anos. Falou a 
Rosamaria que ela queria fazer uma pesquisa sobre a sobrecarga de cuidadoras 
que eram também esposas. Rosamaria, disposta, respondeu que ela era ótima 
para participar dessa pesquisa, porque as coisas não estavam fáceis. A jovem 
então perguntou qual era a idade de Rosamaria: “eu tenho cinquenta e dois”; 
“ah, então não dá pra você participar, porque a pesquisa é sobre sobrecarga de 
cuidadoras que são idosas”. Rosamaria olhou para mim e disse, brincando: 
“olha que coisa, meio injusto isso também”.  Ela foi logo chamada para voltar 
até a sala de consulta. Perguntei para a pesquisadora qual era a razão desse 
recorte, disse-me que era porque uma parte importante das cuidadoras de 
 
demência. Grupos familiares com altas taxas de demência servem de objeto para tais 
estudos (Lock, 2013). Não é o único fator de risco associado às demências, ou mesmo é 
pacificado que ele explique a prevalência das demências na população em geral, mas é 
um dos que tem ganhado considerável investimento em pesquisa. Lock (2005; 2013) 
critica o excesso de determinismo de parte dessas pesquisas, que tenta purificar os 
emaranhados envolvidos na demência em um conjunto mais ou menos fixo de 
predisposição e biomarcadores. O risco genético de Horácio era aventado como 
possibilidade, relativamente abstrata, já que nenhum teste genético estava próximo ou 
disponível em suas redes, diferente do contexto observado por Lock (2005) – o que não 
impedia que se pensasse o tempo inteiro no risco para os filhos dele, e mesmo em uma 





pessoas com demência eram idosas, e estavam querendo entender as 
consequências da sobrecarga nesse público específico.  
Rosamaria era uma mulher forte. Cabelos castanhos e volumosos até o 
ombro – que ela por vezes amarrava com uma liga. Os olhos verdes, nariz largo 
e boca grande. É branca, de pele clara. Usava uma legging de academia e uma 
camiseta e tênis – quase seu uniforme.  Em relação à Horácio, ela era baixa. 
Horácio era alto e bastante magro, cabelos grisalhos e nariz afilado e pontudo, 
achei difícil entender o que ele dizia: sempre foi gago e nunca gostou muito de 
conversar, me contou Rosamaria, “mas agora ele tá mais difícil de entender”. 
Horácio sorria com simpatia, apresentando-se do seu jeito. 
Assim que Rosamaria saiu do consultório, conversou alguma coisa comigo, 
senti uma abertura – mais do que isso – uma vontade mesmo de fala. Perguntei 
se poderia fazer uma entrevista com ela, ela aceitou. Assim comecei a 
acompanhar de perto ela e Horácio. Não havia visto a triagem ou acolhimento 
dos dois, isso porque ambos foram feitos em 2014 e eu os conheci em 2017. A 
partir dos prontuários, pude saber um pouco o que foi diagnosticado, o que se 
transformou em uma lista de problemas e as condutas que foram sendo 
tomadas para lidar com tal lista. Depois desse encontro, passei a acompanhar 
as consultas dos dois no ambulatório, inclusive quando estava frequentando sua 
casa. Agreguei, ao todo, informações (diferentes) sobre cinco anos de consultas. 
Horácio foi diagnosticado, de primeira, como tendo “provável Alzheimer de 
início precoce em fase moderada”. Não tinha qualquer outro problema de saúde, 
a não ser uma desconfiança de depressão. Escreveram que depois da morte da 
mãe, experimentou um processo de depressão que desencadeou a sua demência 
– também uma afirmação comum de ser encontrada por lá. Em 2014, o único 
remédio receitado a Horácio foi a donepezila, mas ele já fazia uso do citalopran 
– que havia sido receitado para o seu luto. Como foi diagnosticado em fase 
moderada, precisava comprar de forma privada a donepezila. 
A lista de problemas, contudo, trazia consigo informações que complicavam 
um caso que parecia, a princípio, mais simples do que aqueles comuns ao 
Centro: “conflito familiar importante”; “sobrecarga da cuidadora”; “insuficiência 
familiar”; “má adesão”; “não compreensão da terapia”. A conduta sugerida 
naqueles momentos, então, envolvia diálogos sobre a adesão e sobre a terapia 
e reuniões com a assistente social para lidar com os problemas familiares e de 
adesão. Vou seguir tentando pensar com alguns dos desenrolares das tentativas 





sobre as bordas dessa terapia e suas condições de desenvolvimento. Foco, aqui, 
nos modos como o Centro constitui e lida com o que elencava como problemas. 
   
2. Tratar famílias: sobrecarga da cuidadora e insuficiência familiar 
enquanto diagnóstico e política 
Assim que Rosamaria chegou ao Centro, logo na sua primeira consulta, 
considerou-se que ela passava por um problema de sobrecarga da cuidadora. 
Rosamaria reclamava, especialmente em momentos de maior dificuldade com o 
dia a dia, que estava muito sozinha, tudo pesava e nenhum dos filhos de Horácio 
a ajudava. Além de tudo, ela precisava tocar o trabalho na loja de chaves, porque 
era a única fonte de renda dos dois. Pelo menos antes de Horácio conseguir uma 
aposentadoria por invalidez – que, de toda maneira, não geraria renda suficiente 
para suprir o necessário para o cotidiano dos dois.  
Estive com Rosamaria em algumas consultas: em momentos tensos, ou de 
crise, esse era um lugar de desabafo, mas também poderia soar como pedido e 
insistência por ajuda no cuidado. Em um desses episódios, Rosamaria olhou 
para mim e para o médico e disse: “eu tô de um jeito, hoje eu vi um mendigo na 
rua e pensei ‘ô, esse aí deve estar mais feliz que eu’, essa não é a vida que eu 
queria ter, eu me sinto escrava do Horácio”: seu olho encheu de lágrimas ao 
dizer isso. Nos contou que não conseguia descansar por dois segundos, sua 
cabeça também não parava tranquila. Não era incomum que Rosamaria 
chorasse durante as consultas. Esse desabafo e expressão de sofrimento eram 
traduzidos, dentro das categorias manejadas ali, como sobrecarga da cuidadora.  
A assistente social, Alice, foi convocada depois do acolhimento a intervir 
nessa situação. Seu objetivo era melhorar a distribuição das atividades de 
cuidado e das trocas financeiras entre os filhos e a esposa – para assim resolver 
essa sobrecarga. Chamou algumas reuniões conjuntas, mas só uma das filhas 
de Horácio compareceu. Os relatos dessas reuniões eram curtos, mas 
agregavam histórias de conflitos e não resolução. Um dos disparadores desse 
conflito foi a denúncia que essa mesma filha fez na Delegacia do Idoso de que 
Rosamaria estaria cometendo maus tratos. Denúncia que foi feita durante uma 
viagem de Rosamaria, na qual Horácio ficou com os filhos. Rosamaria foi 
chamada a depor, mas a história não gerou nenhuma consequência jurídica 
para ela, o caso se encerrou rapidamente por falta de provas. A raiva e 
desconfiança dos filhos de Horácio, contudo, aumentaram. 
Na não resolução desses conflitos, ou mesmo na intensificação deles, uma 





então, foi diagnosticada como insuficiente em si mesma para lidar com a 
terapêutica e resolver a sobrecarga sentida por Rosamaria.  
As categorias de sobrecarga da cuidadora e insuficiência familiar ganhavam 
status de diagnóstico. Elas entravam, como já mencionado, na lista de 
problemas a serem tratados e se refletiam em condutas necessárias a serem 
adotadas. Nem sempre elas estavam relacionadas uma com a outra. No 
atendimento de Carmela, por exemplo, a sobrecarga da filha – observada a partir 
de seus dilemas em lidar com as recusas da mãe em cooperar com a terapêutica 
e cuidado – não foram relacionadas, na perspectiva dos profissionais, a um tipo 
de insuficiência familiar. Mas no caso de Horácio, as duas categorias foram 
diretamente relacionadas. Durante uma entrevista, pedi que Alice me explicasse 
quais eram as relações entre esses dois diagnósticos: 
“Geralmente aquele familiar que está sobrecarregado é porque está com 
insuficiência na família, né. A insuficiência familiar pode ser uma família 
reduzida. Tem filhos aqui que são filhos únicos. Então assim, tem essa de ser a 
família reduzida ou então ser insuficiente por realmente não estar conseguindo 
se reorganizar pra participar rotineiramente dos cuidados. Então a sobrecarga, 
muitas vezes, vem disso. Entendeu? E existe aquela família que mesmo estando 
organizada, mas sempre tem alguém que está mais à frente, que às vezes mora 
com a família, embora os outros ajudem, digamos, financeiramente, que isso 
acontece também, tem filhos que contribuem financeiramente, mas a rotina de 
cuidado é com aquele que mora. Então fisicamente, mentalmente ele acaba 
ficando sobrecarregado também. Então sobrecarga é nesse sentido mesmo de 
estar à frente dos cuidados. Sendo uma família insuficiente por número de 
pessoas, insuficiente por não participar dos cuidados, ou sobrecarga mesmo 
estando organizada, mas sempre tem um que está à frente de tudo.”  
Durante a pesquisa do mestrado, quando convivi com os grupos de 
orientação e terapia para as cuidadoras, esses dilemas relacionais e as 
metodologias escolhidas para lidar com eles eram o centro das dinâmicas 
(Engel, 2013). Experiências de pessoas sozinhas, sem irmãos, parceiros ou 
filhos que aceitassem dividir as tarefas; ou ainda famílias grandes nas quais 
uma pessoa era a responsável principal e que não recebia ajuda, ou ajudas 
somente eventuais. O que Alice lê como organização familiar para o cuidado. 
Sigamos com essas duas categorias nos próximos dois tópicos – sobrecarga 





na clínica, como alguns diálogos reflexivos da própria gerontologia, profissionais 
de saúde interessados no cuidado das demências e cientistas sociais.  
 
2.1 Sobrecarga da cuidadora 
O conceito de sobrecarga da cuidadora, junto do de cuidadora principal, além 
de orientadores das atividades do Centro, fazem parte de muita produção 
reflexiva de psicólogas, assistentes sociais e enfermeiras que pensam sobre a 
demência e outras doenças crônicas na velhice (Delalibera et al., 2015; Loureiro 
et al., 2013; Souza et al., 2015; Muniz et al., 2016; Neumann, 2010; Marins et 
al., 2016; Mattos, 2017; Veras et al., 2006; Paula et al., 2008; Pavarani et al., 
2008) – a jovem pesquisadora que abordou Rosamaria representava um modo 
de pensar e produzir conhecimento sobre as tensões e pesos do cuidado a partir 
de uma categoria amplamente debatida nesses circuitos. 
Alguns temas são comuns quando se cita a sobrecarga em cuidados com 
idosos com doenças crônicas, como “ansiedade e depressão, estresse e tensão, 
privação de sono, redução da qualidade de vida, sentimento de impotência, 
desamparo, dificuldades financeiras decorrentes de possíveis alterações no 
emprego e gastos médicos”. (Delalibera et al., 2015, p. 2732). Quando se trata 
especificamente da Doença de Alzheimer e das demências, é comum que se cite 
as dificuldades envolvendo as lidas cotidianas com esquecimentos e 
comportamentos específicos: como agressividade, vontade de fugir, entre outros 
(Neumann, 2010; Marins et al., 2016; Mattos, 2017; Paula et al., 2008; Pavarani 
et al., 2008). A falta de suporte estatal e o isolamento dessa figura chamada de 
cuidadora principal também são denunciadas (Veras et al., 2006). Inclusive a 
quantidade e dificuldades no acesso e manejo de medicamentos podem ser 
citados (Barros, Silva e Leite, 2015). Discurso e termos que são também comuns 
a grupos de apoio e solidariedade a cuidadores de pessoas com demência 
criados por familiares, os quais tenho acompanhado pelo facebook desde 2016. 
Há uma narrativa consideravelmente compartilhada sobre o que é sobrecarga 
da cuidadora e quem a experimenta – a cuidadora principal.  
Dentro das ciências sociais, existem críticas sobre o papel que as narrativas 
de sofrimento e de peso do cuidado causaram em termos de percepção pública 
das relações com a demência (Beard, 2004; Behuniak, 2011). Em determinados 
contextos, associações de cuidadores e de profissionais foram acusadas de fazer 
parte de uma produção excessivamente negativa em relação à experiência com 





intenção de algumas produções com essa perspectiva é de abordar lados 
positivos e criativos da convivência com a Doença de Alzheimer, modificando a 
percepção pública sobre ela (Taylor, 2017; Feriani, 2017a). Com isso, pretende-
se superar uma narrativa que intensifique noções puramente negativas da 
experiência de se conviver com pessoas com alguma demência, que se agregam 
a percepções catastróficas sobre o que são as demências em termos de gastos 
para o estado, ou como elas destroem vínculos familiares e a própria convivência 
familiar – gestando, assim, um mundo menos hostil para se viver com demência.  
Em alguns momentos, essa crítica tende ainda a caracterizar toda a 
produção sobre a experiência de cuidados e cuidadores como oposta ou 
concorrente à experiência de pessoas com demência, ou como silenciadora do 
ponto de vista de pessoas com demência – o que refletiria de modo intenso as 
hierarquias inerentes a essa relação. De forma que a perspectiva de cuidadoras 
é acusada de ser privilegiada em relação à perspectiva de pessoas com demência 
(Beard, 2004; Swaffer, 2015; Feriani, 2017a). O que acaba por reproduzir a 
noção de cuidado presente nesses discursos – algo realizado por uma pessoa, a 
cuidadora, para a outra que é dependente de cuidados.  
Para Leibing (2018), as narrativas sobre o peso do cuidado podem ainda 
funcionar de outra forma: sustentando contos heroicos de um “cuidado total”, 
exercido por sujeitos que abandonam tudo e se dedicam intensamente, 
superando quaisquer dificuldades a partir do sacrifício. O que, na perspectiva 
da autora, acaba por estabelecer parâmetros de qualidade irreais sobre o que é 
um bom cuidado, além da intensificação de acusações sobre sujeitos que não 
adotam tal postura sacrificial e heroica. Mesmo nessa perspectiva heroica e 
positivada, cuidado é conceituado como uma atividade unilateral.  
A socióloga Winance (2010), em diálogo com a proposta do livro editado por 
Mol, Moser e Pols (2010), sugere a modificação do conceito de cuidado, dando o 
exemplo da discussão travada no campo da deficiência, iniciada nos anos 1980. 
Se, de um lado, os estudos de deficiência estabeleceram uma crítica em relação 
à perspectiva de cuidado, já que essa atomizaria sujeitos com deficiência e 
fortaleceria ideias de dependência, apresentando como alternativa a reflexão de 
que a dependência é constituída mais por determinado ambiente social 
normativo do que por algo intrínseco aos sujeitos com demandas de apoio 
(Keith, 1992; Barton e Oliver, 1997; Oliver e Barnes, 1998; Scotch, 1988); por 
outro lado, pesquisadoras feministas da “ética do care” criticavam a própria 





todas as pessoas necessitariam de cuidados, ao passo que tais cuidados são 
desenvolvidos em determinados regimes hierárquicos e éticos que intensificam 
desigualdades históricas relacionadas a gênero, raça e classe (Paperman, 2004; 
2005; Tronto, 1993; Molinier, 2012). Para Winance (2010), apesar do debate 
nuançar modos distintos de conceber dependência e cuidado, ambas as 
perspectivas compartilham de um conceito sobre o cuidado limitador: concebem 
que o cuidado se resume a determinadas atividades que são realizadas de uma 
parte ativa a outra passiva e, assim, dependente. A autora sugere, embasada 
pelos trabalhos de Callon e Law (1995) e Mol (2006), que cuidado seja 
compreendido como um trabalho partilhado, composto de atores humanos e 
não humanos diversos, em coletivos que são simultaneamente sujeitos e objetos 
de cuidado, existindo relações hierárquicas diversas a serem conhecidas nas 
práticas de cuidado. Nesse sentido, suas articulações cotidianas devem ser 
recuperadas como estratégia para repensar seus limites, bordas, criatividades 
e demandas. Aproximo-me dessas reflexões. 
No CMI, a sobrecarga da cuidadora parecia ser uma categoria associada à 
determinadas reclamações e sofrimentos expressados por cuidadoras – aqueles 
já reconhecidos como a parte “pesada” do cuidado a partir do encontro de 
cuidadoras com tais instituições e profissionais e da literatura sobre o tema. 
Então, para se categorizar uma sobrecarga, era preciso que ela fosse expressada 
de determinada maneira, mas, havendo um sofrimento não facilmente 
categorizável, ele também poderia abranger as dimensões da sobrecarga.  
Poderia parecer um deslocamento do objeto de cuidado, mas não me parece 
que seja. As intervenções eram manejadas para que a terapêutica se 
estabelecesse da forma esperada. Apesar de ser uma categoria que envolvia e 
dizia respeito às cuidadoras e às suas experiências com a demência, se 
vinculava à qualidade do cuidado a ser desenvolvido para que a terapêutica 
fosse levada adiante do modo como se esperava. Não era, então, um desvio de 
foco da intervenção para a cuidadora, muito pelo contrário, dialogava com a 
lógica do conjunto: já que se entendia que determinada qualidade do cuidado 
era necessária para o desenrolar da terapêutica e, para tanto, era fundamental 
equilibrar os sentimentos de sufoco e sobrecarga das cuidadoras. O cuidado e 
as cuidadoras, então, eram aspectos que interferiam na terapêutica e, assim, 
faziam parte das intervenções. 
Uma investida para resolver tal questão era reorganizar a família, como 





fortalecer emocionalmente a figura da cuidadora principal distribuindo o 
cuidado para que ela conseguisse descansar e, assim, desenvolver a atividade 
por mais tempo. Uma das metáforas que ouvi durante o grupo terapêutico, mas 
que também voltei a ouvir de várias cuidadoras depois e que me parece 
representar bem a perspectiva desenvolvida foi a seguinte: quando um avião 
está tombando, ou com algum problema grave o suficiente para máscaras de ar 
caírem dos compartimentos superiores, é sugerido que – no caso de uma pessoa 
adulta estar perto de uma criança ou de uma pessoa com necessidades 
especiais – ela use primeiro a máscara em si mesma e depois auxilie a outra 
pessoa. Isso para que a pessoa que presta assistência não fique sem ar antes 
de conseguir ajudar a outra e acabe causando a morte das duas (Engel, 2013). 
O bem-estar da cuidadora, então, seria fundamental para o cuidado ter sucesso. 
E, nesse sentido, resolver a sobrecarga era importante para que a cuidadora e 
o cuidado, nesses termos, se tornassem perenes. 
No momento da escrita da dissertação, senti que tais perspectivas tinham 
seus limites quando a família, ou pessoas próximas, não eram disponíveis ou 
conseguiam arcar financeiramente com serviços de cuidado. Ou ainda com 
famílias que haviam experimentado conflitos graves ou afastamentos em sua 
história, ou não haviam forjado relações recíprocas de troca de cuidados. Alice 
concordava comigo, e em vários momentos compartilhou sua agonia com esses 
limites, já que existiam casos para os quais as estratégias não tinham eco – 
especialmente aqueles categorizados como tendo insuficiência familiar. 
 
2.2 Insuficiência familiar 
Lidar com a insuficiência tinha caminhos paralelos aos da sobrecarga. Alice 
me contou que era possível resolver determinados dilemas familiares a partir da 
justiça, mas confessou que nem sempre se sentia bem em demandar as 
responsabilidades legais da família: “não me sinto confortável de cobrar a 
presença dos filhos no cuidado de um pai, por exemplo, que abandonou a 
família”. O que, em alguma medida, ressoava na história de Horácio. De acordo 
com um dos seus filhos, com quem conversei por telefone, o pai se separou da 
mãe quando os filhos ainda eram adolescentes e crianças e isso aconteceu por 
conta de uma traição: o que abalou intensamente as relações de afeto e 
reciprocidade. Rosamaria não concordava com essa versão, para ela os conflitos 





Alice estava se referindo à sua função de aconselhar sobre a cobrança de 
responsabilidade judicial em relação ao cuidado entre pessoas de uma família 
consanguínea ou reconhecida assim oficialmente. Tal obrigação é prevista em 
determinados documentos oficiais – especialmente o Estatuto do Idoso (Lei 
no 10.741, de 1º de outubro de 2003). Da mesma forma que a filha de Horácio 
buscou a delegacia do idoso para fazer uma denúncia em relação a maus tratos, 
Rosamaria, mais para frente, buscou a defensoria pública para denunciar os 
filhos de terem abandonado o pai: o que decorria em negligência. Essas palavras 
que deixei em itálico são também recursos de denúncia, investigação e sentença 
em delegacias e varas especializadas que dialogam com o Estatuto do Idoso e 
com a Política Nacional do Idoso. 
Em seu artigo terceiro, o Estatuto do Idoso prevê que a família, o estado e a 
sociedade são responsáveis pelo cuidado de idosos. Contudo, a família é 
abordada como o espaço ideal de convivência e cuidados, a não ser que não 
possua condições de sobrevivência, o documento prevê a: “V - priorização do 
atendimento do idoso por sua própria família, em detrimento do atendimento 
asilar, exceto dos que não a possuam ou careçam de condições de manutenção 
da própria sobrevivência.” (BRASIL, 2013, p. 8). 
O critério que flexibiliza a idealização da família é também econômico. De 
alguma maneira, isso ressoa na categoria de insuficiência familiar adotada pelo 
Centro. A família de Carmela, mesmo sem muitos filhos envolvidos 
cotidianamente no cuidado e com a maior carga focada em uma pessoa da 
família, não era categorizada como insuficiente. Isso porque, me parece, o 
cuidado diário era realizado sem tantos atravessamentos por conta da 
contratação de cuidadoras profissionais. Essa categoria, então, também 
continha um critério financeiro. 
Na perspectiva do Estatuto do Idoso, ainda, idosos que possuam autonomia 
e independência devem ter o direito de escolher seu local preferido de moradia, 
morar sozinhos se assim desejarem, com a família ou em outros locais (BRASIL, 
2013, p. 24)64. Cabe ao estado, nessa lógica, garantir condições de renda 
mínima e ofertar vagas em Instituições de Longa Permanência para Idosos 
(ILPIs) quando esse ideal não pode ser alcançado. Apesar de não ser considerada 
ideal e da tentativa de que essa não seja uma opção compulsória, tais 
 
64 O que, para algumas pesquisadoras, ignora as condições reais de habitação das 
pessoas, partindo do pressuposto que autonomia é uma característica que independe 
das relações e contextos e se traduz em escolhas, no lugar se ser algo necessariamente 





instituições são citadas como uma alternativa de moradia, convivência e 
cuidado.  
Rosamaria, eventualmente, nos contava que havia pensado na possibilidade 
de abrir mão do cuidado e levar Horácio para uma dessas instituições. Dizia que 
era uma ideia que passava em sua cabeça quando estava muito nervosa e 
atribulada; mas que não queria chegar a isso, porque sentia que se o fizesse, 
logo Horácio pioraria e morreria “e eu gosto do meu velho, sabe? Eu não quero 
abandonar ele não”. Essa possibilidade também era percebida como abandono. 
Discutirei com mais calma essa categoria no capítulo 6, mas adianto que o medo 
de “não dar conta” é traduzido pelas pessoas, muitas vezes, como um medo de 
abandonar. 
Rosamaria expressava algo que relembra as controvérsias da 
institucionalização no Brasil e as consequências políticas das expectativas e 
perspectivas de abandono e negligência. Por um lado, existe uma crítica às 
instituições asilares: chamadas atualmente de ILPIs65. Instituições asilares 
possuem um histórico que as associa à caridade, direcionadas a idosos pobres 
e sem vínculos familiares, o que se reflete também no texto da lei (Novaes, 2003). 
Há ainda um histórico de denúncia de abuso dos direitos humanos e qualidade 
duvidosa na oferta de cuidados. Dentro do campo da geriatria e gerontologia, 
elas são comumente lidas como uma reiterada forma de retirada de pessoas 
idosas do mundo social, reificando comportamentos discriminatórios da 
sociedade moderna em lidar com sujeitos envelhecidos. Nessa perspectiva, elas 
são moralmente nocivas ao bom envelhecimento. O cuidado na família, então, 
passa a ser uma pauta política da gerontologia e geriatria (Guedes, 2000). 
Por outro lado, pesquisadoras que focam sua abordagem no cuidado e 
estruturas de cuidado (Camarano, 2012; Christophe e Camarano, 2010; Debert, 
1999; 2012; Debert e Pulhez (org), 2017; Engel, 2012; Mioto, 2015), tendem a 
acusar o estado brasileiro – assim como estados latinos, de maneira geral – de 
constituírem um tipo de política familista. Ou seja, trata-se de um estado que 
dependeria e reforçaria modelos de família a partir de suas políticas de saúde, 
educação e segurança, contando com seu trabalho cotidiano de cuidado para 
suprir lacunas na oferta de determinados serviços. Tal processo tem como 
consequência um discurso que retira do estado a responsabilidade de fornecer 
 
65 Mudança sugerida pela SBGG – interessada em abranger o escopo de tais instituições 
de locais de moradia, residência e da pasta do Ministério da Cidadania para, também, 





esses serviços, contando que as famílias (no caso, majoritariamente as mulheres 
da família), cumpram com tais funções sem que sejam, ainda, remuneradas ou 
possuam redes e estruturas amplas de apoio comunitário. Ademais, tal 
perspectiva partiria do pressuposto de que a família é necessariamente ideal aos 
idosos, o que não seria baseado em reflexões que levam em conta o ponto de 
vista desses sujeitos, mas sim noções essencialistas de afeto e cuidado (Debert, 
2012; Longhi, 2018).  
Outra forma de se aproximar desse debate e que sai um pouco de seus 
termos mais clássicos: Família X Estado; é de que, de fato, os trabalhos de 
cuidado e atenção não são e nunca foram, no Brasil, realizados unicamente 
pelas mulheres e pessoas da casa ou da família, considerando que a figura das 
empregadas domésticas e, mais recentemente, das cuidadoras é 
constantemente e historicamente articulada nessas relações. O que estabelece 
diferenças de classe intensas, já que famílias ricas utilizam de recursos para 
solucionar determinadas demandas (Sorj e Fontes, 2012). Voltarei também a 
esse debate no capítulo 6, mas vale já sublinhar que não se trata, então, de uma 
expectativa de que a família consanguínea cuide, mas que existam 
trabalhadoras externas que desempenhem determinados cuidados e que esse 
serviço caiba no orçamento privado familiar. E, assim, essa é uma preocupação 
voltada apenas para certos extratos da população. 
Nesse trabalho, não lidei com as ILPIs66. Desse modo, fico com a discussão 
sobre o cuidado em casa – o ideal em termos legais e a forma mais comum de 
 
66 Para Christophe e Camarano (2010), as ILPIs seriam uma alternativa válida de 
investimento estatal e deveriam oferecer melhores condições de habitação; existiriam, 
contudo, preconceitos muito arraigados em gestores e na população brasileira em 
relação a tais lugares, associando essas instituições a pobreza, abandono e negligência, 
comparando-as, inclusive, a outras instituições totais  – como as psiquiátricas (os 
antigos manicômios). Na perspectiva das autoras, apesar de ser difícil separar o 
nascimento dessas duas instituições e seus públicos, elas teriam se especializado e 
diferenciado ao longo do tempo. Mesmo assim, as autoras sugerem que o controle da 
autonomia e as características comumente associadas a instituições totais 
(referenciando-se a Goffman, 2001 [1961]) varia de acordo com o nível de dependência 
dos internos e do tipo de instituição – algumas funcionam como condomínios, outras 
mantém configurações de abrigo. Outras pesquisadoras, contudo, apontam para formas 
de organização intensa do cuidado que padronizam as relações e tornam as instituições 
majoritariamente asilares e controladoras em suas lógicas cotidianas (Baptista e Araujo, 
2011).  Não são, como também assumem Christophe e Camarano (2010), apenas 
preconceitos, já que o histórico dessas instituições envolve uma série de abusos e 
controle. Debert (2012) chama atenção para a falta de possibilidades que superem a 
dualidade entre a perspectiva de que a família (ou certa família) é ideal em contraposição 
a instituições organizadas em uma lógica asilar. Ademais, é acordado que o projeto de 
cuidado descentralizado da PNI, que superaria a internação, com opções envolvendo 
centros-dia, centros de atendimento específicos para a população idosa, opções de 





compor as terapêuticas da demência no Brasil. De acordo com Camarano e 
Barbosa (2016), apenas 0,6% dos idosos brasileiros vivem nessas instituições. 
Sendo a família o espaço mais comum de cuidado e da implementação de 
determinadas terapêuticas propostas pela geriatria e gerontologia, sua 
organização e dinâmicas de reciprocidade entram diretamente na avaliação dos 
sintomas, do caso, das pioras e melhoras. Isso compõe, inclusive, o discurso 
oficial da gerontologia, como analisado por Guedes (2000).  
Para a antropóloga Guedes (2000), a gerontologia se organizaria a partir de 
uma lógica biomédica. Mesmo em sua multidisciplinariedade e na defesa de 
aspectos biopsicosociais do envelhecimento, a autora defende que a área 
formularia sua reflexão a partir do delineamento de determinados problemas – 
ou doenças – e produziria métodos de intervenção específicos, ou cura. A família 
seria um desses campos de adoecimento e intervenção. Para a autora, existiria 
uma conceituação por parte da gerontologia de que a família moderna, nuclear 
e afetada pelos dilemas de manutenção interna em um mundo capitalista e 
individualista seria adoecida, incapaz de cuidar e conviver de forma valorosa 
com seus membros idosos. Outra pauta é que haveria, no Brasil, uma 
supervalorização da infância, em contraposição a desvalorização da velhice. Os 
dilemas de tal família precisariam ser resolvidos, como projeto civilizatório e 
moral, para que o envelhecimento com cuidado fosse alcançado. E os 
profissionais qualificados para essa intervenção seriam, então, os gerontólogos. 
 
maneira ampla o suficiente para ser avaliada – isso porque nunca foi financiado 
(Alcântara, Camarano e Giacomin, 2016). As políticas de saúde mental foram 
minimamente financiadas, mas, seguindo a reforma psiquiátrica, os recursos para essa 
política foram significativamente cortados (Biehl, 2005). As demências ficam em um 
limbo dessas duas perspectivas. A última pesquisa censitária dessas instituições foi 
realizada de 2007 a 2009 pelo Ipea e sugere um aumento recente da abertura de 
instituições privadas, as quais ficam fora da produção de dados frequentes, como 
aqueles do Censo SUAS (Censo do Sistema Único de Assistência Social).  Os dados são 
antigos ou limitados, mas, de todo modo, parece seguro afirmar que a maior parte da 
convivência e das dinâmicas terapêuticas com a demência ocorrem fora de instituições 
de residência: seguindo a perspectiva adotada pela PNI e pelo Estatuto. Contudo, dados 
do Censo SUAS sugerem que existe uma maior porcentagem de pessoas com 
deficiências mentais em instituições de residência para idosos do que na população em 
geral, especialmente mulheres (Camarano e Barbosa, 2016). O que poderia indicar que 
pessoas com demência compõem uma parcela importante dos sujeitos que vivem em 
instituições. Para Camarano et al (2010), essa é uma questão também controversa, dado 
que residências para idosos não seriam, oficialmente, um local para acolher pessoas 
que necessitam de intervenções médicas constantes. Na opinião da autora, o texto da 
lei é deslocado da realidade, já que parte importante das pessoas que moram nessas 
instituições recebem tal tratamento, sendo ainda as visitas e atividades médicas e de 
saúde as mais comuns entre aquelas praticadas nesses espaços. O que me parece 
relativizar a ideia da própria autora de que tais instituições se diferenciam de modo 





A maneira como as políticas de saúde, educação e justiça modulam a família 
como objeto de intervenção no Brasil é tema de análises antropológicas. A crítica 
mais comum produzida67 é de que as formas de fazer política cotidiana dessas 
instituições acaba por lidar com uma noção idealizada de família, sem ter em 
conta as muitas possibilidades, para além da casa e das relações nucleares e 
consanguíneas de trocas de reciprocidade entre parentes e pessoas que se 
consideram como da mesma família (Fonseca, 2005; 2011; Sarti, 2004). Isso 
tem consequências diversas, uma delas é a avaliação moralizadora de que 
determinadas famílias são desestruturadas e que, por isso, são a causa da maior 
parte dos problemas sociais: de segurança pública, educação e de saúde que 
demandam serviços do estado. Fonseca (2005) provoca, contudo, que a própria 
noção de família desestruturada é variável, sendo comum que seja uma 
categoria acusatória orientada para famílias pobres, moradoras de periferias 
urbanas no Brasil; enquanto famílias ricas tendem a ser observadas por outros 
ângulos e termos, independentemente de suas organizações e reciprocidades. 
Fleischer (2018:157) e Biehl (2005:164-5) observam como, em contextos de 
políticas de saúde, o papel terapêutico da família é intensificado, ao passo que, 
quando essa é avaliada como problemática, o tratamento é modificado. 
Outra consequência perversa desse processo de constituição da família como 
objeto de intervenção e controle, na perspectiva de Fonseca (2005), é a comum 
circulação de projetos e proposições políticas que insistem que os tais 
problemas sociais gerados pelas famílias erradas (ou pobres) podem e devem ser 
resolvidas com o fortalecimento e a correção dos vínculos familiares – 
promovidos por determinadas instituições no sentido de fortalecer laços, 
organizações e modos de constituir relações, cuidado e casa. Não raro, ainda, 
tal fortalecimento vem acompanhado da justificação moral sobre a redução de 
investimentos em serviços e infraestruturas de saúde, educação e lazer. 
 
67 As autoras seguem os estudos de parentesco estabelecidos após a crítica de 
Schneider, especialmente aqueles que bebem no feminismo, estudos de gênero e novas 
formas de reprodução. Schneider (1972) estabeleceu importante crítica sobre a 
importação, para pesquisas etnográficas, de modelos explicativos pautados na 
vinculação biológica e em supostas verdades biológicas que seriam a origem do 
parentesco – forjadas no ocidente. O autor, apresentando os problemas presentes nos 
modelos de parentesco propostos, abre espaço para desnaturalizar o parentesco. Não à 
toa, sua crítica foi retomada e utilizada por autoras feministas tanto para desnaturalizar 
o gênero, como as práticas de cuidado e parentesco. Apesar de o autor apresentar uma 
visão pessimista sobre os estudos do parentesco, suas ideias foram retomadas de forma 





Uma solução apontada por determinadas autoras para esses dilemas com 
as categorias de família, é a adoção da perspectiva de que famílias não obedecem 
a modelos fixos de reciprocidade e devem ser reconhecidas em suas 
singularidades (Fonseca, 2005; 2011; Sarti, 2004). Ademais, que as famílias 
nucleares não foram e nunca chegaram a ser a regra. A tal família moderna seria 
mais uma formulação histórica e ideológica com consequências políticas do que 
uma ampla e linear realidade (Fonseca, 2007). 
A família a ser recuperada pelas políticas gerontológicas, contudo, não é a 
família nuclear. Pelo contrário, a crítica à nuclearização das famílias nas 
sociedades modernas ganha proeminência, mesmo tomando-se em conta a 
variação possível das famílias (Magalhães, 1989; Guedes, 2000). O ideal 
pensado, talvez, se relacione mais com uma família estendida, ou com famílias 
que possuam recursos para a contratação de serviços privados. O ideal tem 
relação com a existência e disponibilidade de cuidadoras principais, desde que 
não estejam sobrecarregas. E com a função de cuidado dos mais velhos. 
Recentemente, algumas produções dentro do escopo da gerontologia têm 
refletido sobre as consequências desse discurso de culpa e responsabilização 
pública orientado às famílias (Rifiotis, 2007; Giacomin, 2018). Giacomin (2018) 
sugere que a família, em vários momentos, é o lado mais fraco da equação e que 
o foco de atuação política deve se dar no sentido de cobrar o real investimento 
em serviços por parte do estado. 
De todo modo, as narrativas continuam a fortalecer determinados problemas 
que existem e que precisariam ser superados. Os problemas são a modernidade, 
o individualismo, a entrada das mulheres no mercado de trabalho, o capitalismo, 
as famílias pequenas e as que não valoram seus idosos (Giacomin, 2018; Duarte, 
Berzins e Giacomin, 2016). Elencar esses problemas parece constituir uma 
relação necessária entre determinados fenômenos e as doenças e dilemas do 
envelhecimento; além de um espaço para quem deve formular soluções para 
lidar, então, com o que, nessa perspectiva, não parece ser possível superar. Digo 
isso porque não me parece, no que conheci das narrativas geriátricas e 
gerontológicas, que exista um projeto de enfrentamento do capitalismo, ou da 
falta de tempo, vínculos e relações comunitárias de cuidado com o 
envelhecimento. Mas parece sim haver um projeto civilizatório a partir da re-
constituição das relações familiares e, assim, de superação do abandono e 





devem ser oferecidos por parte do estado. Mas essa é uma narrativa bastante 
fixa, o debate da gerontologia tem muitas nuances, como vimos no capítulo um. 
A família é também central para propósitos terapêuticos do Centro. Em 
relação ao CMI, todas as noções debatidas anteriormente acabam por compor 
também a ideia de insuficiência familiar. Contudo, nesse caso, trata-se de uma 
categoria clínica, orientada para o funcionamento da terapêutica. Ela toca, 
então, os modos pelos quais as estruturas de cuidado e políticas em relação à 
família por parte da gerontologia têm sido projetadas. Mas também se atravessa 
dos interesses terapêuticos específicos de eficácia. E, ainda, pelas organizações 
do que é possível aos casos atendidos. Nem sempre o que é possível, ou julgado 
como bom para a terapêutica, se resume a adotar as perspectivas gerais do 
campo, ou da legislação; mas essas são misturadas e incluídas na reflexão, 
sendo ainda fortalecidos em cada manipulação desses casos. 
A insuficiência familiar é um diagnóstico que interfere de modo negativo na 
terapêutica, dificultando, ainda, que a sobrecarga tenha elementos possíveis 
para ser resolvida. As duas opções tentadas por Alice no caso de Rosamaria e 
Horácio inicialmente foram: 1. reorganizar a família e os vínculos e trocas de 
cuidado e 2. resolver as trocas financeiras para que se contratasse uma 
cuidadora profissional. Apesar da disputa familiar judicial estar no horizonte de 
possíveis, ela não era desejada com muita frequência. Para Alice, tal processo 
poderia ser bastante traumático para as partes, já que o objetivo era que as 
relações se equilibrassem e não que os conflitos se intensificassem.  
Tais diagnósticos, ainda, atualizavam-se de acordo com o que era trazido 
nas consultas. Em alguns dias, parecia estar tudo mais calmo, novos 
personagens apareciam no circuito de cuidados: uma irmã de Rosamaria que a 
auxiliava no cotidiano, um irmão de Horácio que estava ajudando com dinheiro, 
a contratação de uma cuidadora com tal dinheiro. Todas essas pareciam ser 
avaliadas como possibilidades de manejo do diagnóstico. Contudo, esses 
arranjos eventualmente também se desestabilizavam: a irmã de Rosamaria 
deixava de poder ajudar; o irmão não poderia mais contribuir; a cuidadora havia 
pedido demissão. Essas mudanças constantes nas dinâmicas, resolviam e 
novamente desestabilizavam essas categorias de sobrecarga e insuficiência – o 
que fazia com que elas fossem cada vez mais eternizadas como diagnóstico. Não 
se tratava, então, de um episódio, mas de um caso difícil. 
Essas estratégias de intervenção na família sem que instâncias da justiça 





estava falando e dos detalhes e mudanças de cada caso. Um dia a mãe de 
Rosamaria teve um AVC durante uma consulta, suas irmãs ligaram para ela do 
interior da Bahia, local de sua origem e de moradia da mãe, para lhe avisar. 
Muito choro e desespero marcaram esse dia, Rosamaria, então, insistiu que os 
médicos tomassem uma posição, ligassem para a família de Horácio. Ela queria 
viajar, ver a mãe antes que ela morresse e precisava do auxílio de mais pessoas. 
“Eu quero cuidar de minha mãe! É a minha mãe!”. A ligação não aconteceu, mas 
os processos envolvendo negociações jurídicas avançaram, como veremos 
adiante. 
 
3. Relatórios médicos, aposentadoria, interdição judicial, clínica e 
cidadania 
Outro ponto que fazia parte das dinâmicas da terapia era o acerto das 
relações com outras instâncias do estado, seja para garantir determinados 
direitos financeiros relacionados à idade e/ou a doença; seja para modificar o 
status do sujeito com Alzheimer enquanto cidadão brasileiro que possui uma 
demência. E que, por conta disso, deveria ser tratado de modo particular, ser 
reconhecido de forma específica, ou como um tipo específico de cidadão.  
O Centro orientava sobre os benefícios e produzia documentos oficiais que 
traduziriam a doença, nos termos de interesses específicos, para outros órgãos 
do estado. Processo que podemos entender como uma forma de coordenação da 
doença em suas diferentes versões (Mol, 2002). Como parte de suas atribuições, 
o Centro produzia relatórios, os quais poderiam ser direcionados para as 
farmácias ou para outras instituições. Tais relatórios oficializavam a doença, 
ou, pelo menos, forneciam informações para que o status da pessoa frente ao 
estado fosse revisto. Tais relatórios continham informações diferentes, 
interessadas em demandas de cada um desses órgãos; mas também coerentes 
entre si, traduzíveis (Mol, 2002), o que fortalecia uma perspectiva do que vem a 
ser tal doença e quais seriam suas consequências, abrangendo muito mais do 
que a atividade clínica. Com os relatórios, as pessoas e famílias poderiam 
demandar determinados direitos. 
Um dos relatórios produzidos para Horácio dizia o seguinte: “Horácio 
[SOBRENOME], registro X, 63 anos, está em acompanhamento ambulatorial no 
Centro Multidisciplinar do Idoso/HUB-UnB, aventada hipótese diagnóstica de 
Demência por Doença de Alzheimer – fase moderada (CDR [Clinical Dementia 
Rating] :2), início precoce. Apresenta-se com dependência total para atividades 





julgamento, evoluindo com alienação mental progressiva. Tal doença tem 
caráter crônico, degenerativo e irreversível”. 
Tal relatório foi produzido para dar início ao processo de aposentadoria no 
Instituto Nacional do Seguro Social (INSS). Os termos utilizados parecem 
sustentar que a pessoa não vai melhorar e que precisa, então, de auxílio 
constante e progressivo. A dependência se transforma em fato sem nuances, 
inescapável. Os termos parecem também reduzir os diálogos e o próprio 
diagnóstico a avaliações categóricas sobre o que não se pode fazer e, ainda, 
sobre a piora inevitável do quadro. Os relatórios, diferentes dos diálogos, relatos 
e mesmo debates internos e dúvidas entre os médicos, são certeiros, fechados, 
interessados em verdades estáveis, as quais garantam o acesso. Parece, 
inclusive, ser desejado por parte das cuidadoras que seja assim – ou até que 
sejam ainda mais certeiros –, já ouvi algumas delas reclamando que o termo 
provável (presente em alguns relatórios), era muito leve, poderia gerar 
desconfianças, ou que a avaliação de fase leve ou moderada poderia impedir 
determinado acesso. Apesar do processo ser coordenado, os distintos modos de 
produzir objetividade eram questionados por parte dos familiares (Engel, 2017). 
O que importava ao relatório variava dependendo do objetivo. Os números 
apresentados em cada um deles se especializavam: caso fosse para conseguir 
os medicamentos, os valores do minimental entravam em cena (lembrando que 
são eles que determinam acesso ou não aos medicamentos), assim como os do 
CID (Código Internacional de Doenças). Caso, no lugar disso, fossem para 
conseguir aposentadoria ou a interdição, o CDR ganhava proeminência – uma 
avaliação numérica sobre a gravidade dos sintomas da demência relativos a: 
memória, orientação, julgamento e resolução de problemas, assuntos 
comunitários, casa e hobbies e cuidado pessoal. Tratava-se de um questionário 
fechado, avaliando-se o que se faz ou não com qual tipo de ajuda. Um CDR sem 
alterações era o 0, já o mais grave era o 3. Um número que reduziria e 
simplificaria uma avaliação ampla sobre a funcionalidade. 
A funcionalidade, ou a dependência e incapacidade então, marcavam o 
diálogo sobre benefícios financeiros e sobre a interdição legal. Um relatório 
completo, ciente das demandas de cada órgão, evitaria retornos e idas e vindas 
para conseguir resolver cada demanda. Idas e vindas que poderiam intensificar 
a sobrecarga. Um relatório certeiro evitaria maiores investigações. A 
objetividade, então, se traduzia e se transformava, coordenando diferentes 





Os relatórios tomavam tempo e faziam parte de várias consultas e do 
aprendizado de novos residentes. Assim como a feitura das receitas. Existiam 
modelos para eles, mas, eventualmente, algo a mais era solicitado, determinado 
órgão desconfiava das informações, ou algum número era digitado errado, ou 
mesmo uma letra do nome faltava ou sobrava. Isso poderia gerar, como muitas 
vezes gerava, frustração, irritação, reclamações em relação ao serviço. Além de 
tempo perdido, como veremos no capítulo 5. A boa lida com os relatórios era, 
então, uma boa prática que interferia diretamente nas dinâmicas com a doença 
e com a terapia. 
Com esse recurso, garantir a aposentadoria, por exemplo, passava a ser algo 
fundamental, isso porque o dinheiro financiava medicamentos não disponíveis 
pelo SUS, fraldas, alimentos e, eventualmente, o próprio trabalho das pessoas 
envolvidas no cuidado. A garantia do dinheiro, então, era um dos principais 
objetivos do tratamento. Ela poderia se dar, dependendo do perfil das pessoas, 
por uma aposentadoria por tempo de contribuição ou idade, caso tivesse 
contribuído para a Previdência Social; por uma aposentadoria por invalidez, no 
caso de uma doença interromper o tempo de contribuição; por um salário 
mínimo do Benefício de Prestação Continuada (BPC) para famílias de baixa 
renda ou por uma aposentadoria rural68. Muitas pessoas, ao chegarem ao 
 
68 As regras para a aposentadoria, presentes na Lei nº 8.213, de julho de 1991 foram 
recentemente modificadas pela Emenda Constitucional n° 103, de novembro de 2019 – 
a qual ficou amplamente conhecida como “Reforma da Previdência”. Meus interlocutores 
já aposentados não foram afetados por essa reforma, já que os benefícios já constituídos 
não foram modificados. Ademais, alguns grupos de profissionais organizados, como 
professores e militares, conseguiram garantir amenizações para as suas categorias. 
Estados e municípios, ainda, não entraram na reforma naquele momento. Cuidadoras, 
filhos, netos dos já aposentados e a população geral adulta e jovem, contudo, foi incluída 
nas novas regras, ou em regras específicas de um período de transição. As mudanças 
são complexas e podem ser consultadas na emenda supracitada ou, de forma resumida, 
em algumas reportagens divulgadas no período (ex: G1, 2019; Agência Senado, 2019). 
Algumas das mais alardeadas mudanças foram: a inclusão de uma idade mínima (62 
para mulheres e 65 para homens); o cálculo da média salarial incluindo os 20% dos 
salários mais baixos, antes excluídos do cálculo; a regra de que o valor integral do 
cálculo da aposentadoria só será recebido com a contribuição de tempo máxima – caso 
se contribua pelo período mínimo exigido, apenas 60% do valor será pago. A 
aposentadoria por invalidez também contou com tais fatores de redução, o que deverá 
fazer com que boa parte dos que a irão receber acessem apenas 60% do valor da média 
(Kaoru, 2019). O Benefício de Prestação Continuada concedido a idosos com mais de 65 
anos com baixa renda e sem contribuição não foi modificado (Pinto, 2019), a proposta 
original de reforma, contudo, previa que apenas idosos que completassem 70 anos 
pudessem acessá-lo de modo integral, ponto que foi muito polêmico desde o início 
(Baptista, 2019), dentre outros (O Estado de São Paulo, 2019). Já no primeiro mês de 
2020, ainda, noticiou-se que as filas para acessar a aposentadoria aumentaram, 
chegando a durar um ano, evento atribuído tanto à redução de funcionários como ao 
aumento da procura pela aposentadoria, com desejo de evitar as novas regras (Gavras, 





Centro, já eram aposentadas; mas Horácio era ainda jovem. A aposentadoria foi 
conseguida, inicialmente, pela modalidade de “aposentadoria por invalidez”, 
talvez porque a sua contribuição para a Previdência Social, como autônomo, 
não havia acumulado tempo necessário; mas a renda da família não era baixa 
o suficiente para o pedido de um Benefício de Prestação Continuada. 
No caso de Horácio, com a aposentadoria, esperava-se também que parte da 
sobrecarga fosse minimizada, já que poderia flexibilizar o tempo de trabalho de 
Rosamaria e a necessidade de conseguir dinheiro. Rosamaria não deixou de 
trabalhar, contudo: tanto porque a quantia recebida não estava de acordo com 
os gastos dos dois – que haviam, inclusive, aumentado depois da doença; como 
porque manter a loja funcionando continuava sendo uma prioridade para ela. 
“É o negócio dele, ele tem essa lojinha no Cruzeiro há mais de 40 anos, é o nosso 
lugar”. Ou, ainda “eu quero trabalhar, quero as minhas coisas, o meu salário, 
não quero ficar o tempo inteiro fazendo coisa pra Horácio”. Mais do que isso “é 
responsabilidade deles também [dos filhos], não é só eu. Não é só dinheiro, é 
passear, dar carinho”. Essa resolução, então, não foi suficiente. 
Soubemos, eu e Rosamaria, que havia a possibilidade de solicitar ainda 25% 
a mais da aposentadoria, no caso de haver alguma demanda de cuidado que 
precisasse de uma cuidadora constante nesse mesmo critério de aposentadoria 
por invalidez. Era algo, inclusive, previsto pela legislação, apesar de não ser 
muito conhecido. Alice nos orientou a ligar em um número do INSS e resolver 
essa situação, mas comentou que o processo era tortuoso, nem todo mundo era 
beneficiado. Carla, que conhecemos no capítulo anterior, conseguiu o valor 
mesmo não tendo entrado com o processo de aposentadoria por invalidez; mas 
pelo processo de aposentadoria da carreira militar. Ela me explicou que havia 
uma brecha para que pessoas com demência aposentadas, mesmo fora dessa 
categoria de aposentadoria por invalidez, solicitassem esses 25%. O processo, 
contudo, deveria ser feito por meio da justiça: ele poderia, ou não, ser concedido 
a depender dos trâmites e decisões. Durante o período que estava em campo, 
uma decisão do Supremo Tribunal de Justiça (STJ) concedeu o benefício para 
todos os tipos de aposentadorias, gestando um entendimento comum de que 
todos que necessitassem de cuidador por razão de alguma doença ou deficiência 
incapacitante teriam esse direito (Barbieri e Oliveira, 2018); mas, logo depois, o 
 
alcançá-los podem representar, em parte, um registro histórico. Vale dizer que o 
“envelhecimento populacional” foi um elemento amplamente citado como “culpado” pela 





Supremo Tribunal Federal (STF) concedeu uma medida cautelar suspendendo 
tal entendimento, acolhendo um pedido do INSS que alegava a falta de recursos 
e, ainda, a impossibilidade de realizar perícias para comprovar tal necessidade. 
Alguns dos ministros do STF reforçaram seus argumentos baseando-se nas 
discussões sobre a Reforma da Previdência Social (em curso) e a repetida ideia 
de que os recursos estão escassos e que a previdência já geraria benefícios 
excessivos (Pontes, 2019).  
Conversei com um defensor público que visitou a casa de Horácio e 
Rosamaria em 2018, depois de ela ter entrado com os dois processos. Ele 
insistiu que deveríamos tentar os 25%, especialmente depois de saber que o 
gasto com remédios excedia os R$ 500,00 mensais. Falou, contudo, que não 
adiantaria ir diretamente ao INSS “porque ali é luta” (mesmo no caso da 
aposentadoria por invalidez) e aconselhou-nos a levar o pedido na defensoria 
para que eles, então, lidassem com essa luta – já acostumados aos termos dela. 
Eram muitas as demandas, essa foi deixada de lado por Rosamaria, assim como 
a tentativa de isenção de impostos da Receita Federal, também prevista para 
quem tem Doença de Alzheimer (CONJUR, 2018). Faltava o tempo e a disposição 
para acessar os direitos por meio da justiça, já que a luta era grande – como 
também observado em outros contextos de busca por acesso a direitos e 
benefícios de saúde e sociais (Fleischer, 2017; Biehl e Petryna, 2016; Vitor, 
2019; Fietz, 2016). 
Parte importante da correria por direitos, então, era feita pelas cuidadoras, 
parentes e, eventualmente, defensores ou advogados contratados. Além dos 
relatórios – que eram fundamentais –, os profissionais tinham pouca 
interferência nesses processos judiciais e administrativos; mas dependiam deles 
para que a terapia proposta se estabelecesse. Algo que também se repetia na 
lida com as farmácias que financiavam os medicamentos, ou ainda com os 
centros de assistência social que garantiam as fraldas. 
Além da aposentadoria e da garantia de remédios, outro processo central, 
sempre sugerido pelo Centro e que demandava relatórios, era o da interdição 
judicial – momento intenso para cuidadoras e profissionais (Vianna, 2013, Silva, 
2012). O que poderia ser resumido como a transferência das responsabilidades 
de movimentação financeira e patrimoniais da pessoa com demência para um 
curador, seja ele um familiar ou companheiro/a que represente os interesses da 
pessoa e passa a exercer a curatela. Ou, partindo de uma discussão mais ampla 





atores para estabelecer, de modo oficial, que a pessoa com deficiência intelectual 
não possui capacidade de realizar nenhum ato civil. A interdição parece ser 
entendida pelo serviço como facilitadora da circulação por várias instâncias; 
mas também como garantidora do status oficial de pessoa com demência em 
relação ao estado. E, nesse âmbito, a dependência também é sublinhada em 
texto, narrativa e lei.  
Ao contrário dos interlocutores de Fietz (2016), que não encaravam a 
interdição como um problema, mas sim como uma etapa necessária para a 
garantia de benefícios para seus parentes “com problemas de cabeça”, em meu 
campo a interdição gerava tensões – que variavam. Rosamaria, por exemplo, 
resistiu por um bom tempo a entrar com o processo de interdição. Primeiro 
porque a filha de Horácio havia dito que o faria e, no meio dos conflitos e 
debates, parece ter soado como acusação de que Rosamaria estaria consumindo 
os recursos da loja e da poupança do pai. Rosamaria resolveu esperar para que 
isso acontecesse, ofendida com a acusação: “a gente é casado! No papel!”. Não 
aceitar levar o processo adiante era também uma forma de insistir que ela não 
estava tentando se aproveitar do marido. Essa desconfiança do abuso sobre os 
recursos dos pais ou cônjuges idosos recai nas costas de várias das pessoas que 
circulavam por lá (também nos casos observados por Fietz, 2016). Além do 
imaginário em torno desse procedimento, talvez isso ocorra porque o processo 
de interdição seja, em si, uma experiência complicada. 
Acompanhei dois momentos de entrevista para essa interdição, um deles 
presencialmente e no outro fiquei de fora da porta, esperando. Soaram como 
uma investigação, as perguntas são muitas, era estranho ter de respondê-las. 
Era necessário que se provasse que a pessoa era, de fato e sem nuances, 
dependente, incapaz, demente – assim como escrito no relatório médico. Apesar 
de centrais (Fietz, 2016; Zarias, 2005), as evidências médicas (relatórios) não 
pareciam ser suficientes, a verdade sobre o status da doença precisava ser 
provada novamente na justiça. Estava com Horácio em uma tarde quando duas 
pessoas, uma mulher e um homem muito bem vestidos, chegaram e começaram 
a fazer perguntas. A irmã de Rosamaria também se aproximou e tentamos 
responder, como podíamos, se ele tomava remédios, se conseguia fazer 
determinadas atividades, se entendia o que eles estavam dizendo. Horácio não 
conversou com os dois, ficou acuado, tímido; o que acabou sendo positivo para 
o processo, porque soou como se ele não conseguisse se comunicar – o que 





Com Maria Aparecida foi diferente. As filhas costumavam dizer que a mãe 
tinha surtos de sanidade, especialmente com pessoas estranhas. Um deles 
aconteceu no exato dia da interdição. A filha contou-me que Maria Aparecida 
respondeu tudo que lhe perguntavam, sem duvidar ou pestanejar. Um nervoso 
a atravessou – “vão achar que eu tô mentindo!”. Mas deu certo, porque Maria 
Aparecida esqueceu que sua mãe havia morrido, respondeu com fé que estava 
em Teresina, Piauí; e talvez porque tenha defendido as filhas do que lhe pareceu 
ser uma investigação. As duas filhas que a acompanhavam saíram de lá 
ansiosas, pensando que talvez os profissionais da justiça estivessem 
desconfiados de que elas queriam roubar o dinheiro da aposentadoria da mãe 
“tem tantos casos que a gente ouve disso, né?”. Apesar de, ao ser perguntada 
pelo juiz se sabia que com esse processo ela não poderia mais movimentar as 
suas finanças, sacar um dinheiro no banco que fosse, Maria Aparecida ter 
olhado para os profissionais da justiça e dito: “são elas que fazem isso mesmo, 
e fazem muito bem!”. Maria Aparecida não estava tentando se defender, defendia 
as filhas nas funções que elas já exerciam, mas não apresentou a sua versão 
mais estereotipada da demência para os profissionais, o que deixou as filhas 
nervosas, porque isso impedia o acesso a determinados recursos que eram de 
direito delas. O imaginário do abuso dos pais mais velhos colou de forma intensa 
com o modo investigativo dessa entrevista. 
Carla também me contou que o processo com o pai foi muito difícil. Quando 
fez com ele, a entrevista foi traumática, Seu Caruso tentou se defender das 
perguntas, reagir ao processo, mostrar que podia fazer coisas, pensar nelas. 
Carla, culpada, tanto por ser filha, como por ser a advogada que levou o 
processo adiante, disse que foi uma das coisas mais difíceis que experimentou 
no começo da doença do pai. Culpa, que mesmo dez anos depois, ainda a fazia 
entristecer. Por isso estava resistindo a iniciar o processo com a mãe; contou-
me que apesar de terem lhe dito no Centro que já estava na hora, ela não faria 
isso agora, porque sabia que os conflitos com a mãe aumentariam.  
Rosamaria demorou bastante a se convencer de que deveria fazer o processo. 
Por isso, a insistência para que o processo fosse encaminhado era comum por 
parte do Centro. Fiquei (e fico) em dúvida se isso se dava apenas para a garantia 
de certas circulações e acesso a direitos que influenciavam e compunham a 
terapêutica cotidiana; ou se era ainda um modo de fortalecer o diagnóstico, a 
figura do cuidador e da pessoa com demência em instâncias públicas e oficiais. 





então, como direito. Fazê-la (to enact) em diferentes lugares (Moser, 2008). A 
terapêutica, assim, é reconhecida para além de um circuito – a clínica, mas 
pulverizada como entidade que identifica cidadãos que possuem demência e a 
figura pública da cuidadora/curadora. Talvez a insistência do Centro se desse 
também nesse sentido.  
Rosamaria resistiu, contudo, intensificando uma impressão por parte dos 
profissionais de que ela não entendia a terapia e a doença. Além das 
desconfianças elaboradas pelos filhos, Rosamaria dizia que essa foi a única 
coisa que Horácio pediu a ela: que não o interditasse. Rosamaria contava, 
inclusive, que esse medo o assolava de forma intensa no início da doença. 
Reclamava que as pessoas estavam o roubando, ou prestes a roubá-lo. Horácio 
pediu que isso só fosse feito quando ele já estivesse ruim, bem ruim. Ela sentia 
que, ao não fazer a interdição, estava respeitando uma vontade de seu marido. 
O que parecia ir de encontro às expectativas do Centro, já que a vontade de 
Horácio, nesse caso, poderia atravancar seus direitos e o bom funcionamento 
da terapia e da própria doença como entidade, quem sabe. Havia, assim, um 
problema de cooperação – novamente – entre desejos e importâncias. 
Isso se resolveu independentemente do Centro; quando Rosamaria foi até a 
defensoria pública para entrar com o processo de pensão alimentícia, em 
meados de 2018, atravessada pela vontade de ver a mãe que havia sofrido com 
um AVC. O defensor a convenceu a entrar também com o processo de interdição, 
porque assim ela poderia gerenciar os recursos de modo oficial, já que ela já 
estava fazendo isso de fato. Assegurou-a de que era legítimo que o fizesse, pois 
era a esposa e a cuidadora principal. Rosamaria me contou ainda que esse 
defensor a convenceu de que, se os filhos não queriam nada com o cuidado, era 
melhor que ficassem longe, porque a convivência conflituosa era nociva. 
Aconselhou-a a pedir uma pensão alimentícia no valor suficiente para contratar 
duas cuidadoras, assim poderia viajar, ver sua mãe e descansar. Ela acolheu a 
indicação, cansada, convencendo-se ainda que naquele momento Horácio já não 
se chatearia mais. Como Fonseca (2011) defende, as tecnologias jurídicas são 
constituidoras de subjetividades e são um modo potente de produção de 
biopolíticas (Rabinow e Rose, 2006). No fim, Rosamaria conseguiu a interdição 






4. Intervenções não-medicamentosas: grupos de cuidadoras, coral e 
pintura 
Outras sugestões feitas para se lidar com as narrativas de sofrimento de 
Rosamaria, mas também com o que ia, consulta a consulta, se concretizando 
como uma nova categoria: não entendia a terapia e a doença; foi oferecer a 
Rosamaria a frequência em um grupo para cuidadoras. Lá, diziam, ela poderia 
lidar com a sobrecarga, conversar sobre a doença, expor, enfim, o que estava 
sentindo a partir do encontro com outras pessoas que passavam pela mesma 
situação. 
Essa é uma das chamadas alternativas não-farmacológicas para se lidar com 
a demência. Outras são grupos ou espaços de treinamento da memória (Moreira, 
2010). Outras ainda são modalidades artísticas, como a música, a pintura, o 
teatro – experimentados como movimentos expressivos, com resultados de 
melhora e de boa convivência (Taylor, 2017). Tais terapias são descritas como 
alternativas à lida medicamentosa das demências, mas também aos modos 
pelos quais a demência é narrada, entendida (Taylor, 2017) e constituída 
(Moser, 2008).  
Como descrito no capítulo um, o projeto inicial do CMI previa que a terapia 
fosse colocada em prática de modo multidisciplinar e que tivesse ainda opções 
não medicamentosas para o tratamento, seguindo uma tendência da geriatria e 
sua proposta de diminuir a quantidade de medicamentos. O que faria com que 
se acumulassem várias possibilidades de cuidar, inclusive aquelas que tivessem 
perspectivas contrárias ou muito distintas das do consultório. O Centro 
adicionava e distribuía lógicas em diferentes espaços e momentos - algo que Mol 
(2002) poderia compreender como distribuição de versões distintas, até 
incompatíveis, das doenças e terapias em práticas (e lugares), elas passam a se 
estabelecerem de modo paralelo (Mol, 2002).  
Os grupos para cuidadoras eram espaços relacionados ao Centro, mas, em 
certa medida, autônomos a seu modo; os quais produziam determinada versão 
da demência que se relacionava com os jeitos de cuidar e lidar com a doença a 
partir dos relatos e trocas das cuidadoras. Mas eram, ao mesmo tempo, locais 
de busca pela maior cooperação das cuidadoras com o que era oferecido pelo 
Centro e com o modo de cuidar das demências proposto ali. 
Quando fiz a pesquisa de mestrado, conheci cinco grupos, um deles era 
orientado para idosos recém diagnosticados com a demência e consistia em um 
treinamento para a memória, levado adiante por um professor da UnB e uma 





dia e era orientado para o mesmo público, era para que pessoas recém 
diagnosticadas conversassem sobre o que estavam sentindo; era guiado por 
uma psicóloga clínica, também professora da UnB, e algumas estagiárias. 
Ambos ocorriam uma vez por semana, junto com eles, havia outros dois grupos 
para as cuidadoras desses indivíduos, as que levavam seus parentes e dividiam-
se deles para cada um participar do seu grupo. Um deles era da neuropsicologia, 
focado em explicar a doença, os sintomas e modos específicos de realizar 
determinados cuidados. O outro, da psicologia clínica, guiava-se por relatos do 
que andava difícil e por conselhos sobre como lidar com as dificuldades e 
sobrecargas. Um quinto grupo, então, era o chamado de multidisciplinar – 
porque coordenado por uma assistente social, uma terapeuta ocupacional e 
uma psicóloga clínica, esse era orientado para cuidadoras de pessoas já em fase 
avançada da doença e era também baseado em relatos e dicas (Engel, 2013). 
Dessa vez, não cheguei a conviver com os grupos, não só porque a pesquisa 
tomou outros rumos, mas também porque quando conversei com Alice, assim 
que cheguei ao Centro novamente, ela me disse que muita coisa havia mudado: 
duas de suas principais parceiras, que junto com ela eram conhecidas como a 
equipe multidisciplinar, haviam se aposentado: a psicóloga clínica e a terapeuta 
ocupacional. Havia sobrado, daqueles que conheci, apenas um grupo, o 
chamado de multidisciplinar: “mas agora eu estou só”, contou-me Alice. A equipe 
de enfermagem havia criado um grupo focado em métodos e debates sobre como 
cuidar e experimentar a Doença de Alzheimer. Esse, contudo, era voluntário, 
assim como eram os grupos da equipe de neuropsicologia antigamente – 
dependiam do engajamento de algum professor da UnB e seus estagiários em 
formação. 
Com Rosamaria havia, parece-me, uma intenção de que os grupos pudessem 
ajudá-la a aceitar a doença e a sua postura como cuidadora dessa doença. 
Aceitar a doença, Alice me contou, envolvia reconhecer a piora, a necessidade 
de auxílio e, mais do que isso, alguns modos de lidar com as relações, por 
exemplo os seguintes conselhos [ou saberes legítimos (Vianna, 2013)]: não 
entrar em conflito; não contrariar caso haja um conflito; ir mentindo e desviando 
o assunto até a pessoa esquecer; dividir as tarefas com outras pessoas; aceitar 
ajuda de outras pessoas sem exigir um modo certo de fazer as coisas; dar 
carinho. Outros trabalhos em espaços parecidos encontraram também dicas 
similares, e ainda outras: como criar uma rotina e ser criativo para os eventos 





com as pessoas apesar da demência e, também, pela demência (Vianna, 2013, 
Silva, 2012).  
Muitas dessas dicas saíam da convivência no Centro e do debate de 
experiências com as cuidadoras, outras da produção em relação ao Alzheimer 
como experiência de vida que tem o direito ao bom cuidado, refletida por 
profissionais, familiares, associações, pessoas com demência e pesquisadores 
engajados no que ficou conhecido como personhood movement (O’Connor et al., 
2007; Leibing, 2006). O precursor desse debate foi o psicólogo social Tom 
Kitwood (1997), que propôs uma abordagem de cuidado focada na pessoa e não 
na doença, acreditando que certos modos de cuidar e conviver poderiam fazer 
com que a condição piorasse ou melhorasse – baseando-se na ideia de que a 
demência é muito mais do que uma ocorrência exclusivamente orgânica e que 
o cuidado poderia melhorar a convivência ou piorar a mesma com práticas 
negativas – apesar de não poderem ser compreendidas como maldosas, 
simplesmente.  
Muito ocorreu nesse debate desde então, inclusive críticas ao paradigma 
individualista (Jenkins, 2014; Halewood, 2016) que teria orientado tal 
perspectiva e suas criações ao longo dos anos, isso por tomar as noções de 
pessoa, corpo, cuidador e self de modo muito fixo, sem maiores 
questionamentos de suas bordas: produzindo problemas e personagens 
atomizados. A estratégia sugerida por alguns autores tem sido, então, modificar 
a ideia que se tem do cuidado e dos coletivos de cuidado, ampliando o debate 
sobre espaços, dinâmicas e circuitos formados pela demência (Jenkins, 2014; 
Halewood, 2016; Engel, 2019). Voltaremos a esse debate no próximo capítulo. 
Cuidar, nos sentidos circulados e adaptados pelo Centro, envolveria 
entender os desafios de convivência com a doença e levar adiante posturas 
conhecidas e reconhecidas como aquelas mais positivas para tal convivência, 
sendo, assim, uma boa cuidadora da demência. Esse não era um movimento 
unívoco, de imposição, já que os grupos se atravessavam das histórias e 
estratégias das cuidadoras, que provocavam e criavam elementos para o diálogo 
(Silva, 2012). Mas havia na dinâmica do Centro, com essas formas de 
constituição de um cuidador, o objetivo de fazer com que a terapia proposta – 
como o cuidado do conjunto que dependia de certo tipo de cuidadora e de 
relações familiares – fosse acolhida. Que essa demência fosse estendida à casa. 
Um dos projetos políticos da gerontologia, inclusive, é melhor formar 





doença, envelhecimento e cuidado. Nessa perspectiva, há uma tentativa de 
padronização do cuidado e de esclarecimento de pessoas sobre a demência. Mas 
também de éticas e moralidades em relação à vida com o envelhecimento 
(Guedes, 2000) 
Rosamaria não foi, pediu para uma de suas irmãs que fosse por ela, mas 
essa, dizia, não lhe passou nenhuma dica concreta sobre o cuidado. Ou, pelo 
menos, não da forma que ela estava esperando. Todas as vezes que lhe diziam 
que era bom que os frequentasse, que seria positivo para ela, Rosamaria 
desconversava, ou dizia que não tinha tempo para isso, já que trabalhava na 
loja. “Mas é só uma vez a cada quinze dias”, um residente disse a ela; “mas 
quem vai ficar com ele?”, ela respondeu. Ela não parecia reconhecer nos grupos 
uma ajuda, apesar de solicitar com frequência que alguma ajuda viesse. Essa 
não cooperação tornava também, para o Centro, o caso em um dos difíceis. 
Especialmente porque Rosamaria não parecia partilhar de um modo de falar, 
tratar e se referir ao Alzheimer e à sua experiência com a doença, desafiando a 
lógica do cuidado. 
Quando ouvia que determinado familiar não aceitava a doença, 
normalmente isso significava que ele se incomodava com atitudes, como se elas 
fossem intencionais, deixando de levar em conta que a pessoa agora era 
diferente, possuía um conjunto de características que eram da doença. 
Reconhecer a doença, nesse sentido, não era simplesmente reduzir a pessoa à 
doença, mas atribuir uma identidade diferenciada que deveria evitar o cuidado 
mal direcionado: os conflitos desnecessários. Algumas cuidadoras, contudo, 
continuavam tratando seu parente como se não tivesse Alzheimer. Ou, ainda, 
não aceitavam o seu papel (e nova identidade) como cuidador ou cuidadora e 
tudo o que isso envolvia. Não aceitavam a responsabilidade de cuidar de um 
parente idoso – moral e legal. Rosamaria talvez coubesse em algumas dessas 
categorizações, especialmente por insistir que não achava que fosse sua 
responsabilidade, que não queria se ver escrava de seu marido; ou por 
continuar muito incomodada com determinados sintomas. As percepções sobre 
suas atitudes, ali, beiravam (mas não constituíam de forma inequívoca) uma 
avaliação de negligência.  
Mas as divergências e desconfianças por parte dos potenciais cuidadores não 
eram as únicas dificuldades envolvendo os grupos. Desde que a psicóloga e a 
terapeuta ocupacional se aposentaram, não teria aberto concurso específico 





multidisciplinar” descontinuaram. Por outro lado, novas equipes chegaram e 
criaram outros grupos, como aquele da enfermagem e um outro guiado pela 
fisioterapia. Alice é quem coordenava um pouco a existência e funcionamento 
dessas atividades; ela me disse que mantê-las nem sempre era simples: 
deixavam de existir com muita frequência e, quando as equipes eram 
voluntárias, seguiam rumos e dinâmicas internas, fato que impedia que as 
alternativas fossem consideradas seguras, frequentes e de acesso contínuo. A 
multidisciplinariedade como terapia, então, dependia basicamente de projetos 
de professores universitários e não era financiada como atividade constante do 
hospital. E Alice, pessoalmente, corria atrás de pessoas que poderiam se 
interessar em projetos assim. 
Vi isso acontecendo com outro tipo de atividade – aquelas que se engajam 
com as artes enquanto terapia para as demências. A professora que antes levava 
um grupo de pintura parecia ter perdido o interesse, ou deixado de ter tempo 
para o projeto. Com as aulas cada vez mais esparsas, o público minguou e o 
grupo acabou desaparecendo. Uma das decorações do Centro eram as pinturas 
penduradas na parede, feitas nessas aulas. Caruso, o esposo de Carmela, foi 
autor de várias delas. Sempre que me distraía durante alguma consulta, ficava 
olhando para as telas. Uma delas, disposta de forma central nos corredores, era 
motivo de orgulho de Carla: “essa é do papai, ele fez ainda mais pro começo [da 
doença]”. Foi me mostrando, então, quais eram as do começo e quais já estavam 
para o final. Eram pinturas de formas geométricas. Essa do começo tinha 
formas lineares, divididas umas das outras, com cores internas a cada figura; 
as mais recentes eram mais difusas, as formas menos marcadas, atravessadas, 
as cores mais claras e misturadas uma com a outra – ambas muito bonitas.  
Mas a paixão de Caruso, mesmo, era o coral – outro projeto do Centro. Foi 
por isso, inclusive, que me aproximei dessa atividade e acabei cantando junto 
com um grupo insistente em continuar, depois da morte de seu criador. Um 
importante maestro, experiente em corais da terceira idade pelo DF, criou um 
coral para idosos com demência no CMI. Como me contou o atual regente do 
coral, Fabrício: ali a intenção não era lembrar de tudo, cantar certo, ou até 
cantar bem, era seguir o ritmo de cada um e cantar, só cantar. A definição de 
Norma, uma senhora integrante do coral, talvez fosse melhor: “nós cantamos 
forte, não cantamos bem”. 
Caruso era um integrante muito querido, talvez porque ele nos reafirmasse 





conhecida teoria das terapias da demência69. Existe até um famoso 
documentário que popularizou essas reflexões, chamado Alive Inside (2014). 
Quando ainda não tinha demência, Caruso participava do coral da terceira 
idade, conhecia, então, a lista de músicas que fazia parte do caderninho que 
todos seguíamos. Desde que foi diagnosticado, migrou para o coral do CMI. 
Carla me disse que o pai adorava música, os momentos em que cantava ou 
dançava eram os que mais se comunicava com ela e com as cuidadoras. Uma 
das cuidadoras, inclusive, cantava uma de suas músicas preferidas para ajudar 
com os diálogos necessários na hora do banho: “Acorda, Maria Bonita!”70. Era 
uma das que ele cantava nos dias de coral quase inteira, com boa afinação, 
trocando uma ou duas palavras, mesmo tendo parado de conversar há anos. 
“Parece que a música desperta memórias de um jeito mais intenso” – diziam por 
lá e Caruso parecia comprovar. 
O canto era defendido ali como modo de comunicação e conexão que 
independia da normalidade. Desafiador, às vezes, porque os remédios poderiam 
deixar a pessoa sonolenta, ou porque convencer alguém a sair de casa era ruim, 
ou porque não conseguiam um músico que ajudasse a tocar e animar mais o 
 
69 A utilização da música como terapia para demências é um tema relativamente 
conhecido. Brotons, Koger e Pickett-Cooper (1997) realizaram uma revisão de literatura 
sobre o tema agregando relatos clínicos, narrativas de cuidadores e artigos publicados 
desde 1987. Nesse e em outros trabalhos da área, sugere-se que a utilização de variadas 
técnicas musicais poderia auxiliar no bem-estar geral, nas interações sociais, trazer 
melhorias no comportamento e capacidade cognitiva, inclusive na memória (Brotons, 
Koger e Pickett-Cooper, 1997; Koger, Chapin e Brotons, 1999; Clair e Memmott, 2008; 
Spiro, 2010; Baird e Samson, 2014). Alguns autores (Brotons, Koger e Pickett-Cooper, 
1997; Koger, Chapin e Brotons, 1999), ao observarem os relatos sobre benefícios, 
sugeriram a necessidade de pesquisas clínicas controladas e randomizadas que 
pudessem “provar” de modo mais definitivo, a eficácia da utilização da música no 
tratamento das demências. Algumas pesquisas foram realizadas por meio de tal 
metodologia (Raglio, 2015; Cooke et al., 2010; Narme et al., 2014; Vink et al., 2013), 
contudo, não se conseguiu “provar” um tipo de benefício específico, duradouro e que 
diferisse a música de outras atividades, ou que fosse divorciável da interação de 
cuidado. Fato que não parece diminuir a confiança nas terapias musicais (Baird e 
Samson, 2014).  
70 Marchinha de carnaval composta pelo sergipano, integrante do movimento de 
cangaceiros, Antônio Alves de Souza, mais conhecido como Volta Seca. Seu primeiro LP 
“Cantigas de Lampião” foi gravado em 1957 e uma de suas músicas era “Acorda, Maria 
Bonita!”, em referência a primeira mulher a entrar no cangaço, Maria Gomes de Oliveira, 
ou, como ficou conhecida: Maria Bonita – também esposa do líder cangaceiro Lampião, 
Virgulino Ferreira da Silva. As músicas do coral tendiam a repetir essa época e outras 
ainda mais antigas, na esperança de que seus integrantes se lembrassem delas – “pois 
as memórias do passado são mais fortes”, diziam. O que, de fato, tendia a acontecer. As 
músicas também eram organizadas em certa lógica: “Acorda, Maria Bonita!” era a 
primeira, para abrir o dia, a manhã e o canto. “Trem das Onze”, samba dos Demônios 






público, porque lembrar das letras e mesmo lê-las era complicado, porque 
nossas vozes não eram suficientes, ou porque muitas pessoas não conseguiam 
chegar até o Centro.  
Fabrício tentava manter o grupo vivo. Sua esposa havia falecido com 
Alzheimer e, durante todo o período da doença, ela e o marido participaram do 
coral. Com o maestro, me disse, os encontros eram mais animados, isso porque 
ele tocava violão, brincava e cantava alto. Sem ele, conseguiram um violonista 
por um tempo, mas ele teve que mudar de cidade. O grupo havia diminuído 
desde então. Fabrício fez como que seu projeto pessoal o manter vivo até 
encontrar alguma parceria com músicos. Alice estava atrás de resolver essa 
situação desde a morte do maestro, mas até então, não havia conseguido. 
Escrevendo esse trecho (em junho de 2019), perguntei a Alice como as coisas 
andavam, ela me mandou um vídeo de um dia no qual um dos familiares 
arranjou uma banda, com teclado, saxofone, violão e outros instrumentos. A 
sala estava cheia e as pessoas dançavam e cantavam. 
Apesar de ser uma terapia desejada e reconhecida como parte do cuidado 
multidisciplinar oferecido pelo Centro, as artes não chegavam a ser financiadas 
como políticas de saúde. O que não as impedia de acontecer, mas as tornava 
variáveis. Esse motivo, e ainda outros para as pessoas que o frequentavam: 
como morar longe, não ter tempo e não se engajar com o canto; levavam o coral, 
por exemplo, a ser restrito em relação ao número de participantes e pessoas 
disponíveis a tocar o projeto. Por isso, pensá-lo como alternativa terapêutica da 
demência nesse contexto tinha suas limitações.  
Não me parece, ainda, pelo menos nesse contexto, que os grupos e o coral 
poderiam ser pensados como alternativas ao cuidado farmacológico – como 
observado por Moreira (2010) em uma clínica especializada em casos de 
Comprometimento Cognitivo Leve, categoria de diagnóstico anterior ao 
Alzheimer71. Como Moser também notou em sua pesquisa, estratégias de 
convivência e cuidado são acumuladas e mediadas com a utilização e manejo 
da medicação, especialmente em casos mais avançados (Moser, 2010). Parecem 
ser, no lugar de alternativas – ou uma ou outra – modos distintos que são 
acumulados na terapêutica sem que um substitua o outro. Há, nos termos de 
 
71 Pode ser considerado um estágio de transição entre o envelhecimento normal e uma 
síndrome demencial, um diagnóstico de meio termo – eventualmente controverso e nem 
sempre utilizado; ou pode ser considerado um tipo de diagnóstico precoce, que 
aumentaria a efetividade dos tratamentos farmacológicos, apesar de essa afirmação ser 





Mol (2002), uma distribuição de versões das terapias. Nesse sentido, ainda, as 
diferentes estratégias terapêuticas não fragmentam a doença, elas multiplicam 
determinadas versões da doença por meio de uma série de estratégias que 
continuam as conectando (Mol, 2002). E, no Centro, um modo de adicioná-las 
(Mol, 2002) à mesma lógica era a defesa de uma perspectiva de que o tratamento 
multidisciplinar – e isso parecia significar que ele acumulava estratégias, mais 
do que oferecia alternativas à medicação, por exemplo.  
Mas sim, uma intervenção pode influenciar a outra de forma intensa. 
Lembrando, a lógica do conjunto é relacional. Como no dia em que “ajustaram 
bem” a medicação de uma das integrantes e ela dançou, conversou e cantou; o 
que surpreendeu a todos, porque ela costumava dormir o tempo todo. Ou 
quando, com sua animação, ela passou a bater na cuidadora e parou de 
frequentar o grupo porque se recusava a sair de casa; ou ainda quando, para 
evitar tal agitação, ajustaram novamente a medicação e ela voltou a dormir. Mas 
também quando diminuíram a dose de um dos medicamentos de Caruso porque 
a cuidadora passou a cantar para ele na hora do banho e suas agressões 
pararam de incomodar. Ainda quando passaram a medicar Norma para a sua 
agressividade e ela começou a aceitar vir ao coral – atividade da qual ela parecia 
gostar. Mesmo bem distribuídas, tais intervenções se comunicavam e 
influenciavam. 
 
5. A terapia medicamentosa: ecologias, instabilidades e ajustes 
Instabilidades relacionais – como as categorizadas enquanto sobrecarga da 
cuidadora e insuficiência familiar – poderiam influenciar a escolha por 
determinados medicamentos e dosagens. Mas não somente elas, reclames de 
determinados comportamentos, ameaças eventuais a convivência, agressões, 
comportamentos sexuais que incomodam, falta de sono, andanças repetidas e 
intensas, agitação, conflitos pontuais – todas essas poderiam se transformar em 
uso de medicamentos. Os sintomas da demência se expandiam com o tempo e 
nas interações da clínica. 
Se a evitação da polifarmácia e do aumento do risco de ocorrerem possíveis 
interações medicamentosas entre as moléculas eram um dos objetivos da 
estabilização proposta pela metodologia do acolhimento – que categoriza o 
conjunto e previa intervenções em relação a ele –, no ambulatório esse conjunto 
e a medicação das influencias que as partes tinham nele desafiavam as 





resolviam, outros apareciam, certas interações aconteciam de modos 
imprevistos. A estabilização, assim, deixava de responder apenas a um 
diagnóstico – mesmo um diagnóstico do conjunto – e se traduzia em tentativas 
contínuas e, por vezes, quase impossíveis de tratar, ou mesmo de lidar com os 
efeitos das moléculas e com a amplitude das interações.  
Quando Horácio chegou ao Centro, no início de 2015, ele fazia uso de um 
antidepressivo, o citalopran, incluiu-se nesse dia, junto ao diagnóstico de 
Doença de Alzheimer, a donepezila. No dia do acolhimento, em relação aos 
medicamentos, insistiram com Rosamaria para que ela fosse a responsável pelos 
horários e doses da medicação do marido, Horácio não poderia mais fazer isso 
sozinho, afirmaram. Ela me contou que, no começo, era um tanto distraída com 
os remédios, às vezes dava, às vezes não. Até porque Horácio reclamava de ter 
que os consumir, desconfiava que ela estava querendo o dopar, ou envenenar. 
Depois de uma “chamada de atenção” dos médicos, Rosamaria passou a fazer 
da rotina de remédios uma de suas atividades de cuidado. Isso teria resolvido a 
primeira etapa da má adesão – sugerida pela equipe de farmácia. 
Contudo, as idas e vindas medicamentosas de Horácio tomaram rumos bem 
diferentes durante os anos de seu tratamento, retomando e indo além dessa 
categoria de adesão, palavra já trabalhada, desafiada e ampliada por etnografias 
das terapias medicamentosas (Hardon e Dilger, 2011; Das e Das, 2006; 
Fleischer, 2018, Leibing 2010). Como a própria farmacêutica do Centro me 
disse: “o conceito duro, dado pela OMS [Organização Mundial da Saúde], é de 
que se o paciente estiver consumindo 85% da dosagem solicitada, ele é 
“aderente”, mas essa noção tem um aspecto quantitativista, não dá conta das 
dimensões reais da aderência ou não ao tratamento medicamentoso”. Tentarei 
acompanhar tais idas e vindas, dialogando com os motivos e medidas dessa 
escolha, ou não, por utilizar-se de medicações – e quais lógicas são acionadas 
para tanto. 
A primeira mudança que ocorreu na medicação de Horácio foi em março de 
2015. Nessa ocasião, Rosamaria relatou que o marido não estava mais tomando 
o antidepressivo citalopran. Horácio se recusava a ingerir o medicamento e ela 
não queria insistir, já que a insistência era marcada por conflitos e desconfortos. 
Nesse dia, não havia qualquer indicação de continuidade da medicação, 
acataram a interrupção do medicamento; mas em junho de 2015 houve uma 
nova receita para um antidepressivo. Dessa vez, optaram por outro: a sertralina. 





então, voltou para a cena medicamentosa. Outro medicamento que foi inserido 
no conjunto foi a memantina, isso aconteceu ainda em dezembro de 2015 e foi 
feito por se ter julgado que Horácio estava já em uma fase mais avançada da 
doença – a partir dos resultados do minimental e do CDR atualizados na 
consulta. Até então, Horácio parecia não ter reagido de forma negativa aos 
medicamentos, o que indicaria uma tolerância boa para o seu uso. 
Uma das desconfianças que era mais intensamente direcionada aos homens 
que frequentavam o Centro e foram diagnosticados com demência era se eles 
estavam apresentando algum comportamento sexual impróprio, se estavam 
hipersexualizados – uma das categorias de diagnóstico de comportamentos que 
poderiam ser medicados. Havia, então, uma investigação frequente com esse 
tom em relação a Horácio, mesmo que Rosamaria nunca tivesse reclamado 
sobre isso: “não, ele sempre foi muito respeitoso”, ela repetia. Também não era 
agressivo: ambas características que eram muito comumente consideradas 
motivo para o uso de antipsicóticos, especialmente em homens. O que era 
investigado como desviante e problemático se vinculava a noções sobre como 
homens e mulheres poderiam, a sua maneira, ser inadequados – prática que 
constitui uma diferença sexuada da doença e dos desvios comportamentais do 
Alzheimer, como observado em outras doenças (Rohden e Alzuguir, 2016; Biehl, 
2005). Processo que Mol (2002, p. 142) chama de interferência: em um hospital 
não apenas a doença é feita, mas também sexo, pessoa, envelhecimento. Essas 
feituras interferem uma na outra, modificando seus resultados e métodos. 
Horácio não foi medicado com um antipsicótico para nenhuma dessas duas 
opções, por isso, ainda, ele era considerado um paciente mais fácil de lidar – 
tranquilo. Mas o sentimento de ciúmes, a desconfiança de que estavam o 
roubando e, principalmente, o dilema emocional da esposa mudaram o 
receituário. Em fevereiro de 2016, o primeiro antipsicótico foi receitado: o 
aripiprazol. Contudo, já na consulta seguinte, em maio de 2016, esse remédio 
foi suspenso. Rosamaria relatou que Horácio ficou duro, mal se mexia e, além 
disso, teve muito sono e ficou lento demais; sua memória, ainda, piorou. O 
remédio, então, ia de encontro com a expectativa de que Horácio ficasse mais 
atento. Percebi que era comum que as cuidadoras e pessoas que tomavam os 
medicamentos medissem se ele era positivo ou não e, caso fosse negativo, elas 
mesmas retiravam o medicamento – especialmente se tratando dos 
antipsicóticos. Nesse momento, então, a retirada do medicamento prescrito 





raro, ouvia as médicas dizerem “é, as vezes o cuidador mesmo tira”. O cuidador, 
nesse sentido, é tomado como aquele que precisa compreender os efeitos e medir 
a dosagem em bom diálogo com os médicos (Fleischer, 2018). No mesmo dia, 
resolveram aumentar a dose do antidepressivo, colocando-o duas vezes por dia, 
para tentar com ele lidar com esses incômodos de comportamento.  
Adesão, a partir do que conheci no Centro, não parecia se referir unicamente 
aos medicamentos, mas a uma ideia mais ampla – aceitar a terapia e entendê-
la. Tal feito envolvia muito mais do que ministrar os medicamentos da forma 
como foram receitados; mas também avaliar, de modo coerente com os preceitos 
do Centro, quando parar uma medicação, quando continuá-la e o quê observar 
em relação aos seus efeitos. As cuidadoras, nesse sentido, deveriam desenvolver 
um tipo de conhecimento que incorporasse os efeitos dos medicamentos em 
seus parentes; que aprendessem a ouvi-los, mesmo se eles não falassem, que 
percebessem sintomas específicos de uma nova medicação e soubessem julgar 
se era melhor tirar ou não. Isso poderia ser observado como negação da voz das 
pessoas com demência, e por muitas vezes também me parecia assim – porque 
quase não via as pessoas falarem nesses espaços e, quando falavam, eram 
constantemente ignoradas ou desconversadas. Mas, ao observar por esse 
ângulo, talvez nos tornemos dependentes de que as pessoas com demência 
falem, ou mesmo de que pessoas que acabaram de as conhecer, saibam ouvir. 
Se falam ou não pode ser uma questão complicada, Chatterji (1998) sugere que 
poderíamos pensar se a voz das pessoas ecoa nas instituições; se as instituições 
e relações de cuidado abrem espaços e criam habilidades para que elas ecoem.  
Por esse ângulo, vejo uma tentativa gestada pelo Centro de que a voz ecoe a 
partir de uma boa relação de cuidado. O que se espera das cuidadoras, parece-
me, é um tipo de relação de intimidade com as pessoas com demência. O que 
poderíamos entender, no sentido dado por Buch (2018), como embodied 
practices of care (práticas coporificadas de cuidado). Para a autora, cuidadoras 
usam o próprio corpo como extensão dos corpos de outras pessoas, tal feito é 
um exercício sensório: por meio dele desenvolvem habilidades para dialogar com 
as pessoas das quais cuidam, sem necessariamente falar sobre determinadas 
situações ou dimensionar o que é necessário por meio de trocas evidentes. A 
qualidade de uma cuidadora e a boa relação de cuidado são avaliadas pelo 
sucesso nesse tipo de habilidade. Ou podemos entender essa experiência como 
aquisição de habilidades de convivência a partir de uma tentativa de alteridade 





compreensão de corpos, ou existências e mundos perceptivos que não são, 
necessariamente, os mesmos. No exercício de reconhecer a diferença e se 
aproximar constantemente dela, cuidadoras parecem aprender de modo parcial 
a falar sobre os outros, mas não de uma perspectiva simplesmente exterior: elas 
transformam também suas composições perceptivas a partir de uma relação 
intensa de convivência. Jenkins (2014) entende esse processo como a 
constituição de relações de pessoalidade que são intercopóreas (interembodied 
selfhood), sugerindo que deixemos de lado noções de corpos fechadas, sem 
comunicação, dado que as trocas sensoriais e físicas acontecem em relações.  
Nesse sentido, dos relatos das cuidadoras, esperava-se um tipo de afetação 
relacional: uma habilidade adquirida. Ao que me parece, em parte dos diálogos 
do Centro, pelo menos naqueles avaliados internamente como melhores e mais 
sensíveis, era indicado que a cuidadora fosse ouvida porque ela teria aprendido 
a perceber os medicamentos pela relação de cuidado. Por isso, ela deveria 
assumir protagonismo. Por vezes, contudo, desconfia-se que tal feito não estava 
se dando de forma adequada. Que o cuidado, e a cuidadora, assim, não estariam 
intensos como desejado. Nesses casos, era até possível que se investigasse mais 
a fala das pessoas com demência, caso elas falassem, julgando se o que estava 
sendo contado era razoável, ou não. Mas isso me soou limitado, dado que a voz 
das pessoas com demência tinha poucos espaços e mesmo técnicas orientadas 
para que ela ecoasse sem que fosse traduzida pela cuidadora. 
Na consulta seguinte, em setembro de 2016, Rosamaria continuou 
reclamando das insistências de Horácio em dizer que ele estava sendo roubado. 
O médico tentou convencer Rosamaria a lidar com isso sem o uso de 
medicamentos, inclusive porque ele havia reagido mal ao último medicamento 
receitado para o comportamento. Falou que era melhor que ela evitasse falar de 
dinheiro, ou mesmo levar o marido para a loja de chaves. E que seria, então, 
importante ir ao grupo de cuidadoras (talvez para aceitar certos 
comportamentos como sintomas). O problema, Rosamaria dizia, era que ela 
precisava estar na loja e Horácio ficava lá também, isso não teria jeito de ser 
feito. Fora o fato daquele ser “o lugar dele”. Resolveram, sendo assim, receitar a 
risperidona: outro antipsicótico. Rosamaria comentou que esse era melhor que 
o outro, porque sua irmã também o consumia e ela o conseguia de forma 
gratuita. 
Em março de 2017, a dose do antidepressivo novamente havia diminuído, 





comprimidos por dia, desconfiava muito que o estavam envenenando. 
Resolveram deixar a dose menor, porque nesse dia não houve maiores 
reclamações sobre o sentimento de tristeza de Horácio. As doses e 
medicamentos eram também aumentados e diminuídos levando-se em conta as 
demandas e reclamações dos familiares, além das reações negativas das 
pessoas com demência. 
Às vezes, contudo, parecia haver várias desconfianças em relação à família 
e aos narradores, como também observado por Feriani (2017a). Era esperado 
que Rosamaria lidasse de outra forma com determinados comportamentos e, ao 
não parecer que o faria, a medicação surgia como elemento de resolução de um 
desejo de estabilidade da família – acalmando, assim, Horácio. Contudo, os 
efeitos do medicamento não dialogavam, necessariamente, com as intenções de 
Rosamaria; já que, para ela, a calmaria exagerada também não era positiva.  
A risperidona foi retirada por Rosamaria, quem achou que o marido ficou 
novamente duro e dopado. Outros eventos atravessaram esse manejo 
medicamentoso. Horácio começou a ter crises convulsivas. A primeira delas foi 
em dezembro de 2018. Rosamaria levou o marido até a emergência de um 
hospital. Contou que foi um período muito difícil, porque ela estava sozinha e 
não conseguia correr atrás dos médicos, convencer o marido a tomar a 
medicação e ficar perto dele. Por sorte, encontrou com uma das residentes do 
CMI que a ajudou um pouco e aconselhou os colegas da emergência a não 
manterem Horácio internado por mais tempo: “esse não é lugar pra Horácio”, 
disse a Rosamaria. 
Rosamaria não conseguiu uma consulta no CMI de pronto, teve de esperar 
pelo horário marcado, mas contou em avanço a situação para uma das médicas: 
a qual retomou a receita da risperidona. Rosamaria não ficou satisfeita, 
lembrando do que havia ocorrido anteriormente com esse remédio; contou para 
um dos filhos de Horácio o ocorrido; ele, que trabalhava em uma Unidade de 
Pronto Atendimento (UPA), conseguiu a receita de um anticonvulsivante: a 
carbamazepina. Contudo, nessa época Horácio e Rosamaria mudaram-se para 
a casa de uma irmã de Rosamaria, a Suzane, exatamente porque os desmaios 
deixaram Horácio muito abatido, mole, e ele não conseguia mais ficar só com 
Rosamaria na loja de chaves. 
Suzane insistiu muito com Rosamaria para que ela não ministrasse a 
carbamazepina. Isso porque tanto ela como o seu filho haviam consumido essa 





contínuo dela. Suzane, até hoje, tinha várias restrições alimentares e o filho 
havia falecido com uma insuficiência cardíaca. Suzane também relacionava a 
morte do filho ao uso intenso de todos os medicamentos que ele tomava para 
manejar o diagnóstico de esquizofrenia. A carbamazepina, para ela, lembrava 
doença e morte. 
Duas novas crises convulsivas ocorreram em fevereiro de 2018, aí, então, 
Rosamaria levou o marido até a UPA. Lá receitaram outro medicamento para 
lidar com esse desmaio: a fenitoína. O problema foi que, ao tomar esse 
medicamento, Horácio não conseguia mais dormir, começou a ver coisas – ou 
ao menos parecia isso, porque ele ficava pegando algo no ar, como se tivesse 
vendo bichos na sua frente – os quais nós não víamos. Parou de andar, quase 
parou de se mexer. Rosamaria procurou a bula do remédio na internet e se 
assustou: “mulher, é terrível!”. Dessa vez, ela não sabia se interrompia ou não, 
porque os desmaios a deixavam em pânico, mas o remédio parecia deixar 
Horácio muito pior do que estava antes.  
Ministrar, interromper um tratamento no meio e escolher por um ou outro 
medicamento, como apontam Das e Das (2006), Farmer (1999) e Hardon e Dilger 
(2011), são processos que se relacionam com trocas que excedem noções 
interpessoais de falta de adesão, desobediência, distintas culturas terapêuticas 
e automedicação. Para Das e Das (2006), compreender como fármacos são 
consumidos não deveria se limitar a listar oposições entre agência e estrutura; 
ou mesmo entre crenças de pacientes em relação ao conhecimento médico. Os 
modos de consumir, medir e lidar com medicações, para os autores, 
dependeriam de uma complexa ecologia do cuidado: que envolve modos de 
prescrever, estruturas locais de saúde, imaginários políticos, partilha de 
compreensões sobre os efeitos gestadas nos encontros entre médicos e 
pacientes, divergências sobre o uso de medicamentos e a escolha de tipos de 
médicos por medicamentos de acordo com determinados sintomas, 
independente do diagnóstico em questão. 
Para Das e Das (2006), lógicas e infraestruturas locais – que nunca são 
apartadas de padronizações mais gerais, mas que se articulam com essas – se 
relacionam intensamente com o consumo, com as práticas e decisões 
medicamentosas. Pensar unicamente em agência, nesse caso, teria muitas 
armadilhas, uma delas é fixar uma geografia da culpa – buscar quem/quais 
grupos seriam culpados pelo uso excessivo ou inapropriado de medicamentos, 





usar medicamentos de certa maneira – os pobres, os que não tiveram estudo, 
etc. Compreender uma ecologia dos cuidados, então, envolveria conhecer as 
dinâmicas, historicidades e formas de interconexão das terapias, prescrições, 
acessos, lidas e escolhas pelas substâncias e pelos modos de abordar 
determinados sintomas. É nesse sentido que consigo me aproximar das idas e 
vindas de Rosamaria com os medicamentos. 
Depois do início da doença, talvez essa tenha sido a maior crise para 
Rosamaria, o que voltou a intensificar a briga com os filhos de Horácio e a 
eternizar o diagnóstico de sobrecarga da cuidadora e de insuficiência familiar 
por parte do Centro. Foi na consulta do final de fevereiro de 2018 que Rosamaria 
explicou todo esse ocorrido para os médicos do CMI. Falou com pânico das 
convulsões, de como elas a assustavam e de como parecia que o marido iria 
morrer quando aconteciam “quando eu vejo ele assim, parece que ele vai 
morrer!” Mas também contou que os remédios que ela estava usando pareciam 
ter gerado sintomas que complicaram ainda mais a situação. E, para piorar, 
Horácio não estava mais conseguindo dormir.  
Ela estava muito cansada, disse. Os médicos retiraram a fenitoína e a 
carbamazepina e inseriram, para as convulsões, o ácido valpróico. Ouvi de outro 
geriatra que a carbamazepina funcionava bem para a convulsão, mas era uma 
molécula chata (e ao fazer isso montou uma expressão de nojo em seu rosto) – 
porque exigia constantes exames para ver se havia algum dano ao fígado. 
Exames que, em certa medida, eram constantemente pedidos para todas as 
outras moléculas, porque eram comuns os efeitos de longo prazo. Rosamaria 
desconfiou da agonia da irmã, julgando que todos os medicamentos eram 
pesados em alguma medida para o fígado “esses medicamentos eles têm as 
coisas boas, mas eles maltratam também”; mas achou melhor não arriscar, já 
que viveu junto com Suzane o adoecimento do filho. Além disso, inseriram a 
mirtazapina: um antidepressivo que ajudaria no sono. Não disseram para 
Rosamaria, contudo, que esse era um antidepressivo, e sim um remédio para o 
sono e para também ajudar no comportamento. E deixaram, novamente, a 
risperidona como SOS – caso precisassem acalmá-lo. 
A ideia de ecologia do cuidado (Das e Das, 2006), talvez pudesse ser 
estendida para as moléculas, seus cuidados, interações e suas constituições. As 
interações entre moléculas não parecem se dar de forma unívoca, 
completamente previsível e entre entidades fechadas e fixas, inclusive no tempo. 





moléculas em interação que demanda lógicas específicas de cuidado. Nesse 
sentido, talvez fosse frutífero olhar para as interações, relações e práticas de 
manejo e de constituição de efeitos das próprias moléculas em situações 
concretas. Etnografar mais do que as circulações e composições de um objeto 
sócio técnico – o medicamento – em suas diferentes composições, circulações e 
criações, mas também os fluxos das moléculas em corpos e lugares; inclusive 
as suas consequências de longo prazo (Hardon e Sanabria, 2017).  
As circulações e usos de moléculas gestam efeitos de longo prazo, que 
modificam organicamente os corpos, transformando-os a partir desse diálogo, 
formando como que biologias sociais, para usar o termo de Lock e Nguyen 
(2010). Como a própria geriatria parece defender ao chamar atenção para as 
doenças iatrogênicas (nascidas de terapias e excessos medicamentosos), como 
vimos no capítulo um. Mas tais efeitos de longo prazo não se limitam aos corpos, 
espalham-se: são acompanhados e partilhados por pessoas que estão próximas, 
os experimentaram e vivem com eles – e assim entendo a história da 
Carbamazepina, contada por Suzane.  
Nading (2014a), ao refletir sobre o uso de químicos na lida com os mosquitos 
que transmitem dengue e outras doenças no contexto de políticas de saúde 
globais a partir da Nicarágua sugere que, quando observamos químicos, 
deveríamos levar a sério que não se trata de entidades discretas  – já que elas 
existem sempre em combinação com outras (Stengers, 2011). E, ainda, que 
químicos são coisas instáveis, no sentido Ingoldiano – porosas, em constituição 
com outras. A expectativa de constância e a continuidade delas nos lugares e 
ambientes é parte de sua existência, mas também é a constituição combinada, 
em meio a relações ecológicas diversas (Barry, 2005; Nading, 2014a). Para 
Nading (2014a), uma estratégia para acompanhar as feituras biológicas e vitais 
dos encontros de moléculas é ouvir sobre como esses químicos são sentidos, 
transformam experiências e espaços. E a partir de quais lógicas eles 
transformam redes de cuidado e suas infraestruturas. Para Nading (2014b), 
ainda, não seria suficiente pensar que corpos e ambientes são relacionados, 
mas sim emaranhados: corpos reverberam em ambientes e vice-versa.  
Em uma linha parecida, Murphy (2017), ao observar como determinados 
poluentes constituem lugares e se articulam a investidas coloniais e capitalistas 
no Canadá, sugere que as moléculas se emaranham a lugares e pessoas 
formando verdadeiras infraestruturas químicas da vida que, inclusive, 





eternizam sem possibilidade de mudanças, mas modificam desde as pessoas, 
até a água, os corpos, a comida, o ar. O que a autora chama de Alterlife – vidas 
que já passaram por processos de transformação e que estão sempre 
experimentando tais processos. Os quais são parte constitutiva dos processos 
vitais, mas não são neutros ou desvencilhados de seus contextos econômicos e 
políticos. 
Químicos, assim, extrapolam constantemente suas interações, a partir dos 
regimes nos quais são criados, distribuídos e manejados, mas também por 
efeitos de longo prazo, inclusive aqueles não imaginados a princípio – como no 
caso da resistência aos antibióticos, analisado por Landecker (2016); ou da 
observação sobre a concentração de ansiolíticos nos esgotos e rios (como o 
clonazepan), que pode gerar mudanças no comportamento dos peixes (Victor, 
2013). Para Murphy (2008), pensar em vocabulários e tecnologias políticas de 
lida longa com os químicos é um dos maiores desafios ecológicos 
contemporâneos; o que se refere tanto a medicamentos, como a poluentes, 
agrotóxicos, entre outros. Processo que não é, simplesmente, contrário ou 
avesso às tecnologias científicas – inclusive é constantemente interno a elas – 
mas que abrange o debate sobre as políticas da vida e seus efeitos. O que me 
parece dimensionar em outros termos a reflexão acerca das decisões técnicas 
sobre as lidas moleculares, que supera o foco apenas naqueles diretamente 
envolvidos nas terapias e se distancia de um debate sobre quem deve decidir – 
como retomarei logo adiante.  
Em abril de 2018 ocorreu a fatídica consulta na qual a mãe de Rosamaria 
teve o AVC. Ela estava já muito agoniada, isso porque o marido não havia parado 
de desmaiar e a mãe estava precisando mais e mais de cuidados, que ela não 
conseguia dar. Rosamaria, antes de saber da notícia do AVC da mãe, contou 
que Horácio tinha fases boas e fases muito ruins: nas ruins ele não dormia, 
ficava lento, letárgico e assustado com as coisas que via; nas boas ele era “muito 
de boa”. Isso gerou um debate entre a residente e a médica staff do CMI, a 
primeira queria aumentar a dose do ácido valpróico, tanto para interromper as 
convulsões, quanto para deixar Horácio mais calmo e lidar com toda a agonia e 
sofrimento daquela consulta. A médica staff disse que era complicado aumentar 
uma medicação em um momento como esse, de crise, porque o comportamento 
de Horácio parecia variar muito – sublinhando como o episódio da consulta era 
limitado. Mesmo assim, concluiu que, como a família estava muito assoberbada 





uma dose mais alta, mas analisar posteriormente se valeria a pena continuar 
com ela. Aumentaram a dose do ácido valpróico já que, além de seus efeitos 
anticonvulsivos, poderia auxiliar na estabilização do humor. Nas palavras da 
médica: 
“A gente medica muito de acordo com a família, às vezes a pessoa tem delírio 
e agressividade, mas a família diz que está bem, que prefere não medicar, até a 
gente estranha porque acha que seria melhor medicar; mas às vezes é muito 
pesado para a família, aí então a gente medica” 
Os medicamentos, nesse contexto como em outros (Sanabria, 2016; Rohden, 
2018), não são receitados apenas por seus efeitos iniciais, ou principais, mas 
pelos seus outros efeitos, inclusive os adversos – a depender do que se pretende. 
O que é ruim ou bom se mede pelo uso. Ademais, as relações, conflitos e 
dinâmicas familiares são consideradas para a medida ou receita dos 
medicamentos (Feriani, 2017a; Biehl, 2005; Leibing, 2009a). Não só medida, 
diria nesse caso de uma geriatria multidisciplinar, mas como parte da condição 
a ser medicada, como vimos. A escolha da família é trazida para a narrativa, ela 
que, no fim das contas, é considerada o personagem que decide o que é um 
sintoma, um diagnóstico e por uma maior ou menor dose da medicação e das 
suas consequências (Feriani, 2017a). 
Parece, com essa forma de narrar, que a escolha da família orienta e 
flexibiliza as decisões dos profissionais sobre o tratamento. Para Mol (2002), 
engajar-se dos problemas das políticas da vida da biomedicina a partir da 
reflexão sobre quem tem ou não poder de decisão possui suas limitações. Essa 
forma de pensar, ou políticas sobre quem, basear-se-ia em duas categorizações 
de pacientes: seja como clientes que devem conhecer todas as suas opções e, 
orientados, escolher; ou como cidadãos que possuem jurisdição sobre sua 
doença e possibilidades de acesso. Contando, então, com um paciente ideal que 
pese opções e se movimente em relação aos serviços de saúde, respeitando-se a 
sua autonomia em relação a doença. Nesse nosso caso, como vimos, parece 
haver tanto a expectativa de uma família-paciente ideal que saiba medir bem o 
que o outro precisa; e, caso assim não seja, a família torna-se objeto central de 
intervenção, ao mesmo tempo em que é responsabilizada pelos excessos de 
dosagem e sua crença cega nos medicamentos – ou cultura do medicamento, 
como vimos ser conceituada no capítulo anterior. 
Para a autora, tal perspectiva ignora que as feituras e decisões terapêuticas 





de informações ideais que orientam uma escolha clara de um sujeito autônomo 
(ou, em nosso caso, de uma família harmônica). Para Mol (2002), seria 
importante pensarmos em termos do que fazer: políticas sobre o que; ou seja, as 
tecnicalidades, modos de fazer e formas de fazer bem não deveriam ser 
exclusividade dos especialistas (ou um conjunto limitado deles). Não se trata, 
nesse caso, de opor ou seguir a perspectiva dos profissionais e a perspectiva dos 
pacientes de modo fechado, mas voltar a etnografia para os muitos fazimentos 
de uma doença particular, suas lógicas internas, consequências e efeitos. 
Efeitos esses que não se reduzem aos testes de medicamentos ou medidas 
fechadas de eficácia, já que efeitos (como vimos) se transformam em realidades 
das mais inesperadas, emaranhando-se em relações intensas. Para a autora, a 
dúvida e a abertura ao debate seriam uma saída para se posicionar em relação 
às políticas da vida. Seguindo com a história de Horácio, acredito que esse 
debate fique ainda mais nutrido de experiências.  
Em agosto de 2018 a situação havia acalmado e, além disso, Rosamaria 
conseguiu mudar o horário da consulta de pela manhã muito cedo, para a tarde, 
demanda antiga, já que Horácio não reagia bem quando o acordavam muito 
cedo. Nesse dia, Rosamaria explicou novamente a sua situação: falou do medo 
com os desmaios e tudo mais. E retomou os problemas de sono. O médico 
perguntou sobre a mirtazapina, Rosamaria contou que interrompeu seu uso, 
porque ele já tomava um calmante e o remédio não ajudou a dormir. Além disso, 
a medicação era muito cara. Nesse caso, o médico comentou que era uma pena 
que Rosamaria não tivesse insistido, porque tratava-se de um bom 
medicamento, seria ideal ter esperado o tempo necessário para o efeito aparecer. 
Aí, então, a decisão de Rosamaria foi desaprovada, voltando a cena a falta de 
adesão. Percebi que vários médicos do Centro gostavam da mirtazapina e havia 
um sentimento de decepção quando ela não era continuada. Uma das residentes 
me explicou “ela é ótima, a gente gosta dela, porque é um antidepressivo e ajuda 
a regular o sono”. Dois sintomas, um remédio só. Rosamaria comentou comigo 
que viu outras pessoas terem receita de remédios específicos para dormir, ela 
ficou incomodada quando descobriu que não recebeu uma dessas e sem 
entender porque receitaram outro antidepressivo para o marido, inclusive 
porque uma farmacêutica, também sua vizinha, disse a ela que esse e o 
sertralina eram para a mesma coisa. O remédio para dormir desejado (e que ela 






Rosamaria e Horácio estavam leves nessa consulta. Horácio estava muito 
animado, andando e brincando, Rosamaria fez questão de mostrar como ele 
estava bem: “olha como ele tá bem, doutor?” Horácio estava risonho, brincou 
com o médico ao cumprimentá-lo, fazendo força no seu braço – como uma queda 
de braço. Ele fazia isso porque sua cuidadora, eu, Rosamaria e Suzane 
brincávamos com ele assim, para que ele fizesse um pouquinho de exercício e 
porque gostávamos de ver ele sorrir. Mas as convulsões, insistiu Rosamaria, 
eram eventos muito desesperadores ainda. 
Nesse dia, ouvimos o médico staff dizendo ao residente que as convulsões 
eram normais em 20% dos casos de Alzheimer. Ouvi de outro geriatra que as 
causas para essas convulsões poderiam ser diversas. Uma convulsão ocorreria 
por conta de mudanças muito radicais nas células do cérebro: o que poderia ser 
uma consequência do Alzheimer, ou mesmo do uso continuado da memantina, 
ou do acúmulo de moléculas psicoativas. Horácio estava usando, de forma fixa, 
quatro psicoativos. Sem contar as muitas tentativas de conter os desmaios 
inicialmente, que o fizeram consumir ainda outras. Esse outro médico resolveu 
diminuir a dose de memantina para tratar as convulsões no caso que analisava; 
mas os médicos de Horácio optaram por estratégias distintas.  
Acompanhando tudo isso, parece-me que as interações transcendem, e 
muito, a ideia de interações medicamentosas entre moléculas discretas. Curioso 
que foram os próprios geriatras que me apontaram para isso. Como já contei na 
introdução, ao apresentar o projeto de pesquisa no Centro, Doutor Eduardo 
ficou confuso com o que eu estava dizendo com o termo interações 
medicamentosas no título “porque interações medicamentosas são uma relação 
específica, é um conceito, quando uma molécula muda o efeito de outra”. Disse 
que sim, havia compreendido, mas pensava que o termo me indicava algo a 
mais, algo sobre as interações. Alice tomou a palavra e comentou “é como se as 
interações fossem mais amplas, muita coisa entra nas interações”. Concordei 
de pronto com ela. Talvez eu queira dizer, de modo até irresponsável para com 
a química, que as interações medicamentosas estão contidas em outras, de 
ordens diversas. E a expectativa de mapeamento dessas interações é 
consideravelmente limitada. E me pareceu que os geriatras e gerontólogos 
sabiam e tentavam lidar com isso. 
“Mas nós vamos resolver isso, não se preocupa”, disse o staff para 
Rosamaria. Ela gostou dessa afirmação, disse que sentiu mais confiança do que 





tratamento. O que às vezes a incomodava; já eu, por outro lado, achava essa 
postura até mais coerente com a prática em questão. O que também nos 
posicionava com interesses muito diferentes ali: eu estava aprendendo sobre a 
lógica de cuidado, Rosamaria desejava, profundamente, que determinados 
problemas melhorassem. A resolução, para esse médico, envolvia aumentar a 
dose do ácido valpróico ainda mais e inserir o clonazepan. Assim Horácio 
dormiria. O residente pareceu confuso com a indicação, mas o staff comentou 
que era pior a família ficar sem o sono e ele também, além disso o clonazepan 
ajudaria a evitar as convulsões. Ouvi de outro médico que o dilema das 
convulsões é que a medicação intensificava a piora, mas a convulsão também 
poderia fazer isso acontecer – uma convulsão matava neurônios. Era difícil, 
então, escolher. Nesse caso, a escolha foi facilitada pelo desejo de Rosamaria de 
que as convulsões parassem e pela aparente intenção que seu marido ficasse 
mais calmo. 
Rosamaria, apesar de ter desejado em outros momentos o clonazepan, 
pareceu assustada com sua receita: “mas esse vai deixar meu velho muito mole, 
não vai me beijar, brincar comigo, eu não quero ele dopado não”. Era uma época 
e um dia bom, soou estranho o clonazepan ter sido receitado nesse momento. 
Talvez tenha sido porque já haviam tentado todas as alternativas possíveis e a 
reclamação sobre o sono e a agonia com os sintomas não havia passado. Ou 
porque Rosamaria e a família de Horácio já haviam sido cronificadas como 
difíceis – justificando a medicação. Ou ainda porque era a primeira vez que esses 
dois médicos conheciam a história. Disseram, percebendo a resistência de 
Rosamaria, que se ela sentisse que Horácio estava muito dopado, poderia falar 
com eles e retirar a medicação. Foi o que ela fez – o que, imagino, também 
causava confusão à lógica terapêutica: ao passo que havia uma demanda para 
que Horácio se acalmasse e não desmaiasse mais, Rosamaria não queria que 
ele ficasse dopado. As duas coisas não estavam relacionadas para ela, mas 
pareciam ser uma consequência necessária (ou comum) dos efeitos dos 
medicamentos. Mas aqui também observamos como o clonazepan varia de 
status dependendo do momento do atendimento e da avaliação do que é pior. 
Mesmo evitado, ele é um recurso comum ao desespero e falta de sono. Parece 
ainda ser utilizado com menos restrições em fases mais graves porque não 
haveria mais a mesma preocupação em manter a cognição e memória. Ou 





Soube, ainda, de um novo dilema envolvendo as decisões medicamentosas 
já em maio de 2019, quando visitei Brasília e a família de Horácio. Os médicos 
do Centro haviam retirado a donepezila: porque, em seus julgamentos, não 
haveria mais benefício para a memória ou cognição nessa fase, já grave. Horácio 
estava pior, não andava, se levantava, até mesmo se sentar estava difícil. Mas, 
nessa última semana, ele havia melhorado um pouco. O irmão de Horácio 
arranjou um novo médico, particular, desconfiado que estava de que a piora do 
irmão tinha relação com o tratamento público do SUS. Custava R$ 600,00 a 
consulta. Esse médico, um neurologista, disse à Rosamaria que iria voltar com 
a donepezila; isso porque alguns de seus colegas tinham essa mentalidade de 
que na fase avançada da doença não haveria benefício para a donepezila, era 
uma pena que pensassem assim, porque as pessoas deixavam de ter o benefício 
do remédio. Aqui a suspeita de um tratamento pior na rede pública que na 
privada mudou as receitas.   
Com a re-inserção da donepezila, Horácio melhorou um pouco, estava mais 
atento, conseguia sentar-se e interagir com os olhos quando falávamos com ele. 
Na parte seguinte da tese, acredito que dimensiono melhor o tipo de importância 
que é saber que a pessoa te olhou. Rosamaria contou aos médicos do CMI, esses 
lhe disseram em resposta que tudo bem, mas que ela precisava ficar atenta aos 
dilemas estomacais, porque a dose pretendida era alta, talvez o corpo dele, por 
agora, não reagiria bem. As receitas externas também precisavam ser acolhidas 
ali no Centro. Prescritores nem sempre concordavam sobre o que era benéfico e 
em qual fase. Além disso, mesmo em fases graves, uma pequena melhoria na 
atenção, no jeito de olhar, parecia fazer uma diferença para Rosamaria. Os 
remédios, assim, eram também acionados para intensificar as relações, ou, 
como chamamos em outro momento de pharmaceutical self – há uma busca por 
expressões da pessoa a partir dos medicamentos (Leibing, Engel e Carrijo, 
2018). 
O debate sobre o uso de medicamentos na demência tende, primeiro, a focar 
em determinadas substâncias: os anticolinesterásicos (Ballenger, 2009; 
Moreira, 2010; Lock, 2013). Contudo, antidepressivos e antipsicóticos são até 
mais centrais em alguns contextos (Leibing, 2009a; Feriani, 2017a). O que 
venho tentando argumentar junto com meus interlocutores, além disso, é que o 
conjunto medicamentoso das demências é muito mais amplo do que esse, 
especialmente se levarmos a sério que as moléculas, ao interagirem umas com 





Por isso, mais do que estabilizar certo conjunto de medicamentos das 
demências, pesquisas sobre quais são os medicamentos e porque são utilizados 
em situações concretas podem ser positivas para dimensionar o que a lida 
medicamentosa das demências em distintos locais agrega.  
Ademais, é comum encontrar reflexões que oponham a escolha pelo uso de 
medicamentos e a escolha por outras formas, mais holísticas, de cuidar 
(Ballenger et al., 2009; Lock, 2013; Moreira, 2010). A partir dessa experiência 
de campo com a geriatria e gerontologia, parece-me que essa oposição não é 
linear; já que as práticas terapêuticas acumulam estratégias sem que o cuidado 
farmacológico perca espaço. No caso em tela, medicamentos, coral, interdição, 
aposentadoria, grupos de cuidado e dicas para o cuidado doméstico parecem se 
acumular e afetar mutuamente sem que a diminuição das substâncias seja, 
aparentemente, viável nos termos contínuos dessa terapêutica, mesmo que a 
posição, ou escolha, dos médicos seja mais conservadora em relação ao seu uso.  
O que trouxe nesse capítulo pode soar contraditório com a fala de Eduardo 
que descrevi no capítulo anterior – sobre a limitação dos medicamentos e a 
intenção em optar por doses menores, seguras e localizadas, que entra em 
embate com uma cultura do medicamento, tanto dos outros médicos, como dos 
pacientes. Contudo, talvez mais do que uma contradição ou uma diferença 
cultural, tratar-se-ia dos desígnios da própria lógica de cuidado, separada nos 
momentos de acolhimento e ambulatório. Novamente volto a refletir com Mol 
(2002), as perguntas sobre as políticas da vida da biomedicina talvez se 
beneficiassem de engajamentos e reflexões coletivas sobre o que fazer e o como 
fazer das tecnicalidades terapêuticas, expandindo (sem interromper) a reflexão 
sobre quem tem agência ou quem decide. 
Nesse sentido, olhar para como o cuidado farmacológico é realizado, 
observando as lógicas desse cuidado (Mol, 2008), parece trazer ao debate novos 
elementos – tanto a quantidade de medicamentos sendo manejados em cada 
caso e quais os motivos para isso acontecer, como os sintomas que estão sendo, 
de fato, tratados com as substâncias. Além disso, as lógicas colocam em cena 
os desafios que os medicamentos apresentam para a própria terapêutica: seus 
sintomas, efeitos de longo prazo, relações e instabilidades. O modo de agir para 
com os medicamentos, nesse caso, parece ressoar as práticas de tinkering 
propostas por Mol, Moser e Pols (2010), ou, como chamamos em outro momento 
(Leibing, Engel e Carrijo, 2018), um processo de ajuste fino de efeitos que 





interações medicamentosas e intervenção civilizatórias das relações, desejos de 
expressividade e comunicação.  
O processo de cuidado, as estratégias de tinkering e os efeitos do ajuste fino 
nos informam sobre as lógicas da lida medicamentosa ao longo do tempo e das 
contínuas constituições das doenças a partir de práticas; mas também podem, 
e espero ter dado alguns passos nesse sentido, gerar abertura etnográfica sobre 
as feituras moleculares dos tratamentos, seus manejos e criações de efeitos em 
localidades e infraestruturas de cuidado. Se a doença e as terapias são uma 
feitura sociotécnica, são ainda complexas composições ecológicas. 
 
6. Considerações finais 
No capítulo 1 observamos o processo de triagem, aquela primeira consulta 
que realizava o mapeamento do caso e ia ainda movimentando os distintos 
objetos da geriatria feita em um Centro multidisciplinar do DFE que dialogava 
com a gerontologia. Vimos como os casos complexos compunham o escopo mais 
amplo desse Centro e que as demências formavam um tipo especial de caso 
complexo. Já no capítulo 2, nos aproximamos do acolhimento, observamos 
processos de diagnóstico e indicação de intervenções, naquele momento 
parecíamos olhar para tentativas de definir as partes de um conjunto de fatores 
elencados como fundamentais para decidir e pensar sobre o tratamento – 
estabelecendo-se, ainda, quais tipos de interações eram nocivas ou perigosas. 
Ao focar, no capítulo 3, no cuidado de longo prazo, as categorias que 
conhecemos se relacionaram com o tempo longo de cuidado. Ao narrar sobre o 
ambulatório, os elementos do conjunto se atravessaram por meio de interações 
cada vez mais complexas. A lida e ajustes das instabilidades e desafios tomou a 
cena. A partir dessas possíveis interações, tentei acompanhar as estratégias dos 
profissionais para levar adiante a terapêutica, mesmo quando parecia haver 
várias limitações e questões impossíveis de serem resolvidas na ou pela clínica. 
A ideia de progressividade por fases da doença vai ganhando novos 
contornos. Não raro, Rosamaria comentava comigo, reverberando muitas das 
cenas descritas nesse capítulo, que a condição de Horácio era variável, tinham 
fases boas e fases ruins. Assim como dias bons e dias ruins. Apesar disso, ao 
longo do tempo, os sintomas pareciam se diversificar, os dilemas com a lida 
medicamentosa também. Talvez uma frase de Suzanne caracterize isso melhor: 
“desde que você chegou ele teve várias fases, mas ele também piorou”. Esses 





dias; e as mudanças e diversificação de dilemas, sintomas, relações e remédios 
ao longo do tempo.  
Nesse capítulo acompanhamos, primeiro, como as estratégias para resolver 
categorias listadas como problemas – a sobrecarga da cuidadora e a insuficiência 
familiar – são provocadas por tensões difíceis de solucionar. E, ainda, como tais 
categorias dialogam com uma imaginação política de cuidado e família no Brasil, 
sendo manejadas como etapas a se diagnosticar e intervir. Tais dinâmicas vão 
influenciar de modos diversos as diferentes abordagens de tratamento tentadas 
ao longo dos anos. Seguindo com a reflexão, essas categorias vão ser abordadas 
a partir de estratégias diferentes, que podem se influenciar, mas raramente se 
auto excluem.  
Em seguida, notamos como o Centro também lida com outras políticas de 
estado e das demências, mediando e traduzindo o conhecimento produzido e o 
próprio tratamento em sentenças mais ou menos fixas, para que, assim, as 
pessoas consigam acessar direitos relacionados a doença; ou mesmo para que 
elas sejam compreendidas como um tipo específico de cidadão – aquele que se 
relaciona publicamente a partir de um cuidador. A doença, assim, se pulveriza 
como categoria pública, em diferentes instâncias. Fortalecendo ainda alguns 
sintomas que a definem: como a dependência e a incapacidade. 
As alternativas não medicamentosas de terapia, como os grupos ou o coral, 
também foram descritas, as quais formulam problemas e a própria demência 
em seus termos, que não se contrapõem ou substituem necessariamente as 
versões médicas da doença; mas são incluídas à sua maneira em uma ideia de 
cuidado multidisciplinar. Tais atividades, contudo, experimentam dilemas em se 
estabelecer como uma alternativa fixa dentro do próprio Centro, dependendo de 
articulações diversas com professores e grupos voluntários. Não são, ainda, 
utilizadas como alternativa ao cuidado medicamentoso, diferente do que foi 
observado em outros contextos (Moreira, 2010). 
Por fim, voltamos ao cuidado farmacológico, acompanhamos como as 
moléculas são colocadas em dinâmicas prescritivas complexas, envolvendo 
muitos testes e ajustes. Além disso, a lida com os medicamentos é atravessada 
por noções de família, de sobrecarga, de falta de adesão vistas anteriormente, 
tornando as interações entre elementos ampla, localizada e sujeita a decisões 
das mais arriscadas. Argumentei, junto dessa prática, que tais decisões 
envolvem uma ecologia de cuidados (Das e Das, 2006), que se amplia ainda às 





individualmente ou como grupo, por escolher ou não utilizar medicamentos, 
fazer um bom uso e desejar aqueles considerados perigosos. 
Ao optar por esse tipo de narrativa, não quero adotar simplesmente uma 
postura crítica em relação a usar qualquer tipo de medicamento nesse contexto. 
Inclusive porque acredito que meus interlocutores, alguns mais que os outros e 
de modos bem variados, defendem um uso mais conservador de determinadas 
moléculas e mesmo das moléculas. Essa defesa, contudo, não necessariamente 
modifica um cuidado de longo prazo que acumula medicamentos, os quais 
produzem efeitos nocivos. Quero, no lugar de repetir essa crítica, levar a 
etnografia para as bordas e delineamentos das práticas geriátricas e com quais 
outras práticas ela se relaciona – uma ecologia também das práticas (Stengers, 
2003), tentando me aproximar dos modos pelos quais as decisões terapêuticas 
são realizadas. Abrindo-as ao debate.  
Estou ciente que tal prática está em risco de desaparecer, dado que a 
geriatria e gerontologia não parecem garantir seu espaço entre os médicos de 
forma perene e dado ainda que o Sistema Único de Saúde e de Previdência Social 
estão passando por mudanças irreparáveis com o avanço de políticas 
ultraliberais, como várias outras práticas (Stengers, 2003). Mas concordo com 
Stengers (2003) que a solução não é interromper o debate e fortalecer uma 
legitimidade purificada, mas sim intensificar as possibilidades de divergência e 
contestação que encontrem seus termos de diálogo. 
Mol (2002) defende que, por meio das práticas, podemos ver mais do que os 
objetos e sua agência, mas os modos pelos quais eles são feitos (are enacted) e 
fazem. Acredito, ainda, que podemos nos aproximar dos medicamentos e das 
terapias de modo geral enquanto coisas instáveis (Ingold, 2010; Nading, 2014a), 
com o que e como se engajam: em termos ecológicos. Ao tentar me aproximar 
dos modos como os geriatras lidam com as demências, tratam demências e o 
envelhecimento, acredito que tenha sido provocada a descrever alguns 
elementos que parecem ter efeito terapêutico (e sintomático). Como esses 
elementos se afetam, ou melhor: como é difícil medir os termos pelos quais os 
elementos se afetam e fugir dos dilemas que se pretende evitar. 
Mol termina o seu livro de 2002 (p.165) assumindo uma lacuna. Para a 
autora, seria importante deixar de lado a questão de se o conhecimento é 
adequado ao objeto, mas pensar se a prática é boa para os seus envolvidos. Não 
responde à pergunta, mas sugere que uma etnografia das práticas pode dar 





uma exagerada arrogância. Gostaria, contudo, de incluir algo a mais nesse 
movimento reflexivo que é a pergunta: as ecologias de cuidado e os fluxos 
moleculares geram o quê, como e de que maneira são experimentados por 
aqueles que são afetados por essa prática terapêutica em diferentes posições?  
Não acho também que essa questão exija uma resposta única ou organizada. 
Mas ela assume quase um direcionamento de escuta que se traduz em 
tentativas descritivas ao longo da tese. Quero, assim, dialogar com uma noção, 
ou termo, ou conjunto de ideias que me ajudam a colocar luz sobre o que tenho 
descrito e debatido até aqui e sobre a pergunta que propus: partilha. Mas farei 
isso apenas nas considerações finais. Antes, conheceremos algumas outras 






INTERLÚDIO/ENSAIO: APRENDIZADOS EM CAMPO, ÉTICA, 
DESCONFORTO E TEXTOS-TENTATIVA 
 
O debate sobre ética dentro da antropologia é longo. Movimentou-se de modo 
interdisciplinar desde que os comitês nacionais de ética em pesquisa, puxados 
pela área da saúde, se tornaram uma exigência relativamente abrangente. 
Preocupações de comitês de ética pautados pela área de saúde –  como definir 
bem as hipóteses do estudo, modos de interagir com os sujeitos de pesquisa, 
estabelecimento de termos de consentimento para os que participam e a 
definição anterior de quais são os riscos para os sujeitos – geraram várias 
dificuldades para que pesquisas de antropologia passassem por tais comitês. 
Antropólogos, especialmente aqueles que trabalhavam na interface com a área 
de saúde e precisaram passar por comitês para pesquisar em instituições de 
saúde, relataram suas experiências e demonstraram como as preocupações 
éticas de uma área não podem ser transportadas de forma direta para outras 
áreas de conhecimento (Víctora, et al, 2004, Oliveira, 2004). O que acabou 
tornando a decisão por passar, ou não, por um comitê, polêmica dentro da 
antropologia. 
Uma das razões para tanto é a diferença do modo de fazer pesquisa, na 
antropologia o próprio objeto de interesse e possíveis hipóteses vão se 
constituindo na experiência de campo, sendo impossível delineá-los de partida 
(Oliveira, 2004). Outra razão é que os possíveis riscos das pesquisas são 
distintos, já que uma pesquisa em seres humanos não seria do mesmo tipo que 
uma pesquisa com seres humanos (Víctora et al, 2004; Oliveira, 2004). A ideia e 
as possibilidades de risco, nos dois casos, variam consideravelmente. Além 
disso, o modelo de uma ética preocupada com um conjunto delimitado de riscos 
dialoga especialmente com a história da pesquisa na área médica, não leva em 
conta as especificidades da pesquisa social (Víctora et al, 2004). Tal debate 
rende até hoje, tomando em conta os desenrolares e avanços nas novas 
legislações sobre ética em pesquisa, na criação de comitês específicos das áreas 
de ciências sociais e a continuidade das reflexões interdisciplinares (Zell e 
Quinaglia Silva, 2018). Mesmo assim, a necessidade de passar, ou não, por 
comitês de ética da forma como estão organizados, continua controversa na 
antropologia (Zell e Quinaglia Silva, 2018). 
Essas não são, contudo, as únicas críticas e reflexões sobre ética em 





ética interno da área (ABA, 1986-198872) que, ao partir do pressuposto que os 
grupos pesquisados estejam sempre localizados em posições vulneráveis dentro 
de uma relação de pesquisa, ignoram pesquisas nas quais os grupos 
pesquisados são detentores de poder, por vezes mais abrangentes até do que o 
dos pesquisadores no campo em que atuam. Como nos casos de pesquisas com 
cientistas ou em instituições do estado. Ignoram, ainda, a possibilidade de 
crítica e denúncia dentro do campo da antropologia, ou as muitas maneiras de 
seguir relações de poder sendo exercidas e tendo consequências para a vida dos 
sujeitos. O campo da antropologia, para a autora, seria muito vasto para definir 
requisitos éticos que funcionariam em todos os casos. Ademais, para a autora, 
compromissos éticos podem ser encontrados nos efeitos do texto em questionar 
determinadas estruturas de poder. 
Já Fonseca (2010) chama atenção para alguns limites da naturalização da 
oposição de pesquisas em seres humanos e de pesquisas com seres humanos. 
Tal oposição pode sugerir que pesquisas das ciências sociais e humanas em 
geral não possuam riscos específicos. O que tem relação com a própria noção 
de risco ter sido muito atrelada a riscos para a área de saúde, sem ter em conta 
uma reflexão mais ampla sobre os riscos simbólicos de pesquisas científicas em 
geral, especialmente as possíveis consequências de categorizações de 
determinados grupos realizadas pelos pesquisadores. O modo de categorizar 
grupos estudados pode ter efeitos longos e nocivos – isso para diferentes áreas 
de conhecimento. A autora sugere que, para debater sobre ética e pesquisa 
científica, não seria suficiente opor diferentes tipos de pesquisa e deixar que 
cada área estabeleça suas regras internas, mas sim buscar promover espaços 
democráticos de debate sobre ética e pesquisa, que incluam diferentes atores, 
noções de risco e abertura para mudanças históricas das preocupações com a 
ética. Toda pesquisa, nesse sentido, é sujeita a consequências nocivas e 
decisões técnicas complicadas e o único modo de lidar com isso é ampliar e 
abranger debates, tendo em conta preocupações de especialistas e não 
especialistas. O que dificilmente poderia ser feito em reuniões muito formais 
que avaliam requisitos éticos prévios a serem seguidos de forma mais ou menos 
procedimental. E como se, tendo-os seguido, a pesquisa estaria, então, blindada 
a novos questionamentos. 
 





Fonseca (2010) sugere que um engajamento ético em pesquisas científicas 
demanda fóruns e debates democráticos (que incluam também leigos), não 
necessariamente prescritivos, mas interessados no acúmulo reflexivo, o que 
exige dos pesquisadores um certo lugar de desconforto73 contínuo e maior 
atenção às possibilidades de erro, de reprodução de sensos comuns de cada 
área e constante abertura para reformulação. Trata-se de uma postura aberta 
à crítica e reformulação, o que dialogaria com as próprias qualidades do fazer 
reflexivo da ciência, afastando-a do dogmatismo. Contudo, para tal feito, seria 
também necessário quebrar com a hegemonia de determinadas áreas de 
conhecimento sobre outras. 
Nesse sentido, o foco dos encontros teria de se dar no estabelecimento de 
tecnologias razoáveis de diálogo74 e enfrentamento de hegemonias em 
determinados campos. Tal desconforto e debate, para a autora, dificilmente é 
resolvido com parâmetros universais sobre como se comportar em campo e com 
uma lista de critérios a serem obedecidos e, assim, resolvidos de modo definitivo. 
Trata-se de abrir caminhos para um debate mais amplo em relação ao que é, ou 
não, e em relação ao que, uma pesquisa preocupada com suas consequências 
éticas. Em diálogo com Haraway (2008), a autora também propõe que o 
envolvimento com a ética é, também, político, no sentido de que leva seus 
achados a arenas de debate, mesmo – e especialmente – aquelas que podem ser 
controversas. 
Tendo em conta esse pensamento, vou tentar elaborar de forma escrita sobre 
alguns temas que geraram reflexões sobre ética e pesquisa etnográfica a partir 
de minha experiência de pesquisa, utilizando decisões que tive de tomar e 
diálogos com minhas orientadoras. Quero tornar explícitos os modos como 
decisões técnicas sobre a pesquisa e sobre a escrita foram tomadas. Com isso, 
 
73 Fonseca (2010) toma de empréstimo o termo ética do desconforto de Rabinow (1997), 
que, por sua vez, tenta traduzir nesse termo algumas reflexões de Foucault (1979) em 
diálogo com Merleau-Ponty. Merleau-Ponty (2006 [1945]) argumenta que é parte do 
trabalho do filósofo não se sentir confortável com o que lhe parece evidente e exercer, 
constantemente, reflexão sobre as próprias criações. Filosofia, nesse sentido, é um tipo 
de ethos reflexivo.   
74 Talvez algo no sentido de Stengers (2011). A autora, ao refletir sobre o exercício da 
comparação, sugere que estabelecer possibilidade de diálogo entre práticas distintas 
significa levar em conta como cada prática se distingue de outras, como estabelece 
termos para discordância e fronteiras em relação a si, como, enfim, produz os termos 
de sua objetividade. Esse exercício pode levar a refletir sobre termos justos para se 
estabelecerem diálogos e comparações – que não sejam pautados na defesa da 
hegemonia de certas práticas de conhecimento em relação a outras e na padronização 





pretendo tornar elementos da tese as preocupações e decisões que tendem a ser 
feitas de forma silenciosa e, por vezes, naturalizada. Isso para que, nos diálogos 
que esse texto fizer ao longo dos anos, os termos das preocupações éticas sejam, 
também, parte dos debates da pesquisa. Não se encerrando em determinados 
momentos dela. Ao falar sobre ética, então, não quero blindar o texto, pelo 
contrário, quero abri-lo ao diálogo e reflexão contínua. 
Como já mencionado na introdução, o trabalho de campo foi feito em dois 
momentos principais. Para o primeiro deles, que ocorreu dentro de um hospital 
universitário, fui uma pesquisadora formalmente cadastrada em um Projeto de 
Pesquisa aprovado pelo comitê de ética interno ao hospital e por um comitê de 
ética local, um Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) da área da saúde, conectado 
ao sistema nacional: o Conselho Nacional de Ética em Pesquisa (CONEP). Essa 
aprovação institucional me permitia observar práticas do Centro e realizar 
entrevistas com pessoas de lá e que frequentavam o local. 
Por ser interdisciplinar, o projeto foi aprovado em um CEP da área da saúde, 
tentamos inserir uma segunda etapa de pesquisa, nas casas – isso para agregar 
essa parte da pesquisa também no projeto maior e tentar uma aprovação ética 
institucional. Não deu certo. Logo percebemos que os trâmites burocráticos e o 
tempo de tramitação seriam muito extensos, e que acrescentar novos rumos 
para a pesquisa, nascidos do próprio diálogo de campo, seria um processo 
relativamente longo naquele comitê e, na verdade, pouco importante para 
nossas próprias preocupações com a pesquisa e com a ética. Dessa forma, a 
segunda parte do projeto, a pesquisa nas casas, se deu de modo independente 
do projeto anterior e sem o aval formal de um comitê de ética. 
Essa foi uma decisão tomada em conjunto com minhas orientadoras e 
debatida na banca de qualificação. Julgamos em conjunto que entrar com um 
novo pedido em um comitê de ética, mesmo que próprio da área das ciências 
humanas, não era fundamental, dados os debates contemporâneos dentro da 
antropologia sobre ética em pesquisa. Passar por um comitê não era, 
necessariamente, a única forma de se preocupar com aspectos éticos da 
pesquisa. Outra forma, comum e constante, era o diálogo com pares e a reflexão 
conjunta acerca de determinados aspectos da pesquisa, mas também sobre o 
que ela gera como resultado. 
Antes de iniciar o campo, tínhamos naturalizado que, para que a pesquisa 
se realizasse, era importante estabelecer uma negociação perene sobre 





que dela participariam. Quase uma máxima compartilhada por pesquisadores 
na atualidade. Isso aconteceu em campo de forma intensa, inclusive 
alimentando curiosidades sobre o processo de uma pesquisa etnográfica, como 
ela era realizada, os tempos que demandava, o que era a antropologia no fim 
das contas. Foi um trabalho que gostei de fazer, porque me ensinou a elaborar 
sobre minha área para pessoas que não eram dela, sobre o tipo de conhecimento 
produzido, e as formas de fazê-lo. Por isso também continuei fazendo isso na 
tese. 
Sempre que os diálogos eram mais longos e próximos, fazia questão de 
apresentar a pesquisa e ter conversas (caso as pessoas estivessem interessadas, 
e muitas estavam) sobre minha área, seus interesses e o processo de escrita. 
Tornou-se parte do processo de pesquisa. Mas nem sempre isso foi possível, 
especialmente em momentos de encontros pontuais, como em algumas 
consultas da triagem, encontros em farmácias, andanças pela vizinhança, ida a 
eventos das vizinhanças. Em termos de narrativa, acabei dando muito mais 
centralidade para histórias e pessoas com quem conversei de modo mais 
constante, um dos motivos foi essa negociação de autorizações (o outro abordo 
logo adiante). Mas não retirei completamente do texto encontros pontuais, eles 
eram importantes para pensar o cuidado de forma abrangente – o que me parece 
ser uma potencialidade inegociável desse texto – esses encontros mais pontuais, 
então, ficaram na narrativa, mas devem ser lidos pelo que são, nas suas 
efemeridades e, também, a partir da perspectiva de quem me leva a eles. 
Outra noção prévia que tínhamos, também baseada em já quase sensos 
comuns sobre ética e pesquisa, era de que as pessoas que participariam mais 
intensamente da pesquisa poderiam deixar de participar a qualquer momento. 
E que, como éramos da ideia de que pessoas com demência não deveriam ser 
silenciadas de pesquisas por uma suposta proteção a sua “vulnerabilidade 
intrínseca” (Mello, 2016), teríamos de aprender a entender quando minha 
presença era indesejada para pessoas que tinham alguma suspeita, ou 
diagnóstico de demência. Dona Carmela nos ensinou muito sobre isso. 
Meu plano inicial, como também já dito, era seguir três famílias em seus 
cotidianos, imaginei que a pesquisa, nesses três locais, seria muito parecida 
uma com a outra em termos de métodos e aproximações. Não foi. Aproximei-me 
da família de Dona Carmela, primeiramente acompanhando consultas no 
Centro. Em uma dessas consultas, no dia do acolhimento, que narrei no capítulo 





era a pesquisa. Fui me aproximando mais de Carla, filha de Carmela, fiz uma 
entrevista com ela, expliquei de forma mais densa a pesquisa e, mais adiante, 
propus uma pesquisa mais próxima, cotidiana. Negociei os termos da entrada 
em campo com Carla e passei alguns dias na casa dessa família. Já de início, 
Carla me disse que teríamos que ficar atentas a essa presença, se incomodasse 
alguém, ela não poderia continuar. Concordei. 
Na casa, me apresentei e conversei sobre a pesquisa com as cuidadoras 
profissionais, negociando com elas também o que seria o campo. De maneira 
geral, as profissionais foram muito abertas comigo, mas percebi que minha 
presença atrapalhava um pouco a dinâmica, já muito bem orquestrada, das 
rotinas na casa. Seu Caruso estranhou minha presença no primeiro dia, mas já 
no segundo pareceu simpatizar comigo. Só que Dona Carmela não gostou de 
minha presença na casa. De cara, quando entrei, ela ficou incomodada, 
visivelmente. 
Contou para as cuidadoras, que depois me contaram, que estava muito 
preocupada com a situação financeira da casa. Pensava já que eram muitas as 
profissionais na casa e que sua filha, Carla, estava exagerando nas despesas 
domésticas, o que acabaria por “torrar” com todas as economias juntadas por 
ela e pelo marido. Além disso, ela dizia que não precisava de mais ajuda, que 
estava bem, que a casa já estava muito cheia. Contei a Carla sobre o incômodo, 
as cuidadoras da casa também. Carla me disse que, caso o incomodo não 
passasse, ela achava melhor interromper as visitas.  
Tentei conversar com Dona Carmela. Falei que não era funcionária, estava 
fazendo uma pesquisa, que não estava sendo paga. Mas Dona Carmela 
continuou incomodada, investigou mais minha relação com Carla, onde nos 
conhecemos e o que eu faria na casa. Ao falar sobre a pesquisa, Dona Carmela 
também me disse que ela não estava doente, que não entendia por que tanta 
gente ficava “em cima dela”. Falou também sobre a história do Alzheimer de Seu 
Caruso, contando-me como foi para ela passar a ser cuidadora do marido. Nesse 
dia ela me tratou um pouco melhor, conversou comigo, mexeu na minha roupa, 
parecia mais confortável. Mesmo assim, voltou a se incomodar com mais uma 
pessoa na casa.  
Carla disse-me que era melhor que interrompesse as visitas. Concordei com 
ela. Era também desconfortável para mim continuar em um lugar que não era 
bem-vinda. Não interessava o motivo. E, para ser honesta, eu concordava com 





uma pesquisa sobre Alzheimer e demência na sua casa quando não se entende 
ter nenhuma dessas condições, não fazia nenhum sentido. Claro, sabia que com 
o tempo as relações poderiam mudar. Mas não estávamos dispostas a tentar, 
nesse caso. Especialmente porque não víamos sentido em causar incômodos 
para Dona Carmela, que já estava incomodada com vários detalhes de seu 
cotidiano.  
Naquele momento, pelo bem da coerência com o projeto de pesquisa, estava 
tentada a interromper essa relação e partir para uma nova relação, outro diálogo 
com uma nova família. Estava, contudo, também receosa de interromper a 
relação já tendo ocupado tanto tempo dessa família e das cuidadoras. Soraya 
ainda me atentou para o fato de que minhas interlocutoras estavam me 
propondo vários caminhos de continuidade dessa pesquisa, mesmo de modo 
diferente do que eu havia planejado. 
Conversei com Carla, perguntei o que ela achava, se queria interromper a 
pesquisa. Carla disse-me que não e me ofereceu uma contraproposta 
metodológica. Disse-me que eu poderia ler os diários que as cuidadoras 
escreviam, fazer entrevistas com elas, se elas topassem, e frequentar consultas 
e o coral junto de Seu Caruso. O problema era entrar em casa e despertar aquela 
angústia em Dona Carmela sobre as finanças domésticas e a quantidade de 
pessoas ocupadas no cuidado. Não tenho certeza do interesse de Carla em 
continuar a pesquisa, acho que se deu porque ela tinha muita vontade que 
pesquisas sobre o Alzheimer acontecessem e que suas possibilidades e redes de 
cuidado pudessem ser ampliadas, melhoradas e diversificadas. Ela talvez 
tivesse uma fé que meu trabalho pudesse ajudar a fazer isso, de alguma forma. 
Mantive a relação, fiz entrevistas com as cuidadoras que quiseram, participei 
do coral, continuei acompanhando as consultas.  
Mas meu desconforto em continuar a relação com essa família não passou 
completamente. A relação era muito diferente daquela cotidiana, na qual a 
confiança vai se dando aos poucos e a intimidade vai se intensificando. Uma 
relação que seria, na minha cabeça, ideal. Talvez por isso, resolvi fazer um 
Termo de Consentimento Livre e Esclarecido escrito para todas as pessoas com 
quem fiz entrevistas nesse caso. Esse termo menciona os dados e interesses da 
pesquisa, o anonimato dela, que poderia ser negociado se algum participante 
tivesse interesse em ser citado, meus dados pessoais e a possibilidade de 





Pensei em entregar o termo para as outras famílias, mas vi que ele tinha 
pouco sentido em si mesmo, dado que as negociações sobre informações e sobre 
a pesquisa eram de outra ordem, continuam acontecendo enquanto escrevo e 
um papel assinado não parece ser a melhor metodologia de consentimentos e 
trocas. Ou mesmo de contínuo engajamento com os efeitos da pesquisa. Ele 
parecia mais encerrar uma preocupação que é, na verdade, contínua. Tal debate 
sobre a utilização e sentido dos termos já foi elaborado por outros autores, como 
Ramos (2004) e Zell e Quinaglia Silva (2018).  
A experiência com Dona Carmela foi importante para pensar quando 
continuar uma relação de campo e como. Não interessava que eu concordasse 
com os motivos de seu incômodo comigo dentro de sua casa, ou mesmo se 
outras pessoas a sua volta o fizessem. Importava que, para ela, essa relação não 
interessava. Pior, incomodava. Resolvi ficar em lugares que não pareceu que 
estava incomodando e, ainda, seguir relações e fluxos que eram desejados, 
sugeridos. Além disso, me envolver em atividades e trocas que eram solicitadas, 
julgadas importantes, que envolviam desde dar carona, até conversar. Não era 
algo resolvido de partida, mas uma negociação contínua e que envolvia desejos 
distintos. 
Esse episódio toca em uma questão importante para reflexões sobre ética e 
pesquisa com populações consideradas “vulneráveis”, especialmente uma 
situação chamada de “vulnerabilidade intrínseca” (Rogers e Ballantyne 2008), 
causada por doenças mentais, ou doenças crônicas incapacitantes. A reflexão 
sobre o tema no campo da ética em pesquisa tem trazido à tona alguns 
impasses. Entre eles: não é suficiente conseguir autorização de representantes 
legais, apesar de importante; mas excluir pessoas não neurotípicas de pesquisas 
e silenciar suas falas pode ser, na verdade, mais nocivo do que positivo, 
especialmente a partir de uma noção de proteção que funciona intensificando 
uma perspectiva de incapacidade dessas pessoas (Mello, 2016). Uma 
autorização nos moldes “ideais” pode ser impossível nesses casos. Dona 
Carmela nos levou a pensar uma possibilidade de manter, ou não, determinadas 
presenças de pesquisa. Elas agradam? Desagradam? Como aprender a saber? 
Em termos de relações de campo, essa questão se resolveu, mesmo que de 
forma imperfeita e demandando um contínuo esforço de aprendizagem sobre as 
relações, nesses termos. Quaisquer inadequações e conflitos eram explicitados 
e tentava melhorar, mudar, resolver detalhes das interações. Ficava na medida 





que minha presença poderia ter algumas vantagens julgadas pelas pessoas 
enquanto tal. Não acho que essa reflexão faça sentido para todo e qualquer 
campo, acho que fez para esse – em uma relação dentro de casa. Era um 
julgamento contínuo sobre a qualidade das relações. E isso sim é algo que faz 
parte de muitos campos etnográficos, como outros autores já pontuaram 
(Víctora et al, 2004; Fleischer e Schuch, 2010). Boa parte dos campos 
etnográficos envolvem fazer relações e cuidar dessas relações. Não é simples e 
não se resolve de forma rápida e definitiva. Nem sempre é possível ou desejado 
pacificar todos os desconfortos, mas alguns cuidados para não intensificar 
incômodos de pessoas que já têm cotidianos marcados por vários deles nos 
pareceu uma preocupação importante nesse meu campo.  
A relação em campo, contudo, é apenas uma dimensão desses desconfortos 
que promovem reflexões sobre ética na área, o tipo de escrita e o engajamento 
com certos projetos de mundo é outro. O quê, como escrever, que detalhes trazer 
para o texto passaram a compor minhas dúvidas e reflexões sobre os efeitos de 
um texto, o que entendo como uma reflexão ética do campo. É também uma 
preocupação comum de vários antropólogos (Fonseca, 2008). Essa preocupação 
envolve desde decisões sobre como identificar ou não as pessoas e lugares até 
quando dialogar com certas pessoas e como abordar conflitos de perspectivas e 
interesses. É um desconforto contínuo em muitos de nossos campos, vou situar 
algumas das coisas que tenho pensado até aqui. Acredito que, ao explicitar 
essas preocupações, consigo me aproximar melhor do tipo de abordagem que 
tenho proposto. 
Esse é um texto sobre cuidado. Meu compromisso, com ele, é fazer com que 
o conceito de cuidado seja abrangido, que os personagens dele sejam 
complexificados, que bom ou mau cuidado sejam observados não a partir de 
boas ou más pessoas ou famílias, mas que a reflexão se volte para modos de 
organizar cuidado e suas consequências sociais, econômicas e políticas mais 
amplas. Acredito que isso permita lidar com as complexidades das pessoas, as 
pressões pelas quais passam ao mesmo tempo que com as consequências de 
certos projetos de mundo e cuidado. Acredito ainda que possa colocar os leitores 
a entenderem um pouco os dilemas de se tomar decisões impossíveis, o que faz 
parte de relações de cuidado quase cotidianamente nessa experiência com as 
demências em centros urbanos como o Distrito Federal e Entorno.  
Para fazer isso, decidi, primeiro, dar muito espaço para o modo como as 





que, no campo dos debates sobre saúde, a clássica “ética da autonomia” tem 
sido, cada vez mais, substituída por uma “ética do cuidado”. Tal “ética do 
cuidado” é, em vários sentidos, prescritiva, já que define, de partida, o que é 
moralmente bom em relação ao cuidado e como determinadas práticas e 
pessoas devem ser corrigidas para que bons princípios de cuidado sejam 
respeitados. Pols (2015) sugere que a preocupação ética sobre o cuidado poderia 
tomar um novo rumo. Pelo menos as éticas de pesquisadores que pretendem 
gerar reflexividade sobre o cuidado.  
Para Pols (2015), ao refletir sobre bom cuidado, poderíamos olhar para as 
normatividades internas de práticas de cuidado concretas. Conhecer o que se 
pretende com determinados cuidados e quais são os dilemas enfrentados por 
tais práticas. Colocando diferentes normatividades em comparação, poderíamos 
então pensar quais as criações de cada uma, as soluções criadas para dilemas 
que, por vezes, são comuns. E, assim, ajudar a defender algumas práticas em 
relação a outras, ou duvidar, questionar e debater os efeitos de determinadas 
práticas. Para a autora, não é produtivo adotar um tipo de narrativa prescritora, 
já que existem tantas nesse modelo já circulando. Nossos textos são o que são, 
espaços reflexivos sobre cuidado e seus efeitos. 
Penso que tal perspectiva talvez não resolva toda a complexidade envolvida 
em debates sobre economias de cuidado, e ainda vou elaborar sobre isso na 
Parte B, mas entendo o ponto da autora. Entendo que descrever de forma densa 
e intensa o que é cuidar, o que se busca e quais são as normatividades presentes 
em práticas de cuidado torna a reflexão sobre cuidado mais difícil, mas também 
mais acolhedora em relação aos dilemas cotidianos enfrentados em contextos 
de cuidado concretos e cotidianos.  
Falar sobre essas lógicas, claro, não é representá-las fielmente. A etnografia 
e as descrições re-inscrevem práticas, isso porque narram, recortam, criam 
determinados contos baseados no que observam (Pols, 2015). Tais criações 
servem como um tipo de reflexividade, baseada em debates teóricos e encontros 
específicos. É um modo de conhecer. É uma possibilidade de pensar as práticas. 
Uma boa possibilidade, em minha opinião. Uma pouco lida e por vezes não 
levada a sério em circuitos da saúde. Mas não é a única, ou mesmo uma 
superior a outras. 
Além disso, narrar lógicas internas às práticas de cuidado não é, 
necessariamente, concordar com seus projetos de mundo ou mesmo com suas 





que o diálogo com elas seja mais difícil, sem saídas simples. Para Pols (2015), o 
modo de pensar uma ética de cuidado baseada em normatividades internas 
pode ainda levar pesquisadores a intensificarem sua reflexão sobre o que narrar, 
o que comparar, quais os dilemas próprios dos encontros etnográficos e de suas 
comparações – o que é, também, uma forma de se engajar com a ética a partir 
das práticas de pesquisa e escrita. Essas reflexões me fazem escrever ainda mais 
um pouco sobre algumas decisões envolvendo a narrativa. 
Eu adotei um tom bastante intimista em várias histórias que contei. Decidi 
fazer isso porque falar do cotidiano e das dificuldades de se cuidar parece 
demandar que se consiga ir ao cotidiano, ir aos detalhes, ir ao cerne de quais 
decisões podem ser tomadas em determinados contextos relacionais. Fico 
receosa de talvez expor intimidades demais. Mas, como Das (2015) e Han (2012), 
acredito que narrativas que vão além de primeiras impressões e que dão 
centralidade a histórias íntimas têm mais possibilidade de não transformar as 
pessoas em personagens lineares dentro de nossos textos – especialmente se 
estivermos falando do cotidiano. Ao focar mais palavras em poucos casos, tentei 
narrativamente “desenvolver personagens” multifacetados, que tomam decisões 
que talvez também tomaríamos se fôssemos colocados em suas situações e 
contextos e que nos fazem pensar com mais cuidado sobre nossas análises. Mas 
também porque essa forma de compor personagens, espero, mesmo que tomada 
por narrativas intimistas, leve o debate aos contextos e métodos de cuidado – 
afastando-o do escrutínio das decisões e moralidades pessoais. 
Tentei, ainda, me aproximar de modo íntimo dos testes de memória, 
protocolos e medicamentos. Eles não são apenas elementos de contexto, mas 
personagens fundamentais. Nesse sentido, optei por dramatiza-los em cenas 
específicas no lugar de apresentá-los, unicamente, como cópia, anexo ou tabela. 
Nesse exercício, me engajei com a leitora a tentar responder testes de memória, 
por exemplo. Mas, como Soraya me atentou ao ler o texto, minha relação com 
eles não pode ser aproximada ou equalizada a de quem está os realizando 
porque tem alguma suspeita de demência.  
Ainda com a preocupação de não equalizar os personagens nas cenas, 
escolhi certas histórias para falar de disputas e posições diferentes em relação 
ao que é bom em cada prática – explicitando desencontros e efeitos de relações 
de poder. Como quando narrei o processo de diagnóstico de Dona Carmela no 
capítulo dois. Queria com isso dialogar com o desconforto dela, ao mesmo tempo 





médicos bons e atentos à multiplicidade da saúde; e com a presença um pouco 
constrangedora de uma pesquisadora que estava aprendendo sobre tudo isso.  
Essa escolha por qual história contar é central para a composição 
etnográfica. É uma que reflete nossos aprendizados teóricos em campo. Mas 
também se trata de um recorte que compõe um texto autoral. De minha parte, 
não acredito que possamos dar voz a qualquer perspectiva. Não penso que essa 
seja a intenção dessa tese, pelo menos. Mas acredito que, no diálogo com nossas 
teorias, as reflexões e experiências que conhecemos em campo, possamos criar 
uma boa oportunidade de reflexão sobre práticas como o cuidado. É uma 
reflexão autoral, que também é de minha responsabilidade (Fonseca, 2008). Por 
esse motivo e pelas intimidades narradas, por hora, tenho preferido manter os 
nomes dos sujeitos em anonimato. Meu anseio é que não tenho como controlar 
completamente as leituras do texto e impressões sobre os personagens que 
construí escolhendo determinadas narrativas, não quero que qualquer pessoa 
que conheci seja cobrada por isso. 
O nome real dos lugares da cidade e centros de saúde, contudo, foram 
mantidos. Especialmente porque, nesse meu caso, os lugares são muito 
relevantes para o argumento e o engajamento com esse tipo de narrativa sobre 
o cuidado. E, ao falar dos lugares, as instituições do SUS são facilmente 
reconhecíveis, na maior parte dos casos, são únicas. Não faria muito sentido 
utilizar um nome fantasia. Deixei ainda um nome pessoal verdadeiro no texto, 
o do criador do Centro, isso porque é uma informação pública. O anonimato 
nunca é perfeito.   
Por fim, a narrativa e as escolhas narrativas também deixam evidenciados 
nossos compromissos com nossa própria área e modos de conhecer. Acredito 
que todas as formas de conhecer, leigas ou especializadas, podem, ou não, 
apresentar pontos de vista reflexivos privilegiados – a depender do esforço 
empregado e dos caminhos tomados pelo texto. Penso que a antropologia é 
distinta75, deve continuar existindo e deve ser reconhecida como válida em 
debates sobre o que fazer em relação ao cuidado e doenças. Exatamente porque 
 
75 Uso o termo “distinto” no sentido dado por Stengers (2011), para a autora práticas se 
distinguem pois apresentam algo que as caracteriza, as particulariza, práticas ainda 
produzem termos próprios sobre o que as diferencia de outras. Nesse sentido, o 
importante é olhar para a pluralidade das práticas e a possibilidade de elas continuarem 
existindo – evitando modos de comparar e produzir reflexões sobre elas que as 





em um campo do tipo etnográfico, colocamos teorias e noções em risco, somos 
atravessados por reflexões que não conhecíamos. Ela tende a abranger o debate.  
Por isso também decidi que o personagem da antropóloga, na narrativa, seria 
aquele que aprende, que está constantemente em dúvida, desconforto, que 
comete erros e tenta entender por que os cometeu e como não o fazer 
novamente. Esse personagem reflete, e muito, a experiência de campo, mas 
também dá espaço para explicitar o tipo de reflexividade produzida por esse 
texto, reforçando o ponto de vista da autora.  
Junto com Perini (prelo), temos pensado qual é intenção de blindar nossos 
textos com escritas que se interrompem – em textos que se pretendem acabados. 
Pensamos, junto com Merleau-Ponty, que “A linguagem jamais é a simples 
vestimenta de um pensamento que conhece a si mesmo com toda a clareza” 
(Merleau-Ponty, 2012, p. 12). O texto cria mais que pensamos. Nesse sentido, 
ao colocar o texto em diálogo com determinados leitores, observamos ele seguir 
caminhos que nem sempre planejamos. Entramos em contato com o que 
dissemos, em relação ao que pensávamos querer dizer. O que podemos fazer, 
quem sabe, é continuar engajadas desses efeitos. Olhar para textos como 
produções contínuas, que podem ser reescritas e que são episódicas. Como 
forma se relaciona de modo intenso com conteúdo, pensamos que textos-
tentativas e textos-rascunho sejam um bom modo de encarar escritos. A palavra 
tentativa é muito comum nessa tese, não porque desconfie de meu esforço e 
produção, mas porque entendo que escritos são tentativas. Todos eles. Isso não 
nos parece ser uma forma de diminuir a objetividade embutida em cada texto 
ou a magnitude do esforço em fazê-los, de forma alguma, mas sim de explicitar 
cada vez mais os critérios de objetividade e a potência de determinados métodos 
exatamente pela sua abertura ao debate (Harding, 1986; Haraway, 2009; Keller, 
1985; Stengers, 2011; Bellacasa, 2003).  
Nesse sentido, esse ensaio no meio do texto é uma tentativa de explicitar o 
processo do texto e da pesquisa, suas dúvidas e resoluções, e os modos por meio 
dos quais, amparado em determinado jeito de fazer e em diálogos constantes 
com outras pesquisadoras e com as pessoas que conheci em campo, constitui 
sua objetividade e suas preocupações com os engajamentos éticos em relação 
ao que o texto gera e faz. Ao explicitar esses detalhes e caminhos, imagino que 
também abra espaço para que sejam observados, avaliados, debatidos. O que, 





PARTE B: DAS FEITURAS DE ROTINA AO ABANDONO 
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PEGAR O JEITO, FAZER ROTINA: AS POLISSEMIAS DO AMOR E A 
FEITURA DE PESSOAS 
 
Esse capítulo é sobre a vida acontecendo. A demência virando parte da rotina 
e a rotina se transformando em tentativas constantes de convivência e 
participação. De forma resumida, é um capítulo sobre a percepção das pessoas 
em relação à Doença de Alzheimer, sobre as adaptações dos dias com ela, para 
ela, apesar dela e, enfim, é um capítulo sobre práticas de convivência e cuidado 
em casa e na vizinhança.  
Iniciarei com um diálogo sobre estigma, pessoa e Doença de Alzheimer – e 
formas pelas quais investidas teóricas e provocações sobre intervenções de 
cuidado compõem o campo da demência. Tais investidas refletem e interferem 
nas imagens produzidas sobre aqueles que possuem a demência e sobre as 
pessoas que passam a ser entendidas como cuidadoras. Por isso, trago ao texto 
algo da discussão que ficou conhecida como “personhood movement” (Leibing 
2006) ou cuidado centrado na pessoa (Kitwood, 1997) e algumas dissidências 
desse debate em relação aos seus próprios termos.  
Posicionando-me em relação a tal conjunto de debates, chegarei aos dilemas 
comunicativos que influenciam muitas relações entre pessoas que possuem 
demência e seus familiares, cuidadoras, parentes, vizinhos e ambientes, 
compondo relações de alteridade. Trarei ao texto, então, como tais dilemas são 
transformados em estratégias comunicativas na lida e feitura do que há de mais 
cotidiano. Defenderei, nesse sentido, que o cotidiano e o dia a dia são espaços 
potentes de produção de pessoas e de constituições de formas de convivência e 
transformação dos dias, espaços e relações (Mattingly, 2014; Das, 2014; Pols, 
2018, Carsten, 2000). 
Por isso, na segunda seção do texto, escreverei sobre três contextos e suas 
tentativas de achar uma boa rotina. Entendo como boa rotina, um tipo de busca, 
esforço e avaliações constantes da convivência de elementos dos mais diversos 
para fazer com que os dias tenham um bom ritmo. Decidi trabalhar com essa 
categoria porque agrega uma certa quantidade de talentos e sensibilidades 
diárias de convivência elaboradas por minhas interlocutoras: como pegar o jeito 





participação, lugares e quantidade de coisas relacionadas a se viver com uma 
demência em contextos específicos. 
A rotina, como categoria de diálogo com minhas interlocutoras, me relaciona 
a ideia de coletivos de cuidado (Mol, 2008). Por coletivos de cuidado, refiro-me 
ao recorte de certos coletivos de pessoas, lugares e tecnologias que configuram 
lógicas de cuidado específicas. (Mol, 2008). Nas convivências com a demência, 
a partir da busca por um bom ritmo dos dias, o que incomoda, o que importa, 
o que assusta e o que desestabiliza passa por sintomas, mas passa também por 
uma série de outros imponderáveis. A rotina, nesse caso, é uma busca formada 
por diversos experimentos (Mattingly, 2014; Pols, 2018), no lugar de ser algo 
dotado de ordem ou sentido óbvio.  
Por fim, voltarei a refletir sobre as relações entre uma boa rotina e a ideia de 
pessoa. Entendo que as tentativas de colocar em curso uma boa rotina tem 
relação com fazer boas ações de cuidado, assim como com produzir pessoas e 
tornar o cotidiano – mesmo aquele atravessado pelas especificidades e refrações 
das demências (Pols, 2018) – agradável para os que se inserem nele. O que 
depende dos modos de fazer, mas também dos lugares de feitura e das 
potenciais participações e engajamentos de convivência.  
 
1. Meu Alzheimer e o Alzheimer: estigma, pessoa, relações de 
convivência, cuidado e alteridade 
Certo dia, enquanto passava a tarde com Suzane e Horácio, ouvi de uma 
vizinha que foi nos visitar o que ela achava da doença de Horácio. Em sua 
opinião, era a pior coisa que poderia acontecer a alguém. Dizia que, ao ser 
afetada por uma doença dessas, a pessoa perdia a noção, estava viva, mas não 
estava mais consciente: era como uma morta-viva. Enquanto falava isso, o filho 
dela, de cinco anos de idade, imitava personagens de desenho animado, 
chamando a minha atenção para que eu adivinhasse quem ele estava 
performando. Horácio passou a imitar o menino: o que transformou a 
brincadeira completamente. O menino, então, puxou a frente e nos engajou em 
um “trenzinho”, garantindo que eu e Horácio participássemos – corríamos (no 
passo de Horácio) a casa inteira. Ouvi a conversa de Suzane com a vizinha de 
forma periférica, pois estava envolvida na brincadeira. 
Suzane discordou de sua vizinha, disse que pensava que a pior doença era 
a que a sogra dessa vizinha teve: a depressão. Sabia disso porque partilhava de 
alguns episódios: dias e dias sem comer, vontade de morrer, de sair sem rumo 





suicídio e havia dias em que ela mesma, agoniada, pensava nessa ideia 
constantemente. Horácio, retrucou Suzane, tinha noção das coisas, não sabia 
se era consciência: “assim, consciência do quê?”. Mas continuou dizendo que 
Horácio precisava de gente que estivesse perto dele o tempo todo, para ajudar a 
fazer tudo, não sobreviveria só: não lembrava de comer, como era para tomar 
banho, estava completamente dependente de outra pessoa para sobreviver, mas 
isso não significava que ele tinha deixado de ter noção. Contudo, concordou que 
era triste ver um homem jovem como ele assim. 
Suzane ficava irritada com algumas opiniões sobre Horácio e o que ele era 
ou deixava de ser por conta de sua doença. Um dos filhos de Horácio, contou-
me Suzane, insistiu que não ia ver mais o pai porque esse não se lembrava mais 
de nada, não sabia das coisas, não o reconhecia76, era como se estivesse 
vegetando e que essa não era uma vida digna. Com raiva, Suzane olhou para 
mim e perguntou: “vai fazer o quê, então? Matar?”77  
Depois que a vizinha saiu, Suzane compartilhou comigo o seu incômodo em 
ouvir que Horácio não tinha noção de nada. Para ela, Horácio sabia de muita 
coisa, ouvia e, especialmente, era muito sensível ao que diziam e faziam com 
ele. Por vezes, ela até duvidava que Horácio tivesse essa doença. Se a doença 
significava que ele vegetava, ele não a tinha. Ou se tivesse, era um caso especial, 
porque ele não estava tão ruim quanto “esses outros por aí”. Ele tinha alguma 
coisa, me disse, porque não era para um homem de sessenta e poucos anos 
estar desse jeito, mas daí a ser Alzheimer... 
Ouvi ponderações parecidas nas três casas que frequentei – as quais 
experimentavam cotidianos bem distintos entre si. Ora desconfiava-se do 
diagnóstico, ora dizia-se que era Alzheimer sim, mas a pessoa em questão era 
 
76 Taylor (2010) em uma autoetnografia sobre sua experiência com o Alzheimer da mãe, 
desafia a insistência e fixação das pessoas com quem convive em perguntar se “ela ainda 
reconhece você?”. Tal pergunta parece dimensionar tanto os medos em relação à doença, 
mas também o que é entendido como mais urgente e problemático no senso comum: a 
falta de reconhecimento. Para a autora, muito mais estaria em jogo na convivência com 
o Alzheimer e ela chama os leitores a olhar para tudo isso. 
77 Suzane estava, a meu ver, criticando a indiferença e a negação da convivência com 
Horácio por conta de determinados sintomas e especificidades dele, mas nem sempre a 
avaliação sobre uma potencial morte, ou reflexões sobre quando e como morrer são 
relacionadas com tal sentimento público de indiferença. Dekker (2018) reflete sobre os 
acolhimentos e narrativas em relação a morte com Alzheimer na Holanda, especialmente 
em casos já avançados da demência. A autora situa o estigma associado a uma narrativa 
pública sobre a demência representar uma não vida, ou uma vida menor, mas 
complexifica o debate observando como, em alguns casos, acolher a morte não é o 
mesmo que fortalecer uma indiferença pública, pode ser, no lugar disso, um ato de 





um caso mais tranquilo, leve, melhor do que “muitos que tem por aí”. Parecia 
haver uma vontade de diferenciar seus parentes e sua experiência de 
determinadas sentenças e imagens genéricas do que vinha a ser viver com 
Alzheimer, mas também dos prognósticos ouvidos pelos médicos. Pareciam 
conviver tanto opiniões de que a pessoa não existia mais quando estava com 
essa doença, quanto outras que defendiam que isso não era o que se dava com 
seus parentes, ou pelo menos não de forma tão horrível quanto a dos outros.  
A vizinha de Suzane e o filho de Horácio elaboravam sentenças comuns, 
metáforas que se fixaram para falar sobre a Doença de Alzheimer. 
Especialmente no início do pleito político por investimentos na doença, ideias 
perpetradas tanto por profissionais da saúde (Herskovits, 1995; Fox, 1989), 
como por produções artísticas e cinematográficas (Behuniak, 2011; Leibing, 
2017) insistiam em sublinhar o que se perdia; e como a experiência do Alzheimer 
era um terror e uma ameaça real. E, dentre o que se perdia, defendia-se que o 
que estava em risco era a experiência mesma de se existir enquanto pessoa, ou 
indivíduo portador de um self. A morte em vida – de ordem biológica ou social – 
era o que marcava a doença e o seu horror público. 
Essas ideias circulam ainda hoje e fazem parte das experiências dos sujeitos 
(Engel, 2017; Swaffer, 2015), lembro de um senhor que conheci durante o 
campo do mestrado, o Arthur, quem me disse que quando ouviu seu 
diagnóstico, sentiu como se lhe apontassem uma arma para a cabeça – 
referindo-se ao prognóstico e às informações que pesquisou na internet (Engel, 
2013). Apesar de muito ter mudado desde então nos discursos públicos sobre a 
Doença de Alzheimer (Leibing, 2017), o estigma relacionado ao termo é ainda 
muito intenso.  
O psicólogo social inglês Tim Kitwood (1997) é considerado uma referência 
clássica no campo da demência, especialmente por apresentar uma alternativa 
narrativa e de cuidado da demência mais “humanizadora”. O autor propôs um 
tipo de abordagem, tanto de cuidado, como de intervenção cultural e estética, 
que colocasse a pessoa em primeiro plano. Dessa forma, acreditava que seria 
possível assegurar a personhood78 dos que experimentavam processos 
 
78 De forma bastante resumida, o termo personhood poderia significar a possibilidade 
de se ser uma pessoa em relações e em determinado contexto, no sentido Maussiano 
(1979): o que é ser uma pessoa é continuamente negociado em relação ao contexto 
específico – como defendido por Buch (2015). Mas pode, ainda, ser considerada a 
expressão da personalidade, do self, da individualidade e da manifestação do que a 
pessoa é a partir do que ela expressa, como se movimenta e pelo que formou sua história 





demenciais. Em sua perspectiva, era evidente que algo acontecia com o corpo 
para que os processos demenciais se desencadeassem, mas um paradigma 
excessivamente biologicista – que afirmava sem ressalvas a perda progressiva 
do self como resultado da morte de neurônios – não levava em consideração a 
importância do ambiente, das trocas afetivas e das relações sociais e de cuidado 
como promotoras de personhood. 
A proposta do autor era pensar uma terapêutica da demência focada na 
pessoa, ou que buscasse a possibilidade social e ambiental de manifestação da 
pessoa. O cuidado teria mais proeminência do que uma abordagem resolutiva 
por medicamentos – especialmente aqueles utilizados para manejar o 
comportamento. Afirmava que a partir de determinadas posturas e técnicas de 
cuidado e de organização dos ambientes, seria possível manter os desejos, 
vontades e manifestação do que é ser uma pessoa em relações sociais por mais 
tempo. Esse tipo de cuidado, inclusive, teria como resultado a amenização dos 
sintomas. Como vimos, essa perspectiva é compartilhada pelos profissionais do 
CMI. 
Tal cuidado deveria levar em conta determinadas necessidades das pessoas 
com demência. Uma “velha cultura” sobre o cuidado da demência, para o autor, 
insistiria que apenas cuidados básicos de alimentação, limpeza e segurança 
seriam necessários; uma “nova cultura”, no lugar disso, entenderia que tais 
cuidados são fundamentais, mas que outras necessidades da pessoa deveriam 
ser, também, atendidas, como: inclusão em um ambiente e espaço; 
estabelecimento de conexões com outras pessoas; conforto; ocupações; ser 
reconhecido em sua identidade e amor (Kitwood, 1997, p. 135). 
O cuidado garantidor da personhood, para Kitwood (1997), poderia interferir 
diretamente na biologia da doença. Do contrário, também, práticas de cuidado 
mal direcionadas seriam responsáveis diretas por pioras físicas e por formas 
sociais de diminuir e mortificar a pessoa em suas relações. Preocupado com 
práticas interventivas diretas, Kitwood (1997, p. 46-47; p. 90-92) estabeleceu 
didaticamente o que seriam práticas centradas na pessoa e práticas que 
negavam a pessoa no cuidado com a demência – organizei-as no quadro abaixo: 
 
 
relaciona com os outros (Leibing, 2006). O sentido dado para a expressão, então, varia 
dependendo da reflexão pretendida. Parece haver uma concordância de que as pessoas 
são, sim, pessoas, e que há uma necessidade filosófica, teórica e política de defender 







Quadro 2. Boas e más práticas de cuidado para Kitwood 
Práticas nocivas  
Forçar concordância enganando e manipulado 
Não permitir que a pessoa faça o que ela ainda pode fazer 
Infantilizar, tratar como criança 
Interagir com a pessoa a partir de um estereótipo do que vem a ser a 
doença 
Estigmatizar 
Interagir de forma muito rápida, ou incompreensível 
Invalidar o que a pessoa sente 
Excluir do convívio 
Tratar a pessoa como objeto 
Ignorar sua presença 
Impor o desejo do cuidador sem nenhuma negociação 
Recusar-se a atender as necessidades da pessoa 
Culpar e acusar a pessoa a partir de suas falhas 
Interromper uma ação ou pensamento 
Zombar das ações da pessoa 
Dizer para a pessoa que ela é incompetente ou incapaz 
Práticas garantidoras de personhood 




Relacionar-se por meio de experiências sensoriais 
Celebrar, buscar alegria 
Garantir relaxamento 
Validar o que a pessoa faz 
Acolher e garantir que as suas necessidades sejam cumpridas 
Facilitar as atividades 
Fonte: elaboração própria, a partir do conteúdo de Kitwood (1997, p. 46-47; p. 90-92) 
 
Uma série de produções artísticas de autoria de pessoas com demência e 
cuidadores também começaram a ganhar espaço, disputando a narrativa de que 





McGowin (1993). Ao narrar sua experiência, especialmente o que sentia e o 
modo como se conectava com o mundo ao seu redor, comoveu e provocou 
reflexões intensas sobre determinados estereótipos associados à doença 
(Leibing, 2006). Tanto produções desse tipo (McGowin, 1993; Warlath, 2013; 
Feriani, 2017a), como tentativas acadêmicas diversas (Gubrium, 1987; Kitwood, 
1997; Chatterji, 1998; Phinney, 1998; Forbat, 2003; Basting, 2003; Beard, 
2004; Leibing, 2006; Kontos, 2006; O’Connor et al., 2007; Sabat et al., 2001; 
Swaffer, 2015) compuseram o que ficou conhecido como personhood movement. 
Os autores canadenses O’Connor et al. (2007), fizeram uma revisão 
bibliográfica, agregando conteúdos produzidos em inglês entre os anos 1990 e 
início dos 2000 sobre tal produção. Encontraram trabalhos multidisciplinares, 
alguns mais interventivos, outros reflexivos, interessados em diferentes 
aspectos da personhood. Os autores agregaram tais estudos em três campos 
principais: (i) tentativas de compreender e levar em conta a experiência subjetiva 
daqueles/as com demência; (ii) observações sobre o ambiente interacional no 
qual os sujeitos estão envolvidos e experimentam suas relações com a demência; 
(iii) pesquisas que tentam observar como o contexto sociocultural mais amplo 
está relacionado com a experiência dos indivíduos e com as relações e 
interações, seja observando questões como raça, etnia e gênero; culturas 
institucionais; ou contextos de produção de narrativas da doença.  
Diria, ainda (Engel, 2019), que entre as ciências sociais, especialmente a 
antropologia e sociologia das demências, houve e continua em curso uma 
produção teórica, conceitual e, também, política a sua maneira, interessada em 
provocar e pensar a partir de diferentes correntes filosóficas o que vem a ser 
uma pessoa em narrativas ocidentais e não ocidentais e porque pensamos que 
uma doença como o Alzheimer faria com que a pessoa se perdesse. Disputa-se, 
assim, o que é pessoa, mas também outros conceitos comuns, como: self, corpo, 
afeto, linguagem, relações sociais significativas e até alma (Kontos, 2006; 
Chatterrji, 1998; Jenkins, 2014; Halewood, 2016). A doença de Alzheimer, como 
afirma Cohen (2006), transformou-se também em um espaço reflexivo para 
categorias e conceitos centrais dessas disciplinas. 
Contemporaneamente, alguns autores têm criticado certos paradigmas 
associados ao movimento de cuidado centrado na pessoa, retomando o debate 
sobre tais termos e suas consequências políticas e reflexivas (Leibing, 2006; 
Jenkins, 2014; Halewood, 2016). Jenkins (2014), por exemplo, sugere que no 





interventivas de cuidado acabaram por defender de modo intenso um paradigma 
individualista, divorciando a figura de cuidadores e pessoas com demência em 
polos – por vezes até artificialmente opostos. Leibing (2017; 2018) acredita que, 
em alguma medida, tais narrativas acabaram intensificando a busca por 
características que pudessem relacionar pessoas com demência ao que é 
normal, que poderia as aproximar de “nós”, o que fortaleceu uma perspectiva 
normativa em relação as demências. Para a autora, ainda, tal perspectiva criou 
regramentos excessivos sobre o cuidado, promovendo narrativas heroicas e 
inacessíveis para boa parte da população (Leibing, 2018).  
Jenkins (2014) se propõe a repensar o conceito de self. Para o autor, esse 
poderia ser pensado como um constante processo de tornar-se. O objetivo de 
um cuidado que levasse em conta a possibilidade de expressão da pessoa não 
deveria focar em reviver ou reparar um self quebrado, mas facilitar uma rica 
sócio interação com o ambiente na qual fosse possível que uma pluralidade de 
selves se manifestassem – incluindo aqueles dos sujeitos que se envolvem no 
cuidado e relações de convivência diversas com as pessoas que experimentam 
alguma demência.  
Já Halewood (2016) sugere que, ao tomar os conceitos de pessoa e self como 
referência, por vezes, acaba-se por reproduzir a ideia de que há algo que resta 
da pessoa (antes completa, agora menos) e que o trabalho relacional e de 
cuidado envolveria recuperar traços desse algo que era, ou desse fragmento que 
ainda resta da pessoa. Mais que isso, que ao afirmar que podemos garantir ou 
recuperar o status de pessoa, partimos do pressuposto que sabemos o que é 
uma pessoa. E, assim, o que compõe a experiência humana (unificada). O autor 
sugere, no lugar disso, que nos perguntemos se, ao conviver com pessoas com 
demência, duvidemos que elas tenham uma alma – no sentido dado por 
Whitehead (1933): as formas pelas quais as relações supõem certa alma, algo 
experiencial e projetivo do que é, contextualmente, uma vida dotada de sentido 
– algo que é consideravelmente instável. Para o autor, a existência de almas 
seria diretamente conectada a ambientes sociais (entendendo como social tudo 
o que compõe ambientes material, técnica e simbolicamente). A reflexão do 
autor envolve escrutinar esses ambientes, e o que neles nos faz pensar que as 
pessoas perderiam suas almas, ou o que neles poderia nos levar a deixá-las 
fluir. Nesse sentido, o autor sugere que a definição e pressuposto do que vem a 
ser uma pessoa deveria dar lugar a reflexões sobre os processos que garantem 





Dois autores brasileiros, Vianna (2013) e Feriani (2017a), retomam tais 
preocupações em seus próprios termos, propondo guiar a etnografia pela 
perspectiva das pessoas com demência. Vianna (2013) faz um esforço 
majoritariamente teórico de colocar essa questão em relevo para a etnografia, 
enquanto Feriani (2017a) entrelaça tal esforço com imersões etnográficas e de 
leitura de produções autorais de pessoas com demência. Nesse processo, a 
autora acredita que seria mais frutífero pensar que a diferença das demências, 
ou a polissemia de sentidos cotidianos que forma as experiências com demência, 
não deveria ser reduzida à patologia. A demência poderia ser olhada como uma 
diferença, modo de vida, linha de fuga e os dilemas de entendimento mútuo, 
assim, poderiam ser encarados como dificuldades comunicativas. Sua aposta é 
buscar, de modo sempre parcial e precário, à exemplo da produção de Biehl 
(2005)79, a perspectiva, ponto de vista das pessoas com demência, por meio de 
uma antropologia do devir. 
Parece-me uma forma potente de entrar em contato com desejos, vontades e 
caminhos possíveis de reconhecimento – sem fixar o que seria, de partida, uma 
pessoa. Contudo, seguindo a reflexão de Mol, desviei da ideia de pontos de vista 
sobre a doença ou sobre a experiência: como o dos médicos, das cuidadoras ou 
das pessoas com demência. Isso porque meu objetivo é acompanhar as feituras 
da doença (assim manipulada) em todas as suas dimensões, desconfianças e 
disputas. Para Mol (2002, p.10-12) o perspectivismo, especificamente na 
antropologia da saúde, acaba por deixar a realidade física intocada: a doença, 
seus processos e tecnologias terapêuticas, por si mesmos, de lado. O que impede 
um debate amplo sobre as tecnicalidades e fisicalidades. Para a autora, no 
perspectivismo o significado atribuído por cada um dos grupos ou atores toma 
a cena e, assim, o real parece imerso em um campo de interpretações: “Em um 
mundo de significados, ninguém está em contato com a realidade da doença, 
todos meramente a interpretam” (idem, p.11 – tradução minha).  
Talvez algo que una esse esforço dos cientistas sociais e profissionais do 
cuidado e das terapias em pensar e repensar conceitos seja a afirmação de que 
existem dificuldades comunicativas, atravessadas por uma alteridade que se 
 
79 Biehl (2005) segue a produção de narrativas, escritos e sentidos diversos de Catarina, 
uma mulher que conheceu em um asilo na cidade gaúcha de Porto Alegre. Em busca de 
uma antropologia do devir, deixa-se levar pelas histórias de Catarina e dialoga com as 
suas falas, escritos e reflexões. Disputa junto com ela os diagnósticos recebidos, as 
receitas de medicamentos e os muitos percursos de abandono e negligência que 





constitui entre pessoas com demência, pessoas que não a possuem e uma série 
de ambientes sociais forjados para a normalidade (Kitwood, 1997; Chatterji, 
1998; Forbat, 2001; Engel, 2013). Talvez todo o esforço desse campo de debates 
sobre a personhood, mesmo em suas discordâncias, tenha como principal 
objetivo seguir e abranger comunicações possíveis, enfrentar processos de 
mortificação e silenciamento. As produções colocam em cena diferentes 
alternativas desse objetivo.  
Uma dessas alternativas opta por seguir os coletivos que fazem doença, 
cuidado e terapêutica em suas relações e disputas, retomando, assim, a clássica 
discussão sobre relações de convivência e cuidado e sua influência nas vidas e 
mundos com demências (Taylor, 2010; 2017; Pols, 2018; Moser, 2010; Jenkins, 
2014). Sem ignorar a importância que o movimento do cuidado voltado para a 
pessoa teve e têm, tais autores olham menos para padronizações do que seria 
um trabalho adequado dos cuidadores no sentido de manter determinados 
aspectos do que a pessoa é, ou já foi, e mais para modos particulares de se 
estabelecerem relações e convivências tidas como boas localmente.  
Os autores que me inspiram aqui (Taylor, 2010; 2017; Pols, 2018; Moser, 
2010; Mol, 2008; Mol, Moser e Pols, 2010) buscam superar uma noção 
padronizada do cuidado e seus personagens: que seria prestado em uma relação 
interpessoal simples, de uma parte ativa a outra, hierarquicamente sem agência 
e dependente (Mol, Moser e Pols, 2010). Compreendem, no lugar disso, como 
relações de cuidado são produzidas em meio a coletivos, nos quais agência e 
dependência circulam de modos não óbvios (Mol, 2008; Mol, Moser e Pols, 
2010). Os desafios dessas relações envolvem tanto determinadas habilidades de 
interação gestadas pelos envolvidos, como a lida constante com tecnologias, 
medicamentos e médicos (Mol, 2008; Mol, Moser e Pols, 2010). O cuidado, nesse 
sentido, não seria um tipo específico de relação interpessoal, divorciado ou 
oposto às tecnologias (Mol, 2008; Mol, Moser e Pols, 2010). Tais perspectivas 
preocupam-se centralmente com o cotidiano e com os modos de fazer e manter 
o fluxo dos dias, porque acreditam que esses são os momentos em que o cuidado 
e seus dilemas aparecem com maior intensidade – assim como o que é tido como 
bom, ou danoso (Mol, 2008; Mol, Moser e Pols, 2010).  
Nessa perspectiva, ao que me parece, a observação e constituição de uma 
lista de boas e más práticas formativas de cuidado deixa de fazer tanto sentido: 
como formulado por Kitwood (1997), por exemplo. O que movimenta o esforço 





convivência e cuidado são feitas cotidianamente e localmente; o que, nessas 
feituras, é encarado como bom pelos seus participantes e quais são os dilemas 
e limites enfrentados. Sigo tal caminho nesse capítulo. Minha aposta, então, é 
continuar lidando com as lógicas de cuidado e a feitura de doenças, corpos, 
diferenças e pessoas em relações complexas de partilha. 
 
2. Fazer rotina; pegar o jeito: convivências cotidianas 
Ao conversar com mulheres, mães e avós engajadas no cuidado e nas rotinas 
diárias de fazimento de vida em situações intensas de vulnerabilidade, Mattingly 
(2014) surpreendeu-se com a insistência de suas interlocutoras em lhe contar 
os detalhes mais básicos de seus cotidianos: como preparavam as comidas, 
como lidavam com os horários, como arrumavam seus filhos. No começo, achou 
estranha a relevância de detalhes que, para ela, eram repetidos, rotineiros 
demais: tinha a expectativa de ouvir sobre o que sentiam, como pensavam suas 
relações. Com o tempo, passou a atentar para o quanto tais atividades e rotinas 
cotidianas eram importantes exatamente porque em si mesmas eram tipos de 
experimentos morais: atividades de cuidado da casa e pessoas, nesse sentido, 
são tomados pela autora como espaços de constituição de determinadas 
virtudes, moralidades e enfrentamentos (Mattingly, 2014, p. 65). 
Manter um cotidiano, para muitas de suas interlocutoras, dependia de 
engajamentos complexos e enfrentamentos de situações de vulnerabilidade 
social e de saúde: era uma conquista, exigia intensas entregas, trabalhos e 
estratégias (Mattingly, 2014). Conseguir manter uma rotina e ser capaz de 
adaptá-la, nesses casos, era um dos maiores desafios dos envolvidos, não era 
algo óbvio ou garantido. Pols (2018) entende que, nas experiências e 
experimentações com a demência, a vida cotidiana é um dos maiores objetivos. 
Tanto porque o que é mais básico e ordinário se refrata – ou fragmenta, como 
diriam Vianna (2013) e Feriani (2017a) – como porque as coisas mais mundanas 
do dia a dia, como comer, ir ao banheiro, tomar banho, andar, se mexer e se 
relacionar, tornam-se experiências intricadas. Para Pols (2018), as demências 
nos provocam [nós, cientistas sociais] a pensar sobre grandes questões, como 
os dilemas da morte e da vida nas sociedades contemporâneas, ou o que vem a 
ser uma pessoa, em termos filosóficos e sociais. Mas, além dessas questões, 
outro conjunto de temas que podemos achar maçantes são centrais aos nossos 





mais ordinário é crucial e se conecta inseparavelmente com o extraordinário da 
demência. 
Para Pols (2018), que baseia sua reflexão em narrativas de diversas 
convivências e experiências com as demências, há uma refração intensa da 
participação nas relações pessoais, do cotidiano ele mesmo no que há de mais 
mundano e do próprio tempo – seja em sua passagem diária e nas expectativas 
de quanto tempo uma atividade deveria durar, ou no que é tido como passado, 
presente e futuro. O ordinário não é mais tão ordinário assim, é, por vezes, 
assombrado, delirante, como aponta Feriani (2017a). Para Pols (2018), 
acompanhar tais detalhes mais mundanos do cotidiano pode nos aproximar e 
nos relacionar com os fazimentos de vidas e convivências com demências em 
contextos e formulações das mais diversas. E, assim, nos aproxima também das 
dinâmicas de convivência e dos estabelecimentos de estratégias de 
comunicação. 
Para minhas interlocutoras, o termo rotina era utilizado com frequência. 
Tanto expressões como “pegar a rotina”, “me atrapalhou na minha rotina”, “sinto 
falta daquela nossa rotina” eram utilizadas para se referir ao cotidiano, às 
dificuldades e criações da vida e das convivências com uma doença como a 
demência. O termo poderia envolver vários sentidos, tanto o estabelecimento de 
determinados ritmos dos dias, como o envolvimento de certas pessoas e 
tecnologias e a possibilidade de interagir de forma significativa e lidar com os 
espaços. Era, ainda, um termo que denotava constantes ajustes, reflexões, 
negociações e criações. 
O termo rotina é utilizado em outros contextos. A indicação para manter uma 
rotina é comum a grupos de cuidadoras. Tais indicações foram observadas por 
Vianna (2013), Feriani (2017a) e por mim (Engel, 2013) – todas pesquisas 
realizadas em grupos de orientação para cuidadores de pessoas com demência 
em centros urbanos brasileiros. Tais autores citam como é aconselhado por 
profissionais que as cuidadoras mantenham certas rotinas e, ao mesmo tempo, 
sejam criativas quando essas rotinas são quebradas. Nesses contextos, a 
palavra rotina parece ser um sinônimo do que é frequente, igual, que deve ser 
defendido já que facilitaria o cotidiano de pessoas com demência de modo 
especial, mas também maleável às ameaças e atravessamentos do que há de 
mais estranho e sobrenatural na experiência com a demência e, assim, o 
cotidiano exigiria criatividade. O cotidiano, assim, dependeria de duas forças 





Rotina ainda pode significar uma importante categoria para as ciências 
sociais. Desde as clássicas considerações sobre como as rotinas, hábitos diários, 
repetições e técnicas corporais básicas facilitam a vida social, deixando espaço 
para a reflexividade e criação em outras áreas da vida (Mauss, 1973[1935]; 
Ortega Y Gasset, 1980; Bachelard, 1980 [1950]), ou ainda como rotinas 
dispersam inseguranças e eventos inesperados no cotidiano (Balandier, 1985 
[1974]; Giddens, 1984). Até reflexões sobre o papel que disposições (Bourdieu, 
1984), procedimentos e sequenciamentos de ações (Warde e Southerton, 2012) 
tomam na formatação de ambientes, ritmos e tempos sociais – e como tais 
constâncias representam elementos privilegiados para buscar conhecimento 
sobre a organização social (Warde e Southerton, 2012; Bourdieu, 1984; Shove 
et al. 2012). Ou, ainda, como rotinas formatam percepções sobre 
temporalidades e vinculam vidas cotidianas a organizações modernas da cidade, 
ritmos institucionais e padronizações organizacionais (Lefebvre, 1975 [1968]; 
2012 [1921]; Simmel, 1973 [1903]; Becker, 2005) – inclusive rotinas 
institucionais de cuidado (Chatterji, 1998). Até mesmo pelas formas como os 
“usos do tempo” na vida cotidiana podem refletir e impor diferenças sociais de 
gênero e classe social, por exemplo (Aguiar, 2010; Itaboraí, 2016).  
No contexto citado no parágrafo anterior, ao falar em rotinas e hábitos – 
mesmo conectando-os aos ambientes históricos e sociais – chama-se atenção 
para sua não-reflexividade, seu caráter tácito, de difícil acesso pela fala80, a não 
ser que atravessadas por eventos que descontinuam tais rotinas (Southerton, 
2012; Juan, 2015). A demência pode ser um desses eventos, como afirma Pols 
(2018) – um que fragmenta tanto o ritmo dos dias, como as linhas temporais, 
os modos de interagir e conviver e as formas não refletidas de lidar com o 
cotidiano e com as cidades.  
A forma como sigo a categoria rotina se relaciona com as, muitas, 
reflexividades colocadas em jogo por minhas interlocutoras, a não obviedade 
dos elementos que podem, ou não, compor a passagem dos dias, a constituição 
de ritmos que, em diálogo com vários ritmos da cidade, do trabalho, de 
migrações e mobilidades, vão possibilitando, por caminhos nada óbvios, que os 
dias aconteçam e que incluam tempos, espaços e modos particulares de 
convivência e movimentação corporal. E como criatividade, antes de ser algo 
conquistado em oposição ao que se consegue tornar rotineiro e ordinário, é 
 
80 Por isso, constantemente, as abordagens propostas envolvem mapeamentos das 





utilizado exatamente para a constituição de possíveis ritmos, que possibilitem 
manejos de convivência mais ou menos atentos aos desejos, sensibilidades e 
conexões. Afeto e rotina não parecem ser, então, opostos. Criatividade, ainda, 
parece ser fundamental para a composição de ritmos e rotinas – e não uma força 
oposta, a ser equilibrada com a rotina, como no caso dos discursos 
profissionais. 
Busco, então, acompanhar as dinâmicas processuais de composição desses 
ritmos diários, os elementos que os formam e como dialogam – sem partir de 
oposições gerais. Ao compor rotinas e refletir sobre elas, entendo que minhas 
interlocutoras estão ajustando cuidados cotidianos e tentando buscar algo 
próximo de um bom cuidado, uma boa convivência – o que envolve uma série de 
ajustes. A busca por uma boa rotina, assim, se relaciona com tentativas de 
compor um bom cuidado. 
Para Mol (2008), lógicas do que vem a ser um bom cuidado, dificilmente 
podem ser resumidas a um conjunto de diretrizes éticas, são atravessadas por 
tentativas, erros e modos de aprendizado coletivo. Nesse sentido, aqueles que 
se envolvem no cuidado, desenvolvem uma capacidade de ajustar suas ações 
constantemente, embasando-se em sua experiência cotidiana – o que a autora 
chama de tinkering. A sugestão da autora, então, é que pesquisas sobre cuidado 
prestem atenção nesses processos.    
Pareceu-me que fazer uma rotina, para minhas interlocutoras, não era um 
processo estável, estava no cerne da qualidade dos dias e das relações e, 
dificilmente, se resumia em organizar horários e atividades, apesar de isso 
também fazer parte dos dias. Nesse sentido, acredito que seguindo os esforços 
de minhas interlocutoras para constituir rotinas, consigo narrar algumas lógicas 
de cuidado e estratégias de tinkering. Talvez a rotina, aqui, antes de um mapa 
de atividades repetidas, seja uma tentativa constante de acertar um tom, uma 
tentativa de harmonização, ou, ainda, um esforço em achar certo ritmo nas 
articulações entre pessoas, medicamentos, comidas, atividades e relações de 
convivência. Voltarei a essa reflexão adiante, por hora tento dialogar com 
algumas cenas e aprendizados de convivência em campo. 
Vou narrar, sem qualquer tentativa de estabilizar ou mapear boas práticas 
genéricas, algumas elaborações e feituras dessas rotinas nos três diferentes 
casos com os quais convivi. Resolvi focar, nesse momento, no que se quer 
alcançar, se entende como bom, o que isso envolve em termos de dinâmicas, 





aprendizados para se achar uma boa rotina. Deixei os debates teóricos 
separados do texto nessas próximas seções (em notas de rodapé), isso para 
deixar a descrição falar por essa rotina, em diálogos periféricos com reflexões já 
estabelecidas sobre o campo, seguindo um conselho de Mol sobre o modo de 
compor descrições (2002).  
 
2.1 Gerenciar coletivos: fazer e pegar rotina, não ignorar presença 
Dona Carmela e Seu Caruso se conheceram em Mato Grosso do Sul. Sendo 
ele militar, foram transferidos para Brasília. Dona Carmela parou de trabalhar 
fora de casa quando se casou, dedicando-se aos filhos e a casa. Tiveram três 
filhos, dois homens e uma mulher, essa última chamaram de Carla e com ela 
temos dialogado bastante. Montaram casa em um apartamento da Asa Norte. 
Um apartamento grande, cheio de presentes, enfeites, detalhes guardados ao 
longo de anos e anos de moradia. Mas o Mato Grosso do Sul nunca deixou de 
fazer parte de sua experiência, viagens frequentes para ver parentes, 
lembranças intensas das histórias e dos lugares estavam também no 
apartamento. 
Como vimos no capítulo dois, Seu Caruso adoeceu primeiro. Doença de 
Alzheimer, Dona Carmela adoeceu depois, uma demência mista. Quando os 
conheci, moravam ainda no apartamento da Asa Norte. Os filhos tinham suas 
próprias casas e famílias nucleares. Visitavam com frequência. Vários cuidados 
eram geridos e realizados com a contratação de serviços pagos.  
Passei pouco tempo na casa de Dona Carmela e de Seu Caruso. Nos dias em 
que estive lá, chamou-me atenção como a rotina era uma categoria central para 
as cuidadoras, a empregada doméstica e para a filha, Carla. Espaçoso, o lugar 
em que moravam era dividido em três quartos, uma sala e uma grande cozinha. 
A decoração era cheia de pequenos detalhes, armário com copos e louças, 
candelabros, pequeninos enfeites e toalhas bordadas. Seu Caruso parecia se 
divertir com alguns dos enfeites, especialmente os de cores fortes: “ó, bonito, 
ó!”, dizia, sorrindo e balançando a cabeça. 
Durante os tempos sem compromissos fora de casa, de banho ou de comida, 
os dois ficavam sentados no sofá fazendo algumas atividades. Seu Caruso mexia 
em um quebra-cabeça colorido, com peças grandes, que formavam um elefante. 
Às vezes, ele montava o quebra-cabeça, mas outras, as peças em si, as cores, 
ou as formas chamavam-lhe atenção. Pegava uma delas, mais alongada, e 





Quando não era o quebra-cabeça, era um cubo mágico, que ele parecia gostar 
de manipular, especialmente atento à vivacidade das cores – Seu Caruso tinha 
uma preferência pelo vermelho e pelo amarelo. 
Seu Caruso conectava-se de modo muito intenso com a música, fosse 
dançando, cantando alguns trechos, ou mesmo sentindo, ao que me parecia, os 
toques tristes e intensos – que lhe faziam deitar a cabeça nos braços, ou 
lacrimejar. Por isso, às vezes, as cuidadoras profissionais que o acompanhavam 
lhe davam uma caixa de som vermelha em formato de um caminhão que tocava 
músicas de um pen-drive. O objeto em si lhe gerava interesse de pronto!  
Dona Carmela, por sua vez, ficava jogando palavras-cruzadas. Essas 
atividades preenchiam o meio da manhã e da tarde. De manhã cedo, aconteciam 
os banhos e o café da manhã, o almoço era servido meio dia, havia uma soneca 
depois dele e, à tardinha, todos iam caminhar pela quadra – nos dias em que 
fui junto, cruzamos com vários idosos fazendo a mesma atividade, muitos deles 
juntos de mulheres jovens de jaleco (acredito que eram suas cuidadoras). Dona 
Carmela andava atenta, ativa, rápida. Seu Caruso andava devagar, com apoio 
de uma cuidadora. Encantava-se com as crianças, os cachorros e os barulhos 
de moto. Além disso, havia o coral uma vez na semana no CMI, um forró 
eventual e os exercícios semanais do Iate clube.  
Carla, a filha, me disse que na casa era sempre a mesma rotina, e que essa 
rotina os acalmava, porque havia pacificado um pouco o cotidiano. Foram várias 
tentativas ao longo dos anos, o tipo de vínculo empregatício mudou. 
Inicialmente, contava com uma cuidadora com carteira assinada, mas, por ela 
não poder ficar na casa com os pais já que estava atribulada com o marido e o 
filho, acabou procurando uma solução que abrangesse mais horas do dia e 
evitasse faltas; especialmente quando a rotina de cuidados mudou, depois que 
a mãe também adoeceu. Quando a conheci, havia decidido contratar uma 
empresa terceirizada para mediar a relação com as cuidadoras. Isso porque, 
assim, poderia contar com um regime de plantão – sem tantas surpresas. 
Revezavam-se na casa quatro cuidadoras, duas por dia, cada uma focada em 
um dos seus pais, por doze horas seguidas. Caso uma delas faltasse, a empresa 
mandava uma substituta. Além das cuidadoras, contratava com carteira 
assinada uma empregada doméstica – a qual cuidava do almoço e da limpeza, 
e de Caruso e Carmela durante a noite. Isso tudo, confidenciou-me Carla, 
contando ainda com os gastos com remédios e com o mercado (feito com a 





Alzheimer, como o óleo de coco81), custava mais ou menos R$ 12.000,00 por 
mês. Em sua opinião, naquele momento, a rotina estava acertada, funcionava 
bem, não parecia ser muito pesada para nenhuma das partes e garantia que os 
pais estivessem na casa deles, no lugar que eles moraram a vida toda – como 
ela achava que era o ideal. Mas isso tinha um custo financeiro alto82.  
Carla me contou que o seu maior desafio cotidiano era gerenciar tudo isso, 
lidar com eventuais brigas entre as funcionárias e seus jeitos particulares de 
cuidar, observar se estava tudo fluindo bem, remediar eventuais faltas (ela não 
gostava da alternativa de contar com uma cuidadora substituta, isso porque, 
uma nova pessoa bagunçava mais a rotina do que a ajudava, como veremos). 
Disse-me que os seus dois irmãos a ajudavam de forma pontual, mas que não 
era suficiente83. Reclamou, inclusive, da empresa, que só ligava para ela quando 
algo acontecia, mesmo possuindo o telefone dos irmãos – chamando atenção 
para um tipo de cultura institucional que privilegiava a sua participação em 
detrimento da dos irmãos homens, inclusive se esses se dispusessem a 
participar. Outra preocupação de Carla era observar se as pessoas estavam, de 
 
81 Carla passou a inserir o óleo de coco na dieta de seus pais porque entrou em contato 
com a produção de uma médica e esposa de um sujeito com a Doença de Alzheimer, a 
Mary Newport (2013; 2015; 2019). Essa médica, em conjunto com outros 
pesquisadores, defende uma versão da doença de Alzheimer alternativa, que ficou 
conhecida popularmente como diabetes do cérebro – um tipo de deficiência na 
metabolização de glicose pelo cérebro. Uma forma de tratar essa deficiência seria trocar 
a dieta, substituindo a glicose por outra fonte de energia, como as ketones – encontradas 
no óleo de coco e em outros suplementos alimentares.  
82 Zelizer (2011) investiga as intrincadas relações entre dinheiro e cuidado. Para a 
autora, é muito problemático e descolado da realidade pensar que cuidado e 
compensações financeiras são assuntos divorciados em contextos urbanos com 
economias de cuidado historicamente forjadas. A autora enfrenta o que chama de 
opiniões e discursos baseados na ideia de “mundos hostis”: que entendem cuidado como 
uma atividade afetiva, marcada negativamente pela compensação financeira. Na opinião 
da autora, compensação financeira e amor não são opostos um ao outro, esse tipo de 
narrativa acaba por fortalecer a invisibilidade histórica das dificuldades financeiras 
enfrentadas por trabalhadoras, na maioria mulheres, que realizam essas atividades sem 
receber qualquer compensação ou recebendo uma compensação muito inferior a 
qualquer outro trabalho. A autora nos propõe a pensar em “vidas conectadas” – cuidado 
e atividade econômica se interseccionam constantemente, as considerações não 
deveriam se basear na oposição moral das atividades, mas em arranjos bons ou ruins 
para seus envolvidos. Volto a pensar tais arranjos no capítulo seis, por hora, apenas 
sublinho como as trocas financeiras são parte central dos arranjos de uma boa rotina. 
83 Sabe-se que, hegemonicamente, sexo feminino e atividades de cuidado formais e 
informais estão atrelados histórica, social e politicamente (Tronto, 1993; Molinier, 2014; 
Lagarde, 2003; Hirata e Guimarães, 2012); no caso da demência não é diferente. A 
maioria das cuidadoras familiares categorizadas como cuidadoras principais de pessoas 
com demência no Brasil são mulheres, como apontado por Caldas (2003); Silveira, 
Caldas e Carneiro (2006); Pinto et al. (2009); Araujo et al. (2012); Oliveira e Caldana 
(2012), apesar de haver indícios de que o cuidado realizado por homens, quando na 





fato, tratando seus pais com atenção – “eu não gosto quando tratam eles como 
se não estivessem ali, como se fossem vegetais, sabe? A pessoa precisa ter um 
jeito”. Reclamou que, apesar de a empresa contratada por ela cobrar caro e 
prometer que suas funcionárias eram todas treinadas por um curso de 
cuidadoras de idosos oferecido pela própria empresa, ela teve experiências ruins 
– uma cuidadora chegou em sua casa sem nunca ter trocado uma fralda antes, 
outra foi agressiva com Seu Caruso.  
Confiava muito em uma cuidadora que estava na casa já há três anos, a Iara, 
uma mulher negra de seus quarenta e poucos anos; ela sim – na opinião de 
Carla – tinha um jeito, sabia lidar com os dois. Ela, junto de Jacinta, uma 
mulher branca de seus quase sessenta anos – a empregada doméstica – a 
ajudavam a coordenar a rotina, a manter as coisas em seu ritmo. Além dessa 
relação, Carla tinha algumas formas de organizar os dias, desde potes contendo 
as medicações: os quais arranjavam as pílulas nos seus dias e horários; até 
listas de medicamentos dos dois coladas na geladeira e horários de consultas 
escritos em um quadro. Além disso, para garantir a comunicação das pessoas, 
havia cadernos em estilo de diário com o que aconteceu em cada dia e conversas 
frequentes pelo WhatsApp84. Carla contava, ainda, com câmeras espalhadas 
pela casa, para vigiar o trabalho. “Aqui é que nem big-brother”, disse-me uma 
das cuidadoras85. 
Iara e Jacinta acreditavam que um dos maiores desafios para as cuidadoras 
novatas que chegavam na casa era pegar a rotina. As duas e Carla me contaram 
que toda vez em que uma cuidadora era substituída, as dinâmicas mudavam. 
Essas substituições eram frequentes, tanto pela não adaptação das relações, 
como porque as cuidadoras encontravam oportunidades de trabalho melhores, 
 
84 Para Buse et al (2018), a atenção para as materialidades das práticas de cuidado pode 
nos levar a rever aspectos ordinários, tácitos e incrustrados nas culturas de cuidado de 
determinados espaços. Estudos desse tipo – preocupados com a cultura material das 
práticas de cuidado – têm defendido que pequenos detalhes e objetos nos aproximam 
dos ordenamentos de cuidado e do que importa em determinados contextos de atenção 
ao outro, como, por exemplo, Nelson (2003); Sandelowski (2003); Pink et al. (2014); 
Hamlett (2015). 
85 Objetos como câmeras em contextos de cuidado podem servir como formas de exercer 
controle e vigia das atividades e do trabalho. Moser (2010) observou, contudo, que em 
um contexto de treinamento de cuidadores em uma instituição de longa permanência 
na Noruega, o uso de câmeras e vídeos também servia como metodologia de formação 
coletiva em relação ao cuidado – montando coletivamente o que seriam práticas mais 
agradáveis para os envolvidos (nutridas de uma qualidade de co-presença), e práticas 
que não alcançariam tal ideal institucional. No trabalho do autor, controle e qualidade 
entram em dinâmicas complexas nas tentativas de avaliar e melhorar práticas de 





que pagavam mais ou garantiam direitos trabalhistas; e, todas as vezes em que 
isso acontecia, a rotina se desestabilizava. Isso significava que algumas 
atividades não eram realizadas, Seu Caruso ou D. Carmela acabavam se 
incomodando com a interação, o trabalho passava a ser dividido de forma menos 
igualitária e tudo isso fazia com que pesasse mais para elas, as mais antigas da 
casa.  
Esses eram os dias difíceis – os dias que desestabilizavam a rotina. Iara me 
falou que seu trabalho ali era tranquilo, tanto Seu Caruso como Dona Carmela 
eram pessoas boas, calmas e que estavam muito bem, avaliando a partir da 
doença que tinham. A real dificuldade, em sua opinião, vinha quando não 
conseguiam trabalhar bem como um coletivo ritmado e coordenado e quando a 
rotina era avassalada por algum novo evento – como as consultas. As consultas, 
exames e tratamentos eram momentos tensos: mudavam os horários, exigiam 
que elas apressassem os dois – o que era especialmente difícil com Dona 
Carmela, que odiava sair para consultas e a insistência gerava desgastes para 
ela e para as cuidadoras. Isso ainda exigia o manejo dos motoristas do Uber, 
mil preparações e lembranças sobre o histórico da doença, das medicações e 
dos exames – informações que não eram conhecidas integralmente por 
nenhuma das cuidadoras. Intensificava, e muito, a necessidade de comunicação 
e a coordenação de memórias de todas elas, além do diálogo com Carla.  
Mas pegar e manter a rotina, disseram, não era apenas saber e cumprir com 
o horário das coisas, era conseguir conviver bem com Seu Caruso e Dona 
Carmela e ser capaz de realizar as atividades sem maiores agitações. E, para 
isso, julgavam que havia pessoas com mais facilidade, talento e prática do que 
outras. Uma das cuidadoras que conheci, a Natália – uma mulher de seus trinta 
e poucos anos, branca, magra e com uma fala calma –, trabalhava lá há apenas 
dois meses, mas, de acordo com Iara, ela tinha tudo que uma cuidadora 
precisava, ela tinha “todo um jeito”. Natália e Seu Caruso se entenderam muito 
bem, disseram-me: o que podia ser avaliado pelo momento do banho. Ele se 
irritava com frequência quando tiravam sua roupa, “deve ser estranho, né? Ele 
tá ali e vem alguém tirar a roupa dele”, comentou Iara. Mas com Natália, disse-
me, as coisas não chegavam no seu limite – que era a agressão de Seu Caruso. 
As agressões de Seu Caruso na hora do banho não eram um evento 
extraordinário, para isso, inclusive, ele estava tomando um remédio chamado 
quetiapina, um antipsicótico que conhecemos nos capítulos anteriores. Mas 





acontecesse com uma frequência alta, era um sinal de que a cuidadora carecia 
desse jeito. Para Carla, o ideal seria achar alguém com esse jeito, inclusive para 
diminuir o remédio – o qual ela não gostava muito de ministrar por conta da 
sonolência experimentada pelo pai e porque desconfiava, de modo geral, da 
abordagem medicamentosa. 
Ao perguntar sobre o que era esse jeito para as quatro cuidadoras que 
conheci, responderam-me com uma máxima: “tem que ter amor!”. Tenho ouvido 
essa afirmação desde os meus tempos de graduação, quando participei de uma 
pesquisa com cuidadoras de idosos que trabalhavam em instituições de longa 
permanência86. É um termo que aparece frequentemente em ambientes de 
cuidado e interessa pesquisadores da área87. Ouvi novamente, e de forma muito 
 
86 Refiro-me à pesquisa “Envelhecimento de mulheres: práticas institucionais de 
violência e abandono – EVA”, realizada entre 2008 e 2009. O estudo foi financiado pela 
FINEP – Financiadora de Projetos, e coordenado pelas professoras doutoras Lourdes 
Maria Bandeira e Analia Soria Batista, da Universidade de Brasília. Alguns dos 
resultados podem ser conferidos em Batista e Bandeira (2015). 
87 Amor e cuidado são associações frequentes e complicadas. Para Molinier (2004) a 
exagerada centralidade das narrativas sobre o amor no trabalho de cuidado, escondem 
seu sentimento gêmeo, o ódio, deixando de abordar a dimensão complexa e real da 
violência possível e presente em tais relações. Zelizer (2011) acredita, assim como Buch 
(2018), que ao associar cuidado a um tipo de sentimento, como amor, ou compaixão (o 
que não significa, claro, que eles não façam parte do processo), alguns elementos das 
relações econômicas e políticas são deixados de lado, impedindo a compreensão 
complexa das relações e políticas de cuidado. Barbieri e Sarti (2015) defendem que, em 
um contexto institucional brasileiro, a ideia de um cuidado com amor é elaborada como 
algo dado, um presente de uma parte que pode e é caridosa, a outra que recebe e é 
necessitada. Além disso, institucionalmente, as atividades técnicas são diferenciadas do 
que seria a realização de um cuidado com amor. Nesse sentido, para as autoras, o 
discurso de amor acaba por descaracterizar qualquer agência da pessoa que recebe o 
cuidado e desencorajar um debate amplo sobre como fazer as atividades cotidianas. 
Hochschild (2019) vê o amor, em trocas migratórias globais na contratação de babás de 
países pobres por países riscos, como uma certa alquimia cultural complexa; para a 
autora o amor é fetichizado como mercadoria, provendo alguns mais que outros desse 
bem – um efeito contemporâneo da contínua colonização. Para Soares (2012), o trabalho 
de cuidado envolve um manejo fino das emoções, dependendo de um trabalho 
emocional: e o amor é um dos sentimentos a ser manejado. Mattingly (2014) defende 
que um cuidado com amor é um experimento moral de enfrentamento de situações de 
grande vulnerabilidade, levado a cabo em vários sentidos, inclusive nas pequenas coisas 
do cotidiano. Para hooks (2000), pensando afetividade e política com e sobre mulheres 
negras, amor é ação, habilidade e projeto coletivo de cura. Já Vianna (2013, p.18) 
defende que “experimentar o ponto de vista do outro nas relações de cuidar e ser cuidado 
em que ocorre inteligibilidade mútua, emissão e recepção de signos sem necessidade 
das relações intersubjetivas pré-formadas; ou como afirmam os interlocutores mais 
adiante, como o amor e o carinho, relacionam incondicionalmente”. Amor, nesse caso, 
seria uma categoria transformadora de relação. Kitwood (1997), como vimos, defende 
que um cuidado que insira amor em sua fórmula chega mais perto de ser um tipo de 
cuidado centrado na pessoa. Amor, assim, é um termo polissêmico e debatido 
intensamente na literatura sobre cuidado a partir de distintas posições, o que também 
reflete sua importância narrativa para os vários interlocutores envolvidos nas pesquisas 
sobre cuidado. Defendo, na última seção sobre a rotina, que a polissemia do termo talvez 





intensa, quando fiz um curso de cuidadora de idosos, antes de ir a campo no 
doutorado88. Estava preocupada em chegar na casa das pessoas sem saber 
como ajudar, ou como me portar.  
Honestamente, nas entrevistas com as cuidadoras durante a graduação, 
assim como durante o curso de cuidadora, a máxima “é preciso ter amor”, me 
deixava muito frustrada. Frustrada porque parecia reduzir a complexidade 
técnica da atividade de cuidado a um sentimento muito romantizado, e isso 
tinha ainda muitas consequências políticas, como já tematizado por diversas 
autoras (nota 87). Frustrada também porque não conseguia me aproximar dos 
detalhes, nuances e hábitos constituídos a partir do cuidado – perspectiva que 
foi, mais e mais, me convencendo metodologicamente. Mas me frustrava 
também pessoalmente, porque eu estava (de maneira muito eventual e pontual) 
tentando aprender a fazer de forma bem-feita as diferentes dimensões do 
cuidado que me eram confiadas. Iara disse-me, quando explanei a minha dúvida 
sobre o que significava ter jeito e fazer com amor: “é que assim, Cíntia, é até 
difícil eu te explicar, é uma coisa que você pega no dia a dia, na prática”.  
Perguntei a todas as cuidadoras, e a Jacinta, o que era “ter amor”. Ouvi 
algumas respostas: “não judiar”, “tratar com carinho”, “ter vocação para ser 
cuidadora”. Amor, por vezes, se confundia com vocação – nesse caso tratava-se 
de uma personalidade que não se incomodasse em ter paciência, em lidar com 
agressividades, em saber aprender como estar atenta ao outro. Ou, ainda, como 
Jacinta me disse: “tem que ter assim um amor pelo ser humano, sabe?”. O jeito 
e amor pareciam ter algo a ver, então, com certa qualidade moral. Mas também 
com a prática e as experiências concretas com o cuidado – seja na própria 
família ou profissionalmente. Ao explicarem como se tornaram cuidadoras, 
 
como o amor é articulado em diferentes momentos e contextos, como já defendido por 
Molinier (2004). Penso que, ao considerar amor prioritariamente como um sentimento 
ou emoção, mesmo que complexo e atravessado por outros, perde-se de vista os detalhes 
da experiência e técnica envolvidos nos usos êmicos desse termo, assim como as 
consequências e deslizamentos da institucionalização e das traduções dele enquanto 
um projeto ético, político e moral.  
88 Em 2017, fiz um curso de “cuidadora de idosos”, oferecido por uma instituição 
privada. Tal instituição cobrava um valor de R$ 300,00 para 60 horas de curso, 40 de 
aulas teóricas e 20 horas de aulas práticas (ou duas manhãs em uma instituição de 
longa permanência). Nele discutimos éticas gerais sobre o cuidado e ser cuidadora. Ter 
amor era uma delas. Estudamos sobre doenças principais que afetariam idosos e 
algumas técnicas específicas: como medicação de pressão e banho de leito. Para 
técnicas específicas de cuidado, a instituição oferecia, ainda, cursos rápidos, de um fim 
de semana. Ao formarmos, a instituição também inseria nosso nome em um cadastro, 
o qual manejava para a contratação de cuidadoras. Era, também, uma empresa que 





como aprenderam esse jeito, citaram experiências anteriores de cuidado, seja 
de avós, de mãe, pai ou alguém que ficou doente na família, ou ainda suas 
outras experiências profissionais89. 
Carla também me disse que esperava que as cuidadoras que contratava 
tivessem esse amor – em um sentido vocacional e habilidoso – e confidenciou 
que ela não o possuía. “Porque tem que ser proativa também, conseguir criar 
atividades, formas de interagir com a pessoa, sabe? Eu quero isso, mas eu sei 
que eu não tenho, eu não tenho, Cíntia. Eu faço assim, eu invento coisas pra 
eles fazerem, coral, atividade lá no Iate, dança, eu fico sempre inventando coisa.” 
O que, ela reconhecia, compunha intensamente essa rotina. 
Essa categoria central que é a rotina não me parece ser algo de qualidade 
fixa, ou estabelecida de fora – ou mesmo restritiva e monótona, 
necessariamente. Mas sim um objetivo constante a ser assegurado por 
trabalhos intensos de criação e articulação de diferentes pessoas, tecnologias e 
tempos. A rotina parece ritmar os dias a partir da coordenação de distintas 
formas de cuidar da casa e das pessoas. Quando uma médica perguntou a um 
dos filhos do casal como estavam as coisas, ele respondeu: “agora já tá mais 
acertado, porque a gente tem uma rotina”. Rotina essa que também dependia e 
se vinculava aos talentos e jeitos de fazer. Tentei me aproximar dos jeitos de 
fazer para seguir as lógicas nesse contexto, mas senti uma limitação de fazer 
isso com a fala e com as entrevistas – que foi minha conexão principal com essa 
família. Sigo, então, lidando com problemas parecidos em outros contextos e 
com problemas e soluções diferentes para a rotina com demências a partir de 
contatos mais cotidianos com essas feituras, que acessei no convívio com outras 
famílias. 
 
2.2 “Tem que deixar ela à vontade, mas não demais” 
Dona Aparecida nasceu no interior do Maranhão, na zona rural, assim como 
Seu Sérgio, com quem se casou ainda muito jovem. Tiveram sete filhos, seis 
mulheres e um homem. Seu Sérgio, seguindo seu pai, tentou a vida em Brasília 
enquanto os filhos cresciam na zona rural. Passou um ano em Brasília e depois 
foi parar em Teresina, capital do Piauí, por lá conseguiu um emprego. Dona 
 
89 Em pesquisa com cuidadoras profissionais de idosos trabalhando em home care nos 
EUA, Buch (2018) notou como experiências anteriores, familiares ou profissionais, 
forjam os talentos para se trabalhar com o cuidado e são aproveitadas pelas empresas 
que contratam cuidadoras. As experiências familiares, contudo, raramente são 





Aparecida foi atrás com os filhos, se estabeleceram em Teresina, compraram 
casa lá, os filhos ficaram adultos lá. 
A filha mais velha do casal, Maryanna, que passou um tempo morando no 
Pará, foi morar em Brasília na década de 1990. Acabou se estabelecendo na 
Cidade Ocidental, considerada uma cidade parte do Entorno do DF. Foi porque 
vários irmãos de Seu Sérgio constituíram vida lá, também seguindo o pai. As 
outras cinco irmãs, em momentos diferentes, também foram para o DFE. 
Quando as conheci, uma delas havia voltando para Teresina, estava morando 
na casa de Seu Sérgio e Dona Aparecida. Os fluxos entre Piauí, DFE e interior 
do Maranhão eram intensos, constantes, vivos. 
Convivi mais com Laura e Marysette, irmãs vizinhas que se dividiam no 
cuidado diário de Dona Aparecida, que havia sido diagnosticada com Doença de 
Alzheimer. Seu Sérgio estava precisando de auxílios diários também, já que 
estava cego e com problemas graves de pressão. Os dois moravam na casa de 
Laura logo que os conheci. As filhas Maryanna e Marta, que tinham casas na 
Cidade Ocidental, também se engajavam no cuidado dos pais. Maryanna com 
maior frequência.  
Dona Aparecida e seu marido, Seu Sérgio, moravam com a filha Laura e a 
neta Sofia. Outra filha, a Marysette, era vizinha dessa casa e compartilhava do 
cotidiano de várias maneiras, assim como o seu filho, Mateus. Uma outra 
vizinha, também contratada como cuidadora, a Juliana, participava 
cotidianamente das dinâmicas da casa.  
Tanto as filhas, os netos, como também Juliana, eram orgulhosos sobre a 
alegria de Dona Aparecida. Sabiam – e pediam que eu confirmasse – como não 
havia outra pessoa com demência que eu pudesse ter conhecido que era assim 
como ela: alegre e safa. Em certa manhã cheguei na casa de Laura e estavam 
todas (Laura, Aparecida, Juliana e Marysette) tranquilas e sorridentes. 
Disseram logo que o dia prometia ser bom – calmo –, especialmente por conta 
do humor de Dona Aparecida “hoje ela tá toda engraçadinha, né?”, disse Laura, 
Dona Aparecida logo retrucou: “eu não sou engraçadinha nada, sou é 
engraçadona!”. 
Nos dias com Dona Aparecida, o humor era peça central da convivência com 
o cotidiano em geral90, mas especialmente com as presepadas de Dona 
 
90 Feriani (2017a, p. 179) encontrou em seu campo, cenas e narrativas que levam a crer 
que o humor é uma forma relativamente comum de lidar com as mudanças e 
estranhezas que a doença cria ao cotidiano: “Na passagem para esse “mundo outro”, 





Aparecida. Fatos cotidianos que, de tão bizarros ao normal/esperado e, ao 
mesmo tempo, de tão comuns ao novo cotidiano, eram colecionados e circulados 
por todos das casas nas quais Dona Aparecida circulava – mas também entre 
os familiares de longe, pelos grupos de WhatsApp. Havia algo sobre contar essas 
histórias que os fazia aprender a lidar com o cotidiano. O humor também 
quebrava a tensão das interações com estranhos nos lugares públicos, as filhas 
engajavam mais pessoas a partir dele, evitando, às vezes, certos olhares 
incomodados ou julgadores. 
Laura me contou que depois que assistiu a série do Youtube do “Benedito 
da Vozinha”91, começou a lidar com a doença e com o cotidiano de outro jeito – 
na brincadeira. “Tem que levar na brincadeira, senão a gente fica louca junto”, 
me disse Laura. Mateus e Sofia (os netos) também não perdiam um episódio: “é 
mesmo a nossa novela92”. Vi alguns episódios da série depois disso: em um 
deles, Benedito reproduz uma cena de novela com a avó, em outro ele leva uma 
ralha porque anda “engravidando a mulher alheia”; em outro ainda, ele apanha 
da avó e deixa ela falar sobre a raiva que sente dele dizendo o que ela deve fazer. 
Era clássico das sextas-feiras – dia em que eu passava a manhã com Dona 
Aparecida – ouvir sobre as presepadas da semana. Acho que tal feito mantinha 
esse modo de lidar pelo humor93, e fazia ainda com que as experiências em cada 
uma das casas fossem partilhadas. Ao levar a mãe até a casa da irmã, Marysette 
contava o que havia acontecido no dia anterior: o que havia sido comido, se o 
remédio havia sido ou não tomado, se o banho havia dado trabalho ou não. Isso 
para que Laura e Juliana se preparassem para como o dia poderia ser. Caso o 
remédio não tivesse sido tomado, ela poderia estar mais ou menos agitada; se o 
banho havia sido muito difícil, talvez ela estivesse mais indisposta, enfim... Além 
desses acontecidos, Marysette ainda compartilhava as “histórias de Dona 
Aparecida” – as presepadas novas. E eram muitas...  
Certo dia, Marysette chegou cedo com a mãe e contou que estava pensando 
seriamente em tirar o espelho do quarto “porque ontem foi uma coisa com esse 
espelho! O Mateus (o neto) fez até um vídeo! Depois eu vou mandar lá no grupo”. 
 
quanto de seus médicos e familiares-cuidadores. Entre risos e assombros, vai se 
desenhando uma maneira de lidar com a doença, inventando uma possibilidade de 
vida”. 
91 O link para os episódios e maiores informações: 
https://www.youtube.com/channel/UCues-k4fhR0SVjQzeORFKqA 
92 Trocadilho com o nome do canal do Youtube indicado na nota 90. 
93 Antes de, simplesmente, funcionar como “zombaria ofensiva” – apesar de poder se dar 





Dona Aparecida tinha passado horas de conversa com seu reflexo no espelho, 
mais ou menos assim: “Qual é o seu nome? Eu tô te perguntando qual é o seu 
nome? Me responde mulher! De onde que você é?” A conversa que iniciou 
tranquila, irritou Dona Aparecida com o tempo. Marysette notou a mãe 
incomodada e perguntou o que tinha acontecido com ela: “é Ela, aquela velha 
lá nojenta”. À tardinha, Dona Aparecida estava consideravelmente brava, 
brigando com a mulher do espelho que não a respondia: “de onde você é? De 
quem você é?”. 
Marysette tinha um jeito particular de contar essas histórias, um talento 
cênico e bem-humorado de encená-las e voltar aos diálogos. O olho grande, 
preto e muito expressivo ajudava no encanto e nas risadas que conseguia 
angariar. Marysette é uma mulher bem baixa, batia no meu ombro (e eu não 
chego a ter 1,60m). “A gente é tudo pequenininha, só a Laura que saiu mais 
alta” – acho que Laura alcançava uns 1,62m. A pele de Marysette era de um tom 
marrom claro, nariz e boca largos, rosto redondo e cabelo longo, levemente 
ondulado, que era mantido liso. Ela, dentre as irmãs, era eventualmente 
entendida como a que puxou mais para os parentes negros e indígenas – da 
parte de Dona Aparecida; Laura teria puxando para o pai branco, Seu Sérgio.  
A história do espelho foi seguida por outra – a da dificuldade em dar o banho: 
“Eu falei: vamo banhar; ela disse que sim, que queria era banhar, aí chegava no 
banheiro dizia que ninguém tomava banho nesse frio e tão cedo ‘é um absurdo 
tomar banho num frio desse, mulher, você tá querendo é me matar é?’. Aí saiu 
com a toalha peladona lá pela casa. Era uma luta, ficou lá nessa o tempo 
todinho e eu querendo fazer o almoço e não dava”. Daí, Dona Aparecida, rindo 
junto da história-performance, comentou: “Ela é louca!”. 
Ela era a outra das histórias. Dona Aparecida participava das conversas 
dizendo, e às vezes contando, como Ela era custosa. “Ela, é mãe? Quem é Ela?”; 
“É uma velha aí, doida”. Mas, às vezes, também se defendia – especialmente 
quando a acusavam de ter batido em alguém “eu nunca bati em ninguém não, 
que eu não faço isso!”; “vou chamar a polícia pra senhora, mãe, que fica batendo 
nos outros”; “pois chama pra mim, que chamo pra vocês!”. Mas, podia ser 
também que Dona Aparecida se defendesse de outro jeito: “mas também, essas 
meninas fazem é o diabo com a gente!”, ela insistia que o banho era frio “é um 
gelo, e de manhã cedinho, é um gelo que gela os ossos da gente!”. Marysette se 





Marysette continuou a história do banho, sublinhando a dificuldade que 
tinha em falar e convencer a mãe a fazer as coisas no tempo que combinava com 
a feitura do almoço. Dona Aparecida a interrompeu, dizendo: “é assim mesmo, 
tem que ter paciência, ué!” Juliana, a cuidadora, sorriu: “ó, viu, é assim mesmo 
né, Dona Aparecida? É assim mesmo!” Aproximou-se dela e deu um beijo em 
sua testa: “a Dona Aparecida tem tanta história que merece um livro”.  
Em vários outros dias, vi como o banho pode se transformar em uma longa 
negociação: “Vamos banhar mãe?”; “Vou banhar sim, na lagoa”; “Não mãe, a 
gente vai banhar é no chuveiro, aqui ó”; “E tem banheiro dentro de casa, 
agora?”; “É, agora é dentro de casa, que nós é chique”; “Mas eu me banho é 
sozinha, não precisa de ninguém ir comigo não”. Nada de banho... O banheiro 
ficava em um canto, perto da porta da cozinha, que dava para uma varanda de 
fora. Normalmente, ficávamos na cozinha, em volta de uma mesa de pedra presa 
ao chão que a centralizava. Na frente, a pia, do lado oposto ao banheiro: fogão 
e geladeira. Às vezes alguém conseguia convencê-la a tomar banho com essas 
conversas, ou com o falar duro – fazendo-a obedecer. “Com a mamãe tem que 
falar firme, que se ficar com vozinha mole, de criança, ela faz é rir da pessoa”, 
me diziam as filhas. Outras vezes ela mesma pedia para tomar banho depois 
das insistências: “só faz o que quer, tem que largar de mão às vezes porque 
senão a gente fica é doida e ela fica sentida”. 
Só fazer o que quer era um complicador central para manter a rotina, mas 
me pareceu também o centro das reflexões conjuntas (e eventuais divergências) 
sobre como conviver com Dona Aparecida e o cuidado de uma demência e como 
pegar o jeito da mamãe94. O jeito, então, não era algo genérico; mas uma atenção 
particular ao jeito de Dona Aparecida. Tal jeito tinha a ver tanto com os 
convencimentos e relações com a Dona Aparecida, como com as dinâmicas, 
tempos e rotinas da casa e dos cuidados com outras pessoas. Manter o cotidiano 
era um desafio, mas principalmente mantê-lo de forma que ele possibilitasse 
uma convivência melhor, sem que ninguém ficasse louca ou sentida. 
Juliana era uma mulher de seus trinta anos, branca, alta para o contexto e 
de formas arredondadas, era vizinha de Laura. Além de cuidadora de Dona 
 
94 Nas narrativas de Kontos (2006), as possibilidades de expressão do self nas relações 
de cuidado e convivência são tematizadas, também, a partir do que torna o sujeito 
distinto, particular – o que vai engajá-lo a participar, se expressar ou se interessar pelas 
relações e pelo ambiente. Um jeito, ou um cuidado e ambiente que permita tal expressão 
não seria, para a autora, algo completamente generalizável, mas necessariamente atento 





Aparecida e formada por um curso de cuidadora, estava se formando para ser 
pedagoga. Juliana tentou me explicar algo sobre esse jeito. Disse que tem que 
ter um jeito de falar: “ó, por exemplo aqui, ela fica sentadinha no lugar preferido 
dela né, que é essa cadeira do lado da geladeira; mas aí eu não consigo abrir a 
geladeira, eu preciso que ela saia da frente. Se eu falar ‘sai daí! Ou dá licença 
aí, muda de lugar’, ela não vai gostar, nem entender. Aí eu falo que eu preciso 
abrir a porta da geladeira, pra ela me ajudar. Ou se ela se confundir falo pra ela 
vir aqui que quero falar com ela.”  
Juliana me disse, ainda, que isso se relacionava com ter amor, fazer as coisas 
com amor. Perguntei a ela, também, o que era o amor, disse que eu ouvi isso no 
curso que fiz e em outras casas, mas que às vezes eu ficava confusa sobre o que 
ter amor significava, na prática. Juliana defendeu que, na perspectiva dela, o 
amor significava dar o seu melhor, ficar atenta, estar presente, conversar. Mas 
também significava ser carinhosa no trato – abraçar, e, especialmente, 
conseguir ouvir o que ela estava expressando. “Ó, por exemplo, Cíntia, eu não 
gosto quando dizem que é tudo do Alzheimer, essa coceira mesmo que ela tá 
sentindo, às vezes o povo fica dizendo ‘ah, é do Alzheimer!’ mas não é, pode ser 
uma alergia, alguma coisa assim sabe, tem que levar ela a sério também, 
entender ela, não é tudo Alzheimer”.  
Dona Aparecida, que participava da conversa, concordou com Juliana: “é, 
quem lida assim com gente tem que ter paciência. E eu gosto muito dela, nós é 
irmanada aqui. Que assim, eu tenho Alzheimer, aí às vezes a gente fica com 
umas grosserias com as pessoas, mas é sem querer, a grosseria ela vem assim 
na gente, aí as meninas ajudam”. Juliana sorriu, disse que Dona Aparecida 
ensina muita coisa para ela, tinha muito conselho bom, depois me disse: “assim 
mesmo que às vezes você não entende, tem que deixar ela falar, participar da 
conversa, às vezes você entende, às vezes não”.  
Outra coisa importante para Juliana era fazer com que Dona Aparecida se 
sentisse à vontade, mas também não “à vontade demais” – o que poderia 
atrapalhar a feitura do almoço – que tinha que ficar pronto antes de 11:30. Isso 
porque Juliana demorava mais ou menos quarenta minutos junto de Dona 
Aparecida para que ela comesse o almoço. Tal processo foi ficando cada vez mais 
difícil, porque Dona Aparecida não lembrava que estava almoçando, não parecia 
sentir o gosto da comida, ou até conseguir mastigar e engolir. Sentar-se perto 
envolvia lembrá-la de comer, insistir um pouco para que ela continuasse, ajudar 





cozinha, que estava cheio de comida, e o banheiro. Isso tudo antes de seu 
expediente terminar – o que ficou mais apertado ainda depois que Laura 
começou a trabalhar como merendeira em uma escola da vizinhança. 
Então a preocupação de Juliana não era apenas se comunicar de modo bom 
com Dona Aparecida, mas era fazer isso enquanto lidava com outras atividades 
que eram também importantes para o bem-estar de Dona Aparecida, de Seu 
Sérgio e de todos da casa. Laura a ajudava intensamente, as duas dividiam as 
atenções quando estavam juntas. Quando Laura começou a trabalhar, as 
divisões foram mudando até que tudo se acertasse. Da última vez que visitei 
Brasília, em 2019, Marysette havia se mudado para uma casa mais ampla e 
estava ficando a maior parte do tempo com Dona Aparecida. As divisões de 
tarefas, casas e tempos eram uma constante arrumação95. Arrumação essa que 
era feita para tentar dar conta de todas as coisas que precisavam ser feitas no 
cotidiano, de todas as pessoas que dependiam dessas coisas feitas na casa. Isso 
tudo para criar uma rotina viável, que não fosse pesada demais para uma pessoa 
só e que, por consequência, deixasse as pessoas que precisavam de mais 
atenção, desatendidas: como Dona Aparecida e Seu Sérgio.  
Juliana me falou de uma estratégia que a ajudava a conseguir preparar o 
almoço na hora certa. Mostrou uns jogos que ela criou para Dona Aparecida – 
Juliana juntou várias tampinhas de refrigerante em alguns baldes e pedia para 
Dona Aparecida separar as tampas brancas ou vermelhas. “Ela se distrai assim, 
sabe? Que aí eu consigo cozinhar. E é bom pra ela também, que ela trabalha as 
cores, o movimento de pinça dos dedos, só que você também não pode cobrar 
dela, que ela faça as coisas do jeito que a gente quer, deixa ela solta, sabe?”. 
Aproveitava e colocava uma música, a preferida de Dona Aparecida: “Pássaro de 
fogo”, da Paula Fernandes. Essa música mudava o clima, Dona Aparecida se 
sentava mais tranquila e cantava junto.  
Ao me explicar sobre as estratégias para prender a atenção de Dona 
Aparecida, Juliana repetiu uma das frases que mais tenho ouvido em campo, 
desde que comecei a trabalhar com Alzheimer: “é que nem criança!”. 
Confidenciei a Juliana que essa comparação me deixava incomodada, ela nem 
esperou que eu dissesse o porquê e iniciou uma reflexão sobre isso mais ou 
menos nesses termos: “é, mas assim, eu sei o que você diz, eu também não 
 
95 Ou tinkering, como proposto por Mol (2008). Essa é uma dimensão importante da 
teorização da autora, os processos de ajuste e arranjo não são, unicamente, algo relativo 
ao aprendizado interpessoal de convivência, mas envolvem o arranjo de elementos dos 





gosto. Quando eu comparo as coisas, eu sempre acho que a gente tem que 
comparar assim pra ver o que é diferente e o que dá pra comparar. Porque tem 
gente que fala ‘é que nem criança’, no sentido de dizer que a pessoa não vale 
nada, tipo ‘ah, deixa aí de lado que é que nem criança’. Mas aí também você já 
vê como a pessoa trata as crianças, né? Mas tem a comparação diferente”. 
Pedi para Juliana me falar mais sobre essa comparação em seus termos, 
especialmente agora que ela estava também trabalhando como tutora de 
crianças especiais em uma escola de ensino infantil: “assim, tem coisas que dá 
pra comparar, você vê a Dona Aparecida vai comer, deixa tudo os farelos 
espalhados, a mesma coisa uma criança. Só que não é a mesma coisa, que a 
criança ela não aprendeu ainda a coordenação, não aprendeu a usar talher, 
sentar-se na mesa assim. Mas a Dona Aparecida ela aprendeu foi tudo já, só 
que ela tá mudando, a coordenação dela, os movimentos. Aí assim, você vai 
brigar com a criança pra ela fazer como você quer, ela faz birra, porque ela tá 
também disputando a autonomia dela com você, que ela nunca teve. Já a Dona 
Aparecida ela faz tipo birra também, só que ela já teve toda a autonomia dela, 
ela já viveu a vida todinha dela, então ela não quer que você tire isso dela, você 
não pode ignorar tudo que ela já viveu”96. 
Essa potente reflexão de Juliana ressoou muito em uma outra coisa que 
Laura também tentou, várias vezes, me explicar. Certo dia, estávamos no 
Hospital de Santa Maria, onde Dona Aparecida tinha a sua consulta com o 
geriatra do SUS. Dona Aparecida estava agitada, querendo andar e mexer nas 
coisas. Estávamos sentadas, eu fiquei perto dela e tentei insistir para que ela 
não se levantasse: “fica com a gente; senta aí com a gente; fica conversando com 
a gente”. Ela, incomodada, disse: “tô lascada agora com essa aí!” Laura sorriu 
bastante e me disse: “ela gosta de ficar à vontade”. Nesse mesmo dia, Laura me 
pediu para ficar com Dona Aparecida sozinha, enquanto Seu Sérgio era atendido 
(os dois sempre iam juntos para a consulta, mas eram atendidos 
separadamente). Perguntou, com cautela, se eu dava conta. Disse que sim, 
confiante! 
Dona Aparecida começou a andar pelo hospital, ansiosa para abrir as portas 
e achar a cozinha, ou alguns cômodos de uma casa que ela precisava reconhecer 
para fazer o almoço do marido e das filhas. Fiquei ansiosa, queria que ela não 
abrisse as portas, porque várias delas eram portas de consultórios. Pensei em 
 
96 A frequência da comparação e o seu caráter problemático é também discutido por 





usar uma dica que aprendi no CMI: enganar. “A saída é por lá ó, aí a gente 
consegue chegar” – e assim ia rodando com ela. Às vezes dava certo, mas dessa 
vez não deu. Tentei outra dica: olha no olho, fala com calma. Olhei no olho e 
disse: “a gente tá no hospital, aí essa é a porta do consultório, se a gente abrir, 
o médico pode não gostar”. Funcionou por dois minutos. Depois ela voltou a 
andar, cada vez mais ansiosa. Repeti o que disse a ela, mas ela se irritou: “pois 
se ele não gostar e brigar comigo, eu brigo de volta!”. Respirei, tensa, e desisti 
um pouco de fazer qualquer coisa.  
Sem muito jeito, passei a deixar ela andar, seguir com ela, perguntar o que 
ela queria fazer, onde ir. Passei um pouco de vergonha no hospital, a presença 
de Dona Aparecida mexia com a lógica do lugar e com a minha vontade de não 
destoar dessa lógica97. Estava todo mundo olhando para nós; mas em 
contrapartida, ela ficou mais calma. Nos entendemos melhor. Era como se 
estivéssemos andando por um outro lugar, para mim. Reconhecendo as plantas, 
os azulejos de parede, os enfeites brilhantes da pediatria. Reagindo à “barrigona 
do homem ali no canto”, ou à “secura da cara daquela velha”. Às vezes as 
pessoas ouviam, fazer o quê? Entendi mais profundamente o uso do humor das 
filhas, nesses casos, “melhor fazer a pessoa sorrir junto, do que correr o risco 
de ela se ofender e fazer caso”, entendi. Estava mais calma, mas dei graças a 
Deus quando as filhas apareceram, Dona Aparecida também. Uma das filhas 
me disse que ela ficava mais calma com elas, era porque “ela pode não saber 
quem a gente é, mas ela sabe que é próximo”. Esse dia foi atrapalhado, mas 
central para que eu aprendesse algo sobre conviver melhor com a Dona 
Aparecida98. 
Laura ainda me falou mais sobre esse deixar ela à vontade, mas mantendo 
um nível alto de atenção. Comentou que achava que na casa dela, Dona 
Aparecida ficava mais calma, por isso que ela sempre julgava que a doença tinha 
piorado menos, opondo-se ao que pensavam suas irmãs. Ela variava de casa 
para casa. Laura entendia que isso se dava porque a casa dela era mais aberta, 
o Brutus, cachorro pitbull que ficava solto no pátio ajudava a impedir, do jeito 
 
97 Janelle Taylor (2010; 2017), ao narrar experiências de amizade, convivência e de 
circulação de pessoas com Alzheimer, também discute como é desafiador ocupar os 
lugares e lidar com as normatividades presentes neles – que são bagunçadas e 
desafiadas pela presença de pessoas que experimentam uma demência. Andar, conviver 
e dialogar com essas pessoas, então, muito nos diz sobre tais normatividades.  
98 Os erros, para Mol, Moser e Pols (2010) são centrais ao processo de tinkering. Para os 
autores, o cuidado, em muitas situações, vai dar errado e a capacidade de lidar com 





dele, que ela fosse em direção ao portão e, assim, Dona Aparecida podia andar 
e mexer mais: “Ela gosta é de malinar”. Eu como meio gaúcha e meio brasiliense, 
não sabia o que malinar significava. Então perguntei: o que é malinar? “Ué, 
malinar, teu marido [que ela sabia ser teresinense] deve saber, tu não sabe? É 
ficar mexendo em tudo, pegando em tudo, essa aí parece que tem é um gancho 
na mão”.  
A malinação poderia ser perigosa, então não era como se Laura achasse que 
ela deveria ficar totalmente livre de atenção. Mas a atenção era especializada. 
Laura sempre me pedia para não deixar meu celular ou bolsa por aí, porque 
Dona Aparecida ia achar um novo lugar para eles – na geladeira, no fogão, em 
um pote dentro do armário. Um dia Laura passou três horas procurando seus 
óculos para achá-los dentro de uma panela. No outro, acharam a dentadura de 
Dona Aparecida enterrada em um mousse de morango, na geladeira. Dona 
Aparecida chegou a arrancar os quadros de duas tomadas e a torneira da pia. 
O que aconteceu exatamente no mês em que Laura estava mais apertada com 
as suas contas e isso impediu que a filha conseguisse fazer a carteira de 
motorista. Então, Laura me disse: “tem que ficar de olho”. 
Mas ficar de olho, Laura me explicou, não era o mesmo de prender, ela 
precisava ficar à vontade. Em uma outra ocasião, fiquei andando com Dona 
Aparecida enquanto Marysette preparava a comida. Primeiro me deitei com ela 
na cama, porque ela me chamou. Passou a mão no meu rosto e me chamou de 
princesinha. Depois fez carinho nas minhas costas e puxou a alça do meu 
soutien forte, soltando de repente: “ai!”, disse. Ela riu, eu ri também: “que 
negócio apertado é esse?”, me perguntou, não soube bem o que responder. 
Contou-me que precisava ir para casa, porque os menininhos dela estavam 
todos esperando que ela cozinhasse para eles. Levantou-se, mas estava fraca. 
Andou até a sala, sentou-se no sofá e pediu que me sentasse com ela. 
Estávamos assistindo televisão, mas ela se incomodou com o programa: “essa 
mulher só sofre, que tanto chora?”. Foi até o quarto e pegou uma pilha de 
roupas, começou a dobrá-las. Um short, em particular, lhe chamou atenção, 
era branco e com estampa de rosas. “Chique!”, disse. Verdade, pensei, “deve ser 
de sair”, comentei, ela ficou com ele e levou para a sala. Depois me disse que 
esse short ela tinha que arrumar, porque uma mulher pediu para ela fazer a 
bainha, voltou para o quarto a procura da máquina (talvez, vai saber?). 
Andamos um tempo, ela circulava, nos mesmos lugares e peças, mas às 





sentia que estava aprendendo, de forma muito parcial ainda, um tipo de 
comunicação99. Não que isso garantisse qualquer coisa, porque nada era, 
nunca, completamente estável. Mas havia algo sobre pegar o jeito de conviver 
melhor e fazer a rotina ser possível nessa história de me inserir nas práticas de 
“deixá-la à vontade, mas não muito”. Claro, no meu caso esse aprendizado não 
era acumulado com a feitura do almoço na hora certa, com o controle dos 
remédios, com a limpeza da casa, com o cuidado com a propriedade e as contas 
do final do mês. Mas, de alguma forma, eu era agregada nesse coletivo, e era 
bom que eu aprendesse a participar melhor no que fazia diferença. Já que eram 
todas essas articulações que montavam, de forma mais ou menos pesada, um 
cotidiano com a demência: uma rotina.  
Sendo a rotina um desafio, pegar o jeito, dividir os tempos e dar conta das 
muitas coisas que envolvem o cotidiano, inclusive aquele refratado pelas 
experiências com a demência, parece nos aproximar do que viriam a ser os 
coletivos de cuidado que importam nesse cotidiano. Uma das estratégias, aqui, 
era saber “deixar à vontade sem deixar muito”, o que também significava 
envolver um número maior de pessoas no dia a dia, atentas aos processos 
necessários para o cotidiano existir. Vou seguir com esses problemas, tentativas 
e soluções, especialmente no que diz respeito a buscar e envolver pessoas e 
lugares. 
 
2.3 “Ele tem noção e é muito sensível”: fazer circular, agregar o lugar 
Horácio veio de Goiânia e se instalou com uma loja de chaves no Cruzeiro, 
uma das RAs mais antigas de Brasília, e uma das com maior renda per capita 
da região. Lá nunca conseguiu ter uma casa, mas a loja servia de moradia na 
maior parte das noites. Conheceu sua segunda esposa, Rosamaria, lá no 
Cruzeiro. Casou-se com ela e a contratou para ajudá-lo na loja de chaves. 
Chegaram a comprar um apartamento em outra RA, Águas Claras. Mas nunca 
se sentiram em casa por lá. Os dois preferiam dormir na loja de chaves, mesmo 
se apertando em seu espaço diminuto. O Cruzeiro era, para eles, um lugar 
afetivo, cheio de vizinhos conhecidos de longa data, bares de esquina preferidos, 
adultos que viram crescer. Horácio tinha filhos do primeiro casamento, mas ele 
 
99 Alguns nomes foram dados para o que chamei agora de um tipo de comunicação, entre 
eles Devir (Feriani, 2017a; Vianna, 2013); co-presença (Moser, 2010); participação (Pols, 
2018); inter-embodied selfhood (Jenkins, 2014); cuidado centrado na pessoa (Kitwood, 
1997); reconhecimento e feitura de relações a partir da alma (Halewood, 2016); feituras 





e Rosamaria decidiram não ter filhos entre eles. Tanto Goiânia, como Bahia, 
faziam parte de destinos de viagens e trocas diversas. 
Rosamaria nasceu no interior da Bahia. Costumava brincar que era o 
interior do interior do interior. Cidade de uma rua só. Veio para Brasília 
seguindo as irmãs mais velhas. Uma delas foi Suzane, com quem vamos dialogar 
muito daqui em diante. Suzane trabalhou como profissional de limpeza da 
Câmara dos Deputados por anos, com o salário comprou uma casa no Riacho 
Fundo II, uma RA mais nova que o Cruzeiro. Lá teve e perdeu seu único filho, 
Tiago. Rosamaria e Horácio ajudaram a cuidar de Tiago. Suzane e Horácio eram 
bons amigos, mesmo antes de Rosamaria casar-se com ele. 
Algumas vizinhas de Suzane eram cuidadoras de idosos. Algumas delas 
eram bastante jovens e fizeram o curso como forma de ter oportunidade rápida 
de emprego. Outras, contudo, eram mulheres mais velhas, que haviam 
trabalhado com diferentes tipos de cuidado ao longo da vida. Três dessas 
vizinhas foram, também, cuidadoras de Horácio. Uma delas fez parte mais 
constante dos dias que passei com eles, a Ondina. Uma mulher de mais de 
cinquenta anos, que veio de Sergipe. 
Quando liguei para Rosamaria perguntando se poderia ir até a casa dela com 
certa constância, ajudar no que pudesse e acompanhar o dia a dia, ela 
respondeu, animada: “aí assim é bom, porque aí se eu quiser ir comprar alguma 
coisa, ir no mercado, você fica de olho no Horácio, né? Umas coisas assim”. Na 
época, ela e Horácio passavam a maior parte do tempo em sua loja de chaves, 
no Cruzeiro. Quando cheguei lá, contudo, as coisas haviam mudado. 
Horácio havia começado a ter crises convulsivas e havia, além disso, perdido 
muita mobilidade. Era bem na época em que buscavam acertar os remédios e 
efeitos deles para as convulsões e o dia a dia, como descrevi no capítulo três. 
Por isso, ele estava ficando no Riacho Fundo II, na casa de Suzane, uma irmã 
de Rosamaria. Assim, passei os primeiros meses indo para a casa de Suzane. 
Lá, conversava com ela e ficava com Horácio.  
Suzane contou-me que ela ficou com medo, inicialmente, de ficar 
responsável pelo cuidado de Horácio. Isso porque ela era, também, especial. “Eu 
sou especial, não sou doida não, mas eu sei que tenho minhas coisas”. Tinha 
medo de chegar no seu limite, de ele ir para cima dela e de ela perder o controle. 
De fato, esse limite foi violado diversas vezes, especialmente pela convivência 
com as cuidadoras e com a irmã, mas raramente com Horácio. Com o tempo, 





do que a sua psiquiatra lhe aconselhava. Fazia questão de sublinhar como 
Horácio era sensível, atento e tinha “muita noção das coisas”. Era muito difícil 
ouvir o que ele falava, por conta da dicção, mas também porque ele não chegava 
a formar palavras inteiras. Mesmo assim, Suzane insistia muito comigo que era 
preciso saber o que ele queria, saber entender ele. 
Suzane sabia quando Horácio queria ir ao banheiro pelo jeito dele andar pela 
casa, sabia quando ele não gostava de alguma coisa que alguém havia dito por 
que ficava triste, cabisbaixo, sabia da roupa que ele gostava, e do sapato. 
Especialmente dos sapatos! Horácio tinha uma coisa com os sapatos, se 
apegava com eles e só usava os que gostava. Primeiro era um chinelo, quando 
esse chinelo se perdeu, Horácio ficou dias reclamando e procurando por ele. 
Depois, ganhou um crock – o crock virou seu novo sapato preferido. Achávamos 
até graça dele, que, antes de dormir, ia conferir se o sapato ainda estava perto. 
Além de mostrar para todo mundo que via, de partida, o seu sapato!  
Ao ficar as tardes com Horácio, tentava entender o que esperavam de mim. 
Não me via fazendo muita coisa, mas sentia que minha presença era bem ou 
mal avaliada dependendo do que eu fazia – “você ficando de olho nele, 
conversando com ele, já ajuda”. No dia em que ia, aproveitavam para pagar 
contas, arrumar a casa, ir ao mercado, desabafar. Era pouco, mas acho que era 
uma forma de agregar mais gente, de dar uma folga para as pessoas da casa, 
de resolver outros assuntos. Quando parei de ir, Rosamaria achou ruim, 
perguntou se não poderiam mandar outra pessoa da universidade para me 
substituir nesse estágio/pesquisa que eu estava fazendo. De início, Rosamaria 
pediu que eu tentasse fazer alguns exercícios com Horácio. Um de seus filhos 
havia baixado uma apostila com fotos de exercícios – basicamente alongamentos 
– que poderiam ajudar Horácio a se levantar.  
Nos nossos primeiros contatos, quando cheguei, Horácio estava de cama, 
seu corpo parecia sempre tenso, rijo. Precisávamos usar bastante força para 
ajudá-lo a se levantar e a sentar. E ele parecia sentir muita dor. Eu conseguia 
ajudá-lo usando força, mas não era simples: o jeito de encostar, as dores 
musculares dele, a minha dor nas costas, era difícil achar um jeito bom de fazer 
isso. Tínhamos mais ou menos o mesmo peso, apesar de ele ser 
consideravelmente mais alto que eu. Horácio era bastante magro – como sempre 
foi, me disseram. “Nos dias que ele tava mais duro a Rosamaria tava carregando 
Horácio nas costas dela pra que ele fosse no banheiro, ou se sentasse na cadeira 





força física, Suzane se ressentia de não achar um cuidador homem, nessas 
horas – imaginando que esse homem genérico teria mais forças. 
Tentei fazer os exercícios que Rosamaria sugeriu. Não consegui segui-los 
propriamente. Mas tentei mexer um pouco com as articulações, dobrando 
tornozelos, joelhos, cotovelos, dedos e pescoço. Horácio parecia achar engraçado 
quando fazia com os braços. Comecei, então, a brincar com ele: pegava em suas 
mãos, fazia força e fingia que ele era tão forte, tão forte! que estava me 
empurrando. Ele sorria, e aí fazia força com gosto, me empurrando de verdade. 
Suzane sorriu, disse que ele era bom com isso do braço, porque às vezes pegava 
os braços dele e dançava.  
Tentei também ocupar o tempo com alguma atividade, seguindo as 
estratégias que Juliana havia me ensinado. Como não tinha nada por perto, 
resolvi pegar umas folhas de papel de propaganda de supermercado, para que 
ele mexesse. Horácio gostava de apertar as coisas: minha mão, as roupas do 
varal, os enfeites da casa, o sapato, os copos. Acho que as formas o 
interessavam. Mas o papel interessava ele só um pouco, depois ele apontava 
para os olhos e balbuciava algo assim: “eu não, ela, eu não... o”. Demorei muito, 
mas acho que ele me dizia que não conseguia ler sem os óculos e entendia que 
com o papel, estava querendo que ele lesse. Depois que aprendi a andar com 
Dona Aparecida, resolvi seguir os interesses de Horácio pelas coisas e não criar 
atividades por minha conta. Mexíamos na casa inteira, fiquei impressionada 
com a quantidade de detalhes na parede, de objetos de decoração e espaços da 
casa criados por Suzane. Andar com Horácio me fez perceber o tanto que Suzane 
gostava de arrumar, criar, organizar elementos; e como isso fazia a casa ser um 
mundo dos mais interessantes. 
Fomos aprendendo com o tempo a aproveitar melhor as horas. Mas sempre 
que encontrávamos alguma repetição, tudo mudava e precisávamos procurar 
outras dinâmicas. Não havia, assim, uma rotina fixa a ser assegurada ou 
seguida, mas uma busca constante por acomodações. Rosamaria me disse que 
sentia falta da rotina dos dois, que para ela eram os dias no Cruzeiro, esperava 
que ele melhorasse um pouco para voltarem para lá. Suzane e Rosamaria não 
entravam em um consenso sobre o que fazer e como cuidar. Rosamaria se 
convenceu a contratar uma cuidadora, e conseguiu fazer isso primeiro com a 
ajuda de um irmão de Horácio e, depois, com o valor da pensão que os filhos 





A primeira tentativa com uma cuidadora não deu muito certo, Suzane e 
Rosamaria não acharam que a moça, uma jovem negra de pele clara, nora de 
uma vizinha de Suzane, tinha experiência com o cuidado, ela também não fazia 
algumas coisas: como dar banho, ajudar no almoço e no dar a comida – que era 
um processo longo. Uma mulher mais velha, então, foi contratada – a Ondina. 
Uma mulher negra, de seus cinquenta anos – apesar de parecer ser bem mais 
jovem do que isso. Era também vizinha de Suzane e sua filha estava na 
faculdade de farmácia – o que também ajudava com a lida dos medicamentos. 
Ondina “levantou Horácio”. Ele estava já conseguindo andar com calma e 
fazer algumas coisas antes de Ondina chegar. Mas com Ondina, tudo mudou. 
Ela o levava até sua casa, e lá Horácio convivia com sua netinha – uma menina 
simpática de quatro anos. Horácio se apaixonou, como normalmente acontecia 
quando estava com crianças. Corria atrás dela, brincava com seus brinquedos. 
Ondina, altiva e extrovertida, inventava brincadeiras com Horácio – dançava 
com ele, fingia uma brincadeira de “lutinha”, inclusive no meio da rua, 
engajando outras pessoas a participarem. Além de tudo isso, ela não tinha 
muitos problemas com dar o banho, ajudar a ir ao banheiro, dar a comida e 
ajudar para que as casas não ficassem muito bagunçadas – o que era 
importante para as irmãs Rosamaria e Suzane.  
Horácio estava caminhando forte. Tão forte, que Rosamaria decidiu que era 
o momento de levá-lo com mais frequência para o Cruzeiro, pelo menos algumas 
vezes na semana “aqui é o lugar dele!”, me dizia. Quando vi Horácio no Cruzeiro, 
fiquei sem saber como dimensionar a minha surpresa. Horácio me pegou pela 
mão e me mostrou a sua loja: um retângulo com um banheiro, uma cozinha e 
o espaço da loja. “A gente dorme aqui, ó” – no espaço da cozinha e do chão da 
loja, me disse Rosamaria. Ela também comprou uma cama dobrável para que 
pudessem voltar a frequentar o Cruzeiro, porque apesar de mais forte, Horácio 
ainda tinha dificuldade de se levantar do chão, onde dormiam antigamente. 
Horácio me mostrou os quadros com tipos de chaves espalhados pela parede, 
a máquina de fazer as chaves e, especialmente, o cartão da loja dele. Guardei 
pelo menos uns três cartões que ele me deu. Andamos pelas redondezas 
também. Entramos na farmácia ao lado, ele cumprimentou todo mundo e 
seguiu falando algumas coisas “era aqui, era tudo aqui, tudo, tudo...” Sabia já 
que sua loja costumava ser ali e era muito maior. Além de chaveiro, Horácio 
sabia abrir cofres, era conhecido por isso. Subiu, por conta própria, na balança 





Andamos mais um pouco, achamos um senhor, que logo falou “ô Horácio, 
que bom que veio, tem que vir mais aqui!”. Confidenciou comigo que ficava triste 
ao vê-lo doente, especialmente porque Horácio era um menino, comparado a 
ele, por exemplo, que tinha 92 anos. Mas avaliou que Horácio parecia melhor 
que ele, de saúde, isso porque andava tomando oito remédios por dia e, depois 
de uma cirurgia feita por conta de um câncer de pulmão, estava “acabado”. 
Mostrou-nos a cicatriz. Depois disso, Horácio olhou para mim e fez um sinal 
com os dedos, imitando quem fumava: “ele, ó, todo.. ih”. No Cruzeiro, Horácio 
era reconhecido, os mais íntimos acompanhavam melhoras e pioras, 
participavam das brincadeiras e do andar pela rua. Horácio ainda me levou – 
pela mão – para conhecer a dona do salão de beleza que ficava do outro lado da 
sua loja de chaves, ela sorriu e disse: “ele veio te apresentar para mim”. Contou-
me que eram melhores amigos, as meninas que trabalhavam com ela no salão 
conviviam muito com Horácio, brincando com ele, olhando enquanto Rosamaria 
precisava, atentando para onde ele ia.  
Certo dia, duas mulheres chegaram enquanto estávamos na loja. Horácio 
mexia em todas as chaves dos quadros, arrumando-as a seu jeito. “Eu fico 
doidinha, não acho nada, mas tem que deixar que isso é a terapia dele, é como 
se ele tivesse trabalhando aqui”, explicou Rosamaria. As duas mulheres que nos 
visitaram eram evangélicas, Rosamaria passou a frequentar algumas igrejas, 
dizia que fazia bem para ela, se sentia melhor. Eles a ajudavam também “a olhar 
Horácio” e indicavam alguns serviços e lugares nos quais ela poderia buscar 
terapias, psicólogos e ajuda. As duas começaram a falar do histórico de pessoas 
“loucas” em suas famílias. Uma delas disse que a família do ex-marido era cheia 
de pessoas assim e eles tinham muita vergonha pública delas. Deixavam-nas 
escondidas. O que ela admirava em Rosamaria era como andava para todo o 
canto com Horácio, fazia ele aparecer e fazia todo mundo conviver com ele 
também. 
Nunca tinha prestado tanta atenção a isso, mas quando ouvi, atentei para o 
quanto Rosamaria agregava pessoas e fazia com que elas aprendessem a olhar 
Horácio, a se importar com Horácio. Por muito motivos, não se sentia bem no 
Riacho Fundo II, repetia constantemente que lá não era o lugar dos dois – esse 
lugar era o Cruzeiro. Era porque Horácio se transformava em outro, passeava, 





mudava, “a memória dele tá aqui” “esse é o lugar dele”100. Rosamaria chegou a 
me dizer de alguns vizinhos que estavam se organizando para que Horácio 
pudesse ter um lugar maior para morar por lá. O Cruzeiro era também o “lugar 
dele” porque as pessoas o conheciam. Caso precisasse de ajuda, elas estavam 
lá. Ofereciam, participavam e conviviam com ele. Não conseguiam morar lá o 
tempo inteiro porque comprar um apartamento no Cruzeiro, ou mesmo alugar, 
não era possível para os dois e nem sempre Horácio estava bem o suficiente 
para ficar na loja. Mas isso magoava Rosamaria. 
O Riacho Fundo II foi se tornando um lugar menos hostil para Rosamaria, 
especialmente pelos esforços de Ondina e Suzane em sair com Horácio, falar 
dele, do que ele gostava, de como ouvi-lo, de como ele interagia e sabia interagir. 
E, depois, Rosamaria entrou nessa força-tarefa. Contou-me, inclusive, que os 
olhares dos vizinhos no Riacho Fundo II tinham mudado, ela não se sentia mais 
tão mal. Elas também o defendiam quando alguém dizia que ele não tinha mais 
noção “claro que tem, ele tem noção sim”; “não pode falar tudo na frente dele, 
ele sabe das coisas, ele escuta, fica triste”. Não era bem uma rotina a partir de 
horários e tempos que tornava a vida com a demência menos tensa, mas era a 
participação e a intervenção nos lugares, nos bairros, nas pessoas para que 
pudessem aprender a participar, conviver e fazer algo. E, especialmente, não 
ofender Horácio101. 
 
100 A melhora da memória de Horácio diretamente relacionada ao ‘seu lugar’ era uma 
defesa constante de Rosamaria. Feriani (2017a) encontrou uma narrativa comum sobre 
a vontade e lembrança da casa da infância, ou da casa do passado e uma vontade de ir 
embora: para essas casas. Heloísa Seixas (2007) narra cenas parecidas com sua mãe 
que experimentou o Alzheimer. Para Dona Aparecida, a casa do pai, ou a casa de 
Teresina, eram revividas nas casas das filhas, mas a vontade de ir embora era também 
frequente. Ouvi repetidas vezes que essa relação com a casa do passado e a vontade de 
ir embora era comum aos casos de Alzheimer: isso porque era uma memória de longo 
termo que demorava a desaparecer e disputava sentido com a experiência do presente 
(Engel, 2013). Horácio, contudo, vivia a casa que fez e o constituiu, junto do bairro e 
dos amigos. E esse lugar mexia com a sua memória, levando Rosamaria a avaliar que 
lá ele melhorava. Mas, ao mesmo tempo, tornava-se mais e mais difícil continuar lá, por 
conta do espaço, da cama, das dificuldades de locomoção. 
101 Taylor (2017), ao refletir sobre as relações de amizade e convivência com o Alzheimer, 
situa como é incomum, na literatura sobre o tema, incluir relações não familiares. Para 
a autora, isso pode se dar tanto porque amigos tendem a se afastar por conta do 
diagnóstico e da mudança nas relações a partir dele, mas também porque espaços 
institucionais e muitas narrativas produzidas não incluem tais relações. Em sua 
concepção, contudo, falar das experiências de amizade e convivência é um modo de 
observar a Doença de Alzheimer e as demências serem vividas de modo mais coletivo, 
abrangendo lugares de debate e mudando espaços para que esses se tornem mais 
amigáveis à demência. Rosamaria e Horácio fizeram bons amigos durante sua vida e 
tinham uma vida entre amigos mais intensa até do que as suas relações familiares, 
esses também participavam, ajudavam e aprendiam com ela a abrir espaço para 





Esse trabalho não era feito só em relação aos que estavam por perto. 
Rosamaria gravava muitos vídeos de Horácio e enviava para seus irmãos e 
filhos. Tanto nos momentos em que ele estava de cama, precisando de ajuda; 
como nos momentos em que ele estava mais alegre, correndo atrás da gente, 
brincando de “lutinha”. Rosamaria garantia que Horácio não fosse esquecido a 
partir de imagens compartilhadas dele, que, assim, suas necessidades e 
demandas do cotidiano não fossem ignoradas. Fazia-as, inclusive, cada vez mais 
públicas. Quando alguém reclamava de um vídeo dizendo que não era digno 
porque ele estava muito mal, de cama, sendo auxiliado no básico; Rosamaria se 
defendia retrucando que “é assim que é o dia a dia, ué, o que tem de errado em 
precisar disso? Ele precisa!”102.  
Isso também parecia garantir que alternativas fossem possíveis mesmo 
quando as rotinas estabelecidas se desfizessem. E elas sempre se desfaziam, 
seja por conflitos envolvendo o jeito de cuidar, ou por pioras repentinas de 
Horácio. Uma rotina fechada era irreal, o cotidiano envolvia uma luta por 
organizações contextuais engajando as pessoas que podiam ser envolvidas. E, 
principalmente, aprendendo a engajar. Por isso uma grande rede e a 
possibilidade de ela se modificar eram importantes. A participação era um labor 
 
102 Lembrei-me com essa fala de Rosamaria, de uma reflexão central para autoras que 
ficaram conhecidas como estudiosas da “ética do care” (como Molinier, 2012; Tronto, 
1993; Paperman, 2004). Para tais autoras, fazer as muitas dimensões das atividades de 
cuidado visíveis seria fundamental, isso porque, historicamente, tais atividades foram 
reconhecidas como óbvias, fáceis demais, ou fruto de uma bondade natural de seus 
provedores principais – as mulheres; o que, em larga medida, impediu um debate mais 
amplo e político sobre suas divisões, hierarquias, violências próprias e condições de 
trabalho. Narrar, então, relações de cuidado, era também um projeto político de 
visibilidade do cuidado. Lembrei, ainda, de uma discussão que acompanhei em um dos 
grupos de cuidadoras do Facebook: uma cuidadora postou a foto de sua mãe em uma 
cadeira de rodas, ela estava amarrada à cadeira com um tecido de lycra, e fazia um sinal 
de joia com os dedos para a câmera. A cuidadora, orgulhosa com a invenção, divulgou 
a foto para que outras cuidadoras se inspirassem no modelo que, de acordo com ela, 
era confortável e flexível – uma solução que demorou muito tempo para encontrar; a 
necessidade desse dispositivo se dava porque sua mãe ainda se sentava, então ela não 
queria deixá-la o tempo inteiro na cama, mas, sentada, ela por vezes projetava-se para 
a frente e já havia caído e se machucado. Os outros tecidos que tentou, incomodavam 
a mãe, esse, contudo, parecia deixá-la mais confortável. Alguns poucos participantes do 
grupo incomodaram-se com a imagem, dizendo que essa era uma imagem muito pouco 
digna, íntima demais, deplorável, afirmando que esse tipo de postagem representava 
uma exposição desnecessária. Esse comentário gerou uma reação intensa. A 
organizadora do grupo, por fim, respondeu, longamente, dizendo que aquele era um 
grupo sobre o cuidado, com dicas sobre o cotidiano do cuidado. Disse ainda que não via 
como podia ser pouco digno precisar de qualquer tipo de cuidado: o que é indigno nessa 
foto? Retrucou provocando a reflexão. Dignidade da pessoa e visibilidades das relações 
de cuidado parecem entrar em conflito em algumas narrativas, inclusive em debates 





– envolvendo inclusive a justiça no caso dos filhos. Rosamaria recusava-se a se 
isolar e a isolar Horácio103. 
 
2.4 Rotina como ritmo 
Enquanto frequentei o coral, junto com o Seu Caruso, achar um ritmo era 
uma das coisas mais difíceis de se fazer, especialmente porque estávamos sem 
violeiro. Parecia haver mil variáveis diferentes que precisavam ser colocadas em 
compasso e cooperação para que tivéssemos um ritmo coletivo – algumas dessas 
variáveis conhecíamos bem (como a quantidade de participantes); já outras 
eram quase inacessíveis (como o que se passava com cada um e se os remédios 
estavam “acertados”). A procura por participantes não era só uma questão de 
prestigiar o projeto, mas era também uma garantia de que mais vozes 
compusessem a música e, assim, poderíamos encontrar um coro forte, sem 
depender excessivamente da voz de uma das pessoas: o regente. 
Era necessário, ainda, um encontro entre os muitos desejos e participações 
ali presentes, o interesse de Seu Caruso e de vários outros participantes, por 
exemplo, era maior ou menor dependendo de variáveis distintas: ele ter 
acordado bem, estar com vontade de participar, estar tranquilo com as dosagens 
dos medicamentos, enfim. Achar um ritmo bom, que envolvesse força no canto 
e determinada combinação das vozes em uma sonoridade específica (mesmo que 
não afinada), era mais uma busca constante do que uma aquisição, para ser 
honesta. As aquisições eram pontuais, prazerosas e nos faziam continuar: ver 
Seu Caruso cantar, afinada e alegremente os trechos da música “Cidade 
Maravilhosa” nos convencia de que aquilo fazia todo o sentido; mas é verdade 
que essas aquisições de ritmo eram eventuais, nunca dadas, ou parte de algo 
que funcionava por si só. 
De modo análogo, acredito que fazer uma rotina nas casas que frequentei 
envolvia constantes tentativas, atravessadas por muitos elementos, e só 
eventualmente conseguia-se algo: uma certa tranquilidade. Tal tranquilidade 
não era necessariamente a repetição de determinadas ações e a configuração 
delas em um quadro temporal, tornando-as tácitas e abrindo espaço para afeto, 
criatividade e convivência (Ortega e Gasset, 1980; Bachelard, 1980); ou mesmo 
um arranjo de duas forças opostas: criatividade e repetição (Feriani, 2017a). Os 
 
103 No contexto dos grupos de cuidadoras do CMI, os reclames de isolamento porque 
vizinhos, amigos e familiares se afastavam eram muito frequentes (Engel, 2013). Algo 





ritmos dependiam, eles mesmos, de esforços, vários experimentos, mapeamento 
de possíveis engajamentos, movimentação, reflexividade e manejo de tempos na 
constituição de espaços e modos de convivência. 
Quando um bom ritmo era pontualmente encontrado, as coisas fluíam de 
uma maneira mais agradável, com espaços de trocas, atenções e disposições, 
ou havia redes mais amplas de adaptação, levando-se em conta as 
instabilidades. Desse modo, seguir as tentativas por achar um bom ritmo para 
os dias pareceu-me um caminho privilegiado para nos aproximarmos do caráter 
processual da rotina e do que ela envolve. Ao seguir a ideia de ritmo, não quero 
dizer unicamente que as rotinas podem ritmar os tempos sociais (Shove et al. 
2012; Southerton, 2012), mas sim que achar um ritmo, nesse meu campo, é 
um processo que envolve movimentar tais tempos, criar e refletir sobre o 
cotidiano, as pessoas envolvidas e os espaços de convivência e relações 
significativas.   
Desse modo, uma boa rotina se comunica com a ideia de bom cuidado, de 
Mol (2008): buscar modos de fazer, reações e efeitos de determinada articulação 
de elementos que dimensionem, localmente, o que é bom. Várias versões desse 
bom, inclusive, podem entrar em disputa em um determinado contexto. A 
aposta é que, ao procurar elementos que representem, para os envolvidos nos 
contextos de cuidado, o que é tido como bom e de qualidade e o que é indesejado 
(mas também presente), nos relaciona de uma maneira mais justa com uma 
questão: o que é um bom cuidado? Diferente de criar ou adotar máximas éticas 
e morais sobre como o cuidado deveria ser e avaliar as práticas a partir dessas 
máximas.  
Esse bom ritmo dos dias parece envolver desde humores gerais, até a feitura 
da comida, o rendimento do salário, a divisão de trabalho, o cuidado com a casa, 
a quantidade de pessoas que participa, a qualidade da participação, a 
sensibilização dos vizinhos, a feitura de uma boa comunicação entre as partes, 
relações trabalhistas, doenças, sintomas, efeitos dos medicamentos... Enfim, 
qualquer agitação em algum desses elementos – o que acontece quase todos os 
dias – desafia o ritmo. Achar esse ritmo depende de muita criatividade, trabalho, 
ou tinkering (Mol, 2008); assim como depende de achar formas de resolver o que 
dá errado, criar estratégias para elementos que não se acertam, participam ou 
existem e lidar com as estranhezas do cotidiano com demência. 
Desse modo, quando entendo que rotina é um processo, quero dizer que se 





algumas pessoas, mas que envolvem desejos, ações e efeitos de relações, 
princípios ativos, lugares, memórias e cooperações das mais diversas. Em algum 
sentido, entendo que se engajar de uma rotina é um tipo de atividade de cuidado 
– tomando um conceito amplo de cuidado como referência.  
A opção pela rotina como categoria de reflexão desse capítulo se deu porque 
acredito que a palavra e as reflexões de minhas interlocutoras, além de levar o 
texto para os detalhes e sensibilidades do cotidiano, provoca – como sugerido 
por Pols (2018) e Mattingly (2014) – que tomemos o cotidiano como um espaço 
de busca constante, enfrentamento, experimentação e convivência com 
situações intensas de vulnerabilidade. Afinal, a demência e as suas terapias – 
envolvendo o cuidado diário – se fazem, majoritariamente, no dia a dia, 
provocam-no, o modificam, demandam dele transformações das mais diversas 
e exigem conexões e aprendizados constantes. 
Um desses aprendizados, como me ensinaram minhas interlocutoras, é 
pegar o jeito: o que poderia ser traduzido por um “saber-fazer discreto” (Molinier, 
2012, p. 33) ou conhecimento tácito (Kontos e Naglie, 2009). Mas decidi seguir 
com os termos “pegar” e “jeito” para falar sobre isso, insistindo no seu caráter 
de ação e habilidade composta e recomposta constantemente. Por isso, talvez, 
seja tão difícil elaborar linguagem para falar dele (Mol, 2008). Esse jeito 
influencia tanto afazeres básicos e o modo de fazê-los acontecer, como o 
desenvolvimento de capacidades comunicativas que incluam a pessoa com 
demência no dia a dia de forma intensa, que garantam a sua participação na 
rotina, que pareçam fazê-la também sentir-se melhor – ou pelo menos, menos 
agitada, sentida, triste.  
Aprender a conviver, pelo que me contaram, é uma forma importante de 
pegar o jeito, especialmente quando se conversa, passa tempo e tenta lidar com 
desejos, vontades e preferências que, raramente, são comunicadas pela 
linguagem. O jeito, me disseram, inclui também o amor – termo polissêmico e 
controverso na literatura (nota 87), o amor também é um termo polissêmico 
entre minhas interlocutoras, pode significar um tipo de afeto específico, a lida 
carinhosa, ou um tipo de qualidade moral: como o amor pela humanidade. Ou, 
no caso da demência, pode significar conseguir se comunicar, conseguir atentar 
ao outro (ou experimentações de devir, como em Feriani, 2017a e Vianna, 2013). 
Nesse rumo, ainda, envolve fazer as atividades com atenção, entrega e com o 
próprio jeito. Ou seja, amor também é uma qualidade técnica (diferente do que 





Amor como habilidade de cuidado pode não significar a mesma coisa do que 
o sentimento de amor – mas isso não quer dizer que ele não exista, em níveis e 
modos variados; convivendo ainda com raiva, impaciência, tristeza e 
enlouquecimento. Amor, nesses casos, pode significar formas de usar a 
experiência, de saber como fazer – de modo específico para aquele indivíduo, em 
diálogo com ele e o que ele prefere que seja feito; que não é, necessariamente, 
uma coisa só, ou representa apenas traços de uma biografia. Amor parece ser 
uma experiência e prática de boa convivência – o que envolve ações de todas as 
partes envolvidas.  
Como Molinier (2004) e Hochschild (2019) sugerem, o amor como objeto de 
pesquisa em relação ao cuidado precisa ser constantemente tematizado em 
diferentes contextos. Minha tentativa, aqui, foi seguir como minhas 
interlocutoras me traduziam o que queriam dizer por amor: e, pelo que entendi, 
elas queriam me dizer várias coisas diferentes, reduzi-lo a um sentimento 
compreensível tacitamente por todos que leem esse texto pareceu-me 
impossível.  
É frequente, ao ler sobre o amor em trabalhos sobre um cuidado atento a 
pessoas com demência, ou ao cuidado centrado na pessoa, ou garantidor de 
personhood; que amor é algo necessário, importante – assim como a alegria, boa 
convivência e capacidade de estabelecer relações íntimas, de amizade, respeito 
e cuidado (Kitwood, 1997; Taylor, 2010). Que o amor, inclusive, pode salvar a 
pessoa, garantir sua fluidez nos espaços e relações (Kitwood, 1997; Taylor, 
2010). Mais raro, contudo, é a tematização do que vem a ser esse amor, o que 
constantemente o confunde com um sentimento monolítico.  
Mas tanto amor, como jeito, são elementos da rotina, conjugados com outros 
– não parecem ser realizações estáveis. Amor, como em hooks (2000), parece ser 
uma ação e arte cotidianas. Nos relatos anteriores, por seguir as tentativas de 
alcançar uma boa rotina, posso ter deixado a impressão de que essa boa rotina 
é, de fato, estabilizada quando determinados elementos são alinhados. Ou que 
eles foram alinhados nos contextos que relatei. Estava me referindo, contudo, 
às tentativas de buscar o que parecia ser julgado como bom, agradável. Mas os 
atravessamentos, as variações e as (des)acomodações de elementos são uma 
constante, espero dialogar com eles de forma justa nos próximos dois capítulos.  
Talvez nesse sentido, Buch (2018) entenda que seja necessário unir, no caso 
dos debates sobre um cuidado bom e digno ao envelhecimento, reflexões e 





antigos sobre as condições históricas e sociais nas quais o trabalho de cuidado 
é realizado e quais pessoas recebem tal atenção. Regimes de cuidado, para a 
autora, são também formas de governança e, nesse sentido, vários aspectos da 
personhood se relacionam com diferentes formas de olhar para o cuidado, sem 
que uma se oponha a outra, pelo contrário: “Ambas, práticas de cuidado e 
economias políticas de cuidado desempenham papeis cruciais na constituição 
da personhood. Manter a atenção simultânea a ambas esclarece as apostas de 
diversas formas de cuidado” (Buch, 2015, p.281 – tradução minha). Para a 
autora, tais campos são complementares para elaborar e debater sobre a 
questão do bom cuidado e boa convivência, de modo mais amplo.  
Nesse sentido, ao me aproximar do cuidado e de convivências no cotidiano, 
prefiro falar ao mesmo tempo de habilidades e constituições de relações, como 
de solidariedades existentes, tentativas de ampliar a participação, relações com 
as instituições de saúde, articulação das várias pessoas que estão na casa, 
questões envolvendo o dinheiro no fim do mês, relações de trabalho, enfim. Nada 
é separável ou individualizável na busca pela qualidade de convivência e da 
rotina. Prefiro falar disso porque, primeiro, entendo que as buscas de um bom 
cuidado dependem de articulações socio-técnicas e políticas das mais diversas 
e, segundo, porque todos esses elementos parecem influenciar e desafiar as 
buscas de uma boa rotina. Rotina, aqui, é uma categoria com a qual relaciono o 
que entendi contextualmente como um coletivo de cuidado – desenvolvo essa 
ideia logo adiante.  
 
3. Considerações Finais 
Para Mol (2008), as lógicas do cuidado dizem respeito a coletivos. Mas o que 
é agregado em um coletivo não é dado, cada possibilidade de configuração de 
coletivos traz consigo consequências em termos do que é praticado enquanto 
bom cuidado ou boa terapia. O que tentei fazer com esse capítulo foi dialogar 
com a categoria de rotina, entendendo-a como um tipo de organização de 
coletivos; assim, a boa rotina traduziu-se, na minha escrita, como a busca por 
um bom cuidado e de uma boa convivência. A boa rotina envolve pessoas e 
subjetividades diversas, assim como uma série de outras negociações, 
tentativas e avaliações de convivências possíveis. Evidente, não há neutralidade 
da minha parte ao sublinhar e criar um texto a partir de tal categoria e 





os circuitos de cuidado e convivência com a demência, como dimensionei 
anteriormente. 
Essa forma de olhar para um coletivo não se dá unicamente a partir de 
determinados sujeitos e subjetividades: das pessoas com demência, ou dos 
cuidadores (mas também as inclui). Não estou, então, seguindo exclusivamente 
as perspectivas ou o que diferencia as pessoas que são identificadas como 
pessoas com demência ou cuidadoras – no lugar disso, tentei acompanhar as 
feituras do dia a dia, das convivências e cuidados desse dia a dia. Acredito, 
ainda, que ao olhar para a rotina, relaciono-me com as demências e a Doença 
de Alzheimer não como realidades em si mesmas, mas como tipos de vivências 
que revolucionam o cotidiano das formas mais diversas e exigem, assim, 
mudanças e cuidados específicos – os quais agregam outras pessoas, outros 
problemas e uma série de acomodações constantes. As experiências de cuidado 
e convivência com a demência não ocorrem no vácuo, acredito que a rotina tenha 
essa qualidade de agregar as demências e relações de cuidado a um contexto – 
e, nesse sentido, a um coletivo. 
Entendo que a busca por uma boa rotina é um tipo de categorização e 
disputa sobre o que importa na vida e cuidado com a demência e com as suas 
terapias – relacionada a lugares, objetivos e problemas que se assemelham, mas 
também variam. As mudanças e novos direcionamentos da rotina parecem 
engajar também os medicamentos e diagnósticos, mas incluem manejos para 
garantir e fazer maiores participações de amigos e parentes; como lidar com o 
restante dos cuidados da casa; como engajar e promover cuidados e disposição 
de tempo e relações; como criar espaços para trocas significativas e 
entendimentos; como contratar profissionais de cuidado; quanto pagar; como 
essas profissionais se adaptam, acham o trabalho e salário justo ou não e como, 
enfim, ensinar mais pessoas a aprenderem a conviver com Caruso, Carmela, 
Aparecida e Horácio – em suas especificidades. Por vezes, tais arranjos não dão 
certo, um objetivo atrapalha, ou nega, o outro e veremos mais sobre isso nos 
próximos capítulos. 
Garantir que a pessoa com demência seja ouvida, que ela seja incluída, que 
familiares e amigos não a isolem demanda o enfrentamento de certas noções 
popularizadas sobre a doença e o prognóstico, assim como buscas por 
convivência e abertura para um entendimento maior e para a participação. Mas 
essas garantias também dependem de uma série de outras articulações para 





não parecem se negar mutuamente, pelo contrário, parecem depender um do 
outro. Nesse caso, diferente da metodologia do CMI, não parece se tratar 
exatamente de descobrir o problema e pensar em como intervir; mas de criar 
espaços, relações com pessoas e possibilidades de constituir alternativas 
possíveis para lidar com os dilemas que, necessariamente, vão acontecer. Dá 
muito errado e, assim, por vezes dá certo. 
A preocupação com a qual iniciei o capítulo: os debates sobre estigma e o 
movimento de reconhecimento e fluidez da pessoa, do self ou do corpo, é revivida 
por minhas interlocutoras como parte da rotina – em outros termos, contudo. 
Por vezes, isso envolve uma reflexão filosófica e conceitual do que é ou deixa de 
ser uma pessoa (“tem consciência”, “tem noção”, “é sensível”, “só faz o que 
quer”); mas na maior parte do tempo essa preocupação parece se relacionar com 
estratégias muito práticas de como seguir com a vida, com os dias, com as 
convivências e com as casas – como seguir, assim, fazendo pessoas em meio a 
relações (Carsten, 2000). Nesse sentido, concordo com Jenkins (2014) e 
Halewood (2016): as agitações sobre a não garantia de uma experiência humana 
de convivência a partir dos sintomas da demência (e, no fim, as reflexões 
parecem falar exatamente sobre isso: o que é uma experiência humana) talvez 
devessem abrir mão de determinadas expectativas gerais sobre o que é ou não 
uma pessoa, e voltar a debater condições gerais de convivência, envolvimento e 
possibilidade de circulação e constituição de espaços. 
Pols (2018) chama atenção para como muitos autores se engajaram com a 
demência no sentido de pensar sobre ela, pensá-la pelas grandes questões que 
provoca; mas que aqueles dilemas de ordem mais mundana, diária e os muitos 
aprendizados de convivência parecem despertar um interesse menor – apesar 
de serem centrais nos discursos, falas e dias de nossos interlocutores. Não me 
parece que sejam iniciativas distintas ou auto excludentes, mas entendo a 
chamada de atenção da autora para um engajamento com problemas e dilemas 
básicos e falas repetidas daquelas pessoas com as quais convivemos – incluindo, 
ainda, a valoração de diferentes (des)humanidades em relações de cuidado e 
lida com doença e vulnerabilidade. 
A garantia de humanidade e relações propriamente humanas é uma 
configuração histórica consideravelmente localizada e depende de uma multidão 
de vidas, entidades e técnicas (Gane e Haraway, 2010). Esses compósitos que 
gestam e dividem a humanidade – inicialmente chamados pela autora de 





passo que são formados, montados e constituídos na própria carne de desejos 
coloniais, patriarcais e normalizadores. A autora sugere uma tentativa criativa 
e teórica de constante ocupação desses compósitos/ciborgues – sempre à 
procura de solidariedades em curso, a despeito do resto (Gane e Haraway, 
2010). 
Personhood, alma, amor: em alguma medida parecem investidas óbvias ao 
entendimento, transformadoras de vidas – e são; mas também dependem, 
desafiam e são marcadas por formas de governança da vida e das relações de 
troca e cuidado. Buch (2015; 2018) sugere que tais aspectos são emaranhados, 
vou dialogar com a reflexão dessa autora nos próximos capítulos, especialmente 
no último. Nos próximos capítulos distancio-me um pouco da rotina como algo 
doméstico e relacionado às pessoas de casa, ou próximas da casa e passo a 
lidar, no capítulo 5, com as lidas com a cidade, os médicos, instituições de saúde 
e do SUS; e com efeitos e receitas de medicamentos. No capítulo 6, sigo o que 







LINHAS DE CUIDADO, FRONTEIRAS URBANAS E O SUS DO DIA A 
DIA: OUTRAS MUTABILIDADES DAS DEMÊNCIAS 
 
Neste capítulo, dialogaremos novamente com as rotinas, a partir dos ajustes 
e correrias diárias para mantê-las. Contudo, diferente do capítulo anterior, 
seguiremos as movimentações diretamente relacionadas com os serviços de 
saúde e com os diagnósticos, sintomas e tratamentos compostos nesses 
diálogos. O cuidado e suas implicações, mais do que esforços localizados 
unicamente no ambiente doméstico – que poderiam supor uma divisão rasa 
entre o que é do âmbito público e o que é do privado –, aparecem neste capítulo 
por meio de aprendizagens sobre deslocamentos urbanos e lidas com o SUS. 
Retomo a noção de ecologia de cuidados (Das, 2015; Das e Das, 2006) para 
pensar os modos como o conjunto de instituições, políticas sociais, fronteiras 
da cidade, mudanças de governo e mobilidade urbana são fundamentais na vida 
diária e rotinas de minhas interlocutoras. Mais que isso, emaranham-se no que 
constitui doença e nos tipos de substâncias utilizadas na terapia (Nading, 
2014a; Lock e Nguyen, 2010; Lock, 2013).  
Em alguma medida, então, sigo o rumo de etnografias da saúde e 
biomedicina que observam os serviços de saúde a partir das experimentações 
de seus usuários (Ferreira e Fleischer, 2014; Fleischer, 2017; 2018; Das, 2015, 
Longhi, 2018a). Pretendo, com isso, dialogar com “uma mirada específica sobre 
os serviços de saúde: aquela que parte das pessoas que os procuram e utilizam 
com uma alta frequência” (Fleischer, 2017, p. 28). Esse esforço me aproxima de 
uma antropologia das políticas de saúde a partir de “baixo” (Maluf e Quinaglia, 
2018), especialmente no que se refere às políticas de saúde e envelhecimento 
(Longhi, 2018a; 2018b).  
Continuo atenta à composição de versões da demência a partir do que há de 
mais cotidiano, e a lida com as instituições de saúde faz parte essencial disso. 
Preocupo-me, especialmente, pelas questões que interessam e movimentam 
minhas interlocutoras diariamente, e pelas soluções que buscam para seus 
problemas (Borges, 2013, p. 221), ou, para a abrangência do constante trabalho 
de tinkering que realizam (Mol, 2008). Tento dialogar com as aflições de uma 
doença a partir dos entroncamentos entre o que é avaliado como normal, 
mesclado com crises que trazem à tona dilemas urbanos e políticos que 





Escolhi dialogar com as circulações a partir da Cidade Ocidental/GO e com 
a família de Dona Aparecida. Isso porque foi com elas que mais andei, foram 
elas que me deixaram participar de muitas e variadas formas de “correr atrás” 
(Fleischer, 2017) das instituições de saúde pública. Mas também porque esse 
lugar desloca o cuidado da demência que vínhamos conhecendo na tese, 
especialmente pelos limites estranhos entre o que é ou deixa de ser o DF, pelos 
diferentes poderes de estado em atuação na região e suas implicações nas 
práticas institucionais e políticas de saúde e mobilidade urbana. 
Para acompanhar os detalhes e desenrolares dessas rotinas de forma densa, 
novamente seguirei a narrativa de “um caso”, mas dessa vez por várias entradas, 
pessoas, lugares e preocupações que o atravessam. Na primeira parte do 
capítulo, irei lidar com o que resolvi chamar de linhas de cuidado a partir de 
dois caminhos, tanto em referência aos projetos de fluxos institucionais de 
atendimento na saúde e de linhas de ônibus compondo trajetos possíveis na 
cidade, como, por outro lado, às costuras e fugas alinhavadas nas 
movimentações de cuidado. E, nesse sentido, irei dialogar rapidamente com a 
ideia de linha refletida por Ingold (2015).  
Dei carona e fui guiada para as circulações de Marysette e Laura, filhas de 
Dona Aparecida, observando como garantem o atendimento médico, 
especialmente pela utilização dos serviços públicos, mas não só. Por isso, falarei 
da cidade e suas questões relativas à mobilidade urbana, especialmente tendo 
em conta uma localidade fronteiriça: A Cidade Ocidental. Irei debater, ainda, as 
consequências em relação a tempos gastos e manejos criados do 
estabelecimento de fronteiras entre um sistema público de saúde que é gerido 
por Estados diferentes, assim como de alternativas de circulação. Ainda irei 
dialogar, paralelamente, com mudanças de gestão intensificadas por diferentes 
perspectivas políticas em relação ao SUS – especialmente nas notas de rodapé. 
Na segunda parte do capítulo, duas histórias serão narradas e, com elas, as 
linhas de cuidado se emaranham às demências e as movimentam por distintas 
especialidades e lógicas de cuidado que, eventualmente, entram em conflito. 
Doença, lugar e práticas de cuidado serão relacionados nas narrativas. As 
experiências que concretizam, colocam em suspeita e reformulam o Alzheimer 
serão observadas novamente, a partir de dois dilemas particulares: as coceiras 
e o passamento. Dilemas esses que foram difíceis de serem categorizados e que 
desafiaram os serviços ofertados, as dinâmicas domésticas e os próprios 





parte dela? Como ela deve se relacionar com o sintoma? Onde e como tratar? 
Essas foram questões investigadas por minhas interlocutoras e que trarei ao 
texto para revisitar as ontologias práticas da demência (Mol, 2002), mais uma 
vez.  
Por fim, insistirei em um debate sobre as articulações entre paisagens 
institucionais, estatais e políticas com as elaborações cotidianas de rotinas de 
cuidado da demência. Esse capítulo flerta, assim, com um debate sobre 
mobilidade urbana, margens do estado, periferização e acesso desigual aos 
serviços de saúde, mas segue fazendo-o a partir dos ajustes e articulações 
cotidianas de cuidado (Fleischer, 2017; 2018), e da proliferação de versões das 
demências.  
 
1. Linhas de cuidado: emaranhados da saúde, papéis, mobilidade 
urbana, fronteiras e margens 
A Cidade Ocidental é fronteiriça, faz parte do Estado do Goiás e da Região 
Integrada de Desenvolvimento (RIDE) do DFE. Em termos de circulação e 
experiência com a cidade, compõe uma aglomeração urbana entendida como 
metrópole, no sentido de que é marcada por dinâmicas comunicativas e de 
circulação urbana intensas (Castells, 1983; 2010), mas também de processos 
de exclusão, periferização urbana, disputa por territórios e limitações sobre 
mobilidades urbanas (Moura e Vasconcelos, 2012; Santarém, 2013; Pires, 2013; 
Elvir, 2017). 
Em termos formais para o poder central do estado brasileiro – a União –, 
contudo, tal aglomerado urbano não é uma Região Metropolitana. Por conta de 
uma série de negociações sobre a gestão territorial no Brasil104, aglomerações 
 
104 O que se chama Brasil é uma organização estatal federativa. Isso significa que 
existem vários Estados dentro de um estado central – a União. Uma forma de 
organização estatal que prevê mais de um poder sobre o mesmo território (Egler e 
Mattos, 2003). A União tem seus poderes e atribuições, mas é formado por Unidades da 
Federação conhecidas como estados e por municípios, que compõem esses estados e 
são, também, Unidades da Federação. Cada uma dessas entidades estatais possui 
autonomias, possibilidades e responsabilidades orçamentárias particulares na 
implementação de políticas (inclusive do SUS), que se mesclam em vários momentos, 
mas também se diferenciam e disputam poder, gestão e orçamento. Tais atribuições e 
poderes, inclusive, tem sido foco de disputas de poder ao longo da história brasileira 
(Egler e Mattos, 2003). De acordo com Egler e Mattos, 2003, a entidade estatal Região 
Metropolitana foi criada durante o período de governo autoritário militar, no qual o pacto 
federativo mudou intensamente, dando prioridade de gestão à União. Em tal período, 
foi instituído que Regiões metropolitanas eram formadas por conurbações urbanas de 
um mesmo Estado, mas que sua gestão se relacionava centralmente com a União. Com 
a posterior redemocratização, a competência das Regiões Metropolitanas passou para 
os Estados, mas a definição territorial continuou a mesma. De acordo com Egler e 





urbanas compostas de territórios de diferentes Estados são chamadas de RIDE. 
As RIDEs são um tipo de alternativa de gestão territorial que não se resumem a 
um Estado. São atravessadas por possibilidades de gestão e atuação compostas 
por diferentes poderes territoriais. Estados, Municípios e União se relacionam, 
disputam, marcam os territórios. Inclusive no que se refere às implementações 
e gestões de políticas de saúde.  
A RIDE, contudo, não representa a única forma de dividir e classificar 
aglomerações urbanas nesse território. De acordo com Jacinto (2003), o Entorno 
pode ser classificado oficialmente de três formas distintas: ou como Microrregião 
do Estado de Goiás pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE); 
ou como Associação dos Municípios Adjacentes a Brasília (AMAB); ou como 
RIDE. Em cada uma dessas classificações, as áreas incluídas no Entorno 
mudam, em diálogo com interesses de gestão específicos. Ademais, mesmo 
internamente a cada uma das classificações, as mudanças de inclusão ou não 
de cidades continuam constantes. 
Segundo Jacinto (2003), o termo Entorno está presente nos documentos 
oficiais e discursos locais desde o início da constituição do projeto de 
“interiorização” do Brasil a partir de uma capital localizada no sertão. Em certa 
medida, é um termo que se refere a áreas estratégicas de influência de Brasília, 
de “controle” do aumento populacional e de estabelecimento de alcances da 
gestão e organização do espaço e de relações comerciais para aumentar a 
infraestrutura da região. Em outra medida, funciona como um termo para 
classificar o outro de Brasília, o não-moderno, o perigo a sua prometida 
qualidade de vida, o que é desordenado, mais violento, uma expressão de um 
dilema populacional e, ainda, um local que agrega um excedente de população 
que “pressiona” os serviços públicos do DF. Ainda pode representar uma região 
em disputa de influência – por diferentes poderes, interesses, estados e centros 
urbanos. O termo Entorno, para a autora, dimensiona esses sentidos e 
disputas, mais do que um recorte definido de municípios que fazem, ou não, 
parte dele. 
 
que prevê a gestão de regiões marcadas por relações urbanas que agregam diferentes 
Estados, contanto com diálogos e negociações de todas as entidades estatais do 
território. A RIDE do DFE foi a primeira criada, no final da década de 1990, depois 
criaram-se outras, como a de Teresina e de Petrolina-Juazeiro. Há uma proposta em 
relação ao DFE que prevê a mudança de status de uma parte da RIDE, aquela em maior 
comunicação diária a partir da circulação urbana, para Região Metropolitana do DF. 
Tal proposta modificaria os termos da constituição sobre o que é uma Região 
Metropolitana, assim como as competências e gestões desse território particular, dando 





Se, de acordo com Fleischer e Batista (2013), Brasília é uma cidade que 
abrange outras cidades; o DFE abrange e se expande em cidades e Estados, 
sendo constituído por diálogos tensos sobre suas fronteiras – proliferando, ao 
mesmo tempo, relações intensas e margens. Diálogos esses que possuem 
diversas consequências para as formas como as pessoas circulam pelas regiões 
e se relacionam com serviços públicos.  
Conhecida como uma das cidades do Entorno, a Cidade Ocidental está 
localizada na fronteira sul do quadrilátero do DF. Por vezes é chamada, assim 
como muitas Regiões Administrativas do DF, de “cidade dormitório” – já que 
parte das atividades de trabalho e estudo se realizam fora delas.  
A Cidade Ocidental começou a nascer nos anos 1974, quando a construtora 
Ocidental Ltda. montou na região um conjunto habitacional. O lugar se 
transformou em município em 1991105. Na década de 1970, empreiteiras 
passaram a investir em conjuntos habitacionais (tanto no Entorno como em 
novas Regiões Administrativas) direcionados para pessoas que moravam e 
trabalhavam no DF, mas não conseguiam arcar com os crescentes custos dos 
aluguéis, ou foram realocados de ocupações voluntárias, as chamadas invasões 
(CODEPLAN, 2018; Moura e Vasconcelos, 2012). No caminho para a Ocidental 
ainda são numerosos os outdoors localizados nos canteiros próximos à larga 
estrada que conecta as cidades propagandeando casas e apartamentos em 
conjuntos habitacionais “próximos do DF”. O perfil migratório da região 
confirma, em parte, esse movimento, dado que 39,31%, da população que mora 
na Ocidental nasceu no DF106 (CODEPLAN, 2018).  
Em relação ao acesso a serviços, deslocamentos diários e histórico de 
ocupação, a Cidade Ocidental pode ser entendida como um tipo de periferia 
urbana. Contudo, é composta pelas especificidades de ocupação e “segregação 
planejada” do território do Distrito Federal (Caiado, 2005). A história do DF é, 
também, uma história de afastamento da população migrante, pobre e 
majoritariamente negra de seu centro. Os migrantes que construíram Brasília, 
desejosos de ficar, ou sem ter mais terras para onde voltar, – como o pai de Seu 
Sérgio, esposo de Dona Aparecida – ocuparam terras na região. Curiosamente, 
como aponta Borges (2009, p.26): “Apesar de o Distrito Federal ter sido 
construído em uma área aonde supostamente ‘não havia nada’, qualquer um a 
 
105 Em 16 de janeiro de 1991, por meio da Lei Estadual nº 11.403 (CODEPLAN, 2018). 
106 Outros locais mais comuns de naturalidade são o próprio Estado de Goiás (14,54%); 





ocupar essas terras, depois da demarcação feita pelo governo federal, passou a 
ser chamado de invasor”. Foi então que, nas décadas de 1960 e 1970, criaram-
se as primeiras “Cidades Satélites”, hoje chamadas de Regiões Administrativas, 
para que essa população morasse. De acordo com Santarém (2013), os conflitos 
por território são marca de Brasília, assim como de muitas outras cidades da 
América Latina (Santarém, 2013).  
De acordo com Moura e Vasconcelos (2012, p. 90): “A expansão da malha 
urbana de Brasília tem sido efetuada, ao longo do tempo, por meio de processos 
alternados de ocupação espontânea e loteamentos informais, de um lado, e do 
estabelecimento de novas ‘cidades-satélites’ e ‘setores habitacionais’, de outro”. 
As histórias de moradia no DF são formadas pela luta para conseguir lotes 
nesses setores habitacionais, assim como para permanecer nos lugares e 
garantir a oferta de serviços urbanos (Borges, 2009; Fleischer e Batista, 2013). 
Contudo, em paralelo aos que conseguem se estabelecer, a especulação 
imobiliária continua afastando aqueles que não tiveram acesso aos lotes, os que 
chegaram em movimentos migratórios posteriores, ou ainda os que deixaram a 
casa dos pais e familiares.  
Uma das primeiras RAs criadas foi o Gama – um centro regional para minhas 
interlocutoras e onde o pai de Seu Sérgio conseguiu um lote, que posteriormente 
vendeu para um de seus filhos. Seu Sérgio não cansava de contar como o pai 
vendeu a casa por uma mixaria e hoje ela “vale ouro”. Entre 1980 e 1990, a 
intensidade crescente das migrações, o crescimento populacional, novas 
invasões e a intensa especulação imobiliária (dessa vez também nas RAs mais 
antigas) alimentaram a formalização de novas RAs, como Santa Maria – outro 
local bastante frequentado por minhas interlocutoras. Foi nessa época também 
que o Entorno, especialmente na fronteira Sul do DF, passou a crescer com 
maior intensidade.  
As diferenças entre as cidades do Entorno, as cidades do DF e o Plano Piloto 
são intensas – não apenas em narrativa. Podemos ilustrá-las com um dado 
limitado, mas expressivo: o da renda per capita. A renda per capita da Cidade 
Ocidental é R$ 674,20 (CODEPLAN, 2018), enquanto a de cidades do DF 
próximas e muito frequentadas por minhas interlocutoras: o Gama e Santa 
Maria, são R$ 1.597,1 (CODEPLAN, 2019b) e R$ 977,00 (CODEPLAN, 2019c), 
respectivamente. No Plano Piloto, por outro lado, a renda per capita chega a R$ 





A Ocidental tem população atual estimada de 71.376 pessoas (IBGE, 2019). 
A maior parte da população é parda ou preta: 57,41% se declaram pardas e 
13,24% se declaram pretas; a porcentagem de pessoas autodeclaradas brancas 
é de 25,36% (CODEPLAN, 2018). A segregação espacial no DFE não é marcada 
apenas por questões econômicas, mas é fundamentalmente e visivelmente uma 
segregação racial (Santarém, 2013). O Plano Piloto, por exemplo, é 
majoritariamente branco: 64% da população se autodeclara assim (CODEPLAN, 
2019a). 
Como vimos, ainda, a população do Entorno é taxada regionalmente como 
“mais pobre”, e as suas cidades como as “mais violentas”, o que vem junto de 
estereótipos associados a quem mora no lugar (Jacinto, 2003) – enfrentados por 
seus habitantes. Marysette, por exemplo, ao andar comigo pelos limites 
territoriais indefinidos de uma cidade chamada Novo Gama (entorno) e da RA 
Gama (DF), comentou que essa divisão entre o que é ou não DF é deslocada da 
realidade, as pessoas circulam o tempo inteiro entre as cidades, tem parentes, 
usam serviços, passam diariamente por lugares. 52,30% da população ativa da 
Cidade Ocidental, por exemplo, trabalha no DF (e desses, mais de 40% vão todos 
os dias até o Plano Piloto – enfrentando pelo menos duas horas e meia diárias 
no deslocamento); sem contar os fluxos educacionais, de visitas de parentes, 
procura por serviços e produtos (CODEPLAN, 2018).  
Os fluxos para utilização de serviços de saúde (que nos interessam em 
particular aqui) também são intensos, mas dialogam tanto com instituições do 
município, como do DF. Quase 90% da população da Cidade Ocidental 
frequenta as unidades básicas de saúde na própria cidade e pelo menos 27% da 
população vai ao DF para atendimentos de emergência. Trata-se de uma 
circulação majoritariamente marcada pela relação com os diferentes poderes 
estatais, já que o sistema público de saúde é o que atende a grande maioria da 
população – mais de 83% da população não possui plano de saúde e 94,43% 
utiliza os serviços públicos de saúde (CODEPLAN, 2018)107.  
Os fluxos de circulação para acessar serviços de saúde encontram, ao 
mesmo tempo, alternativas e barreiras. As alternativas que conheci envolviam 
lidar com distintos caminhos pelos SUS. Como as gestões do SUS são 
municipais e estaduais, minhas interlocutoras seguiam fluxos (ou linhas) tanto 
 
107 Como veremos adiante, as articulações entre serviços privados e públicos vão muito 






do SUS do DF, como do SUS do Goiás e do SUS da Cidade Ocidental. Mas essa 
variedade também poderia representar barreiras, especialmente quando essas 
instituições impunham fronteiras burocráticas – algumas delas relacionadas ao 
local de moradia. Outra barreira fundamental era aquela dos transportes 
públicos para se acessar instituições de saúde em RAs ou cidades que não eram 
atendidas por linhas de transporte coletivo. 
Além de levar em conta dificuldades de acesso a transporte coletivo 
diretamente relacionadas com às especificidades e tempos de pessoas que 
possuem alguma doença crônica ou deficiência (Alves e Fleischer, 2018); de 
modo geral a falta de mobilidade urbana é uma das precariedades conhecidas, 
reconhecidas e, inclusive, pauta de luta no DF e região (Santarém, 2013; 
Saraiva, 2017). Mais que permanência e moradia, a disputa por diversificadas 
circulações é uma questão que abrange muitas metrópoles brasileiras e latinas 
(Caiafa, 2002; Moura e Vasconcelos, 2012; Pires, 2013; Elvir, 2017; Coelho 
Pereira, 2017). A difícil movimentação atrapalha (sem impedir, 
necessariamente) a circulação de pessoas pela cidade e o acesso delas a vários 
serviços, especialmente pela limitação dos horários dos transportes coletivos – 
acessíveis em maior quantidade apenas nos períodos de ida e retorno ao 
mercado de trabalho formal e por linhas específicas entre determinadas regiões, 
não outras (Santarém, 2013).  
Em diálogo com uma amiga e profissional do serviço social, Julia Freire de 
Alencastro, resolvi aproveitar o termo linha de modo mais intenso nesse 
capítulo. Conforme Julia me explicou, linha de cuidado é um termo comum 
utilizado por gestores e pensadores do SUS para refletir sobre os fluxos de 
cuidado propostos dentro e entre as instituições e níveis de atendimento (Franco 
e Magalhães Junior, 2004). O termo também se refere a criações de rotinas 
específicas de atendimento e guia reflexões sobre tramas e emaranhados criados 
nessas movimentações previstas dentro das instituições (Silva Junior, et al., 
2005). Além disso, o termo linha é expressivo de outro planejamento de fluxo 
que se relaciona com as linhas de cuidado, as linhas de ônibus, que preveem 
fluxos de circulação pela cidade, marcam determinados trajetos, relações e 
comunicações.  
Apesar de a ideia de linha, nessas duas abordagens, focar em determinados 
fluxos projetados, formando quase setas, Julia me atentou para como as linhas, 
de fato, costuram certos fluxos, mas também possuem uma liberdade de 





vivas. E, no seu rastro, deixam cristalizações, territórios marcados, mas 
também fugas, caminhos que não dão em nada, fronteiras, outras possíveis 
composições. Lembrei de Ingold (2015), para o autor, linhas são como que 
elementos básicos da vida em processo de feitura, dos espaços, das coisas, das 
formas se fazendo. Toda vida é social – está em relação – e se relaciona por 
linhas. Linhas se tocam de formas repetidas a partir de certos modos de fazer 
coletivos que se estabilizam, criam espaços e formas constantes; mas também 
estão sempre em possíveis caminhos de mudança – não há fixidez, apesar de 
poder haver estabilizações (Ingold, 2015). São as linhas, também, que montam 
criações relacionais, ecológicas nesse sentido, que são compreendidas, pelo 
autor, como malhas relacionais (Ingold, 2010)108. 
Projeto e produto não se conectam de modo linear (Ingold 2015; 2013; 2006). 
Talvez não exista uma correspondência direta dessa reflexão com o que estamos 
propondo, mas ela certamente traz alguns elementos para o texto. As linhas 
como propostas de fluxo não têm como resultado uma simples realização da 
proposta inicial. Em nosso caso, ao se colocarem em relações, as linhas-projeto-
de-fluxo costuram velhos e novos fluxos, caminhos na cidade, formas de cuidar 
e, ao mesmo tempo, deixam rastros do que se perdeu, deu errado, cristalizou 
fronteiras. Decidi seguir esses rastros a partir de práticas específicas: as de 
cuidado. Com elas descobri que habilidades de cuidado envolvem andar pela 
cidade e lidar com instituições manejando e abrangendo determinados fluxos, 
cidades, possibilidades de andança.  
Essa lida, costura e quebra de linhas fazia parte das reflexões e cuidados 
com o dia a dia e com a doença. Para minhas interlocutoras da Cidade 
Ocidental, a dificuldade de mobilidade urbana para agenciar serviços de saúde, 
eventualmente junto de uma pessoa com demência e outra pessoa com 
 
108 Feriani (2017a) reflete a partir da ideia de linhas, ou fios, para pensar, de forma 
imagética, as relações e composições da doença e da experiência, algo que toca tanto a 
medicalização dos processos de envelhecimento, como a busca por narrativas de 
experiência, outros saberes e modos de pensar a doença, vida e identidade com a 
categoria Alzheimer que abrangem processos patológicos, dando espaço para um diálogo 
com a ideia de linhas de fuga e rizomas de Deleuze (1992) e Deleuze e Guatarri (1996). 
Reflexão que marca a elaboração de Ingold sobre linhas e malhas relacionais (ou 
meshwork), também. O termo linha, nesse capítulo, também dialoga com as 
composições de doença, mas está especialmente interessado em seguir conexões 
estabelecidas com o lugar a partir das circulações de cuidado, com as lidas  e relações 
com o estado (especificamente o SUS), trajetos, burocracias e sintomas que se 
transformam em prescrições e determinados fluxos, ou se perdem deles, fazendo outros 
– por isso acabo tendendo a investir reflexivamente também na ideia de ecologias, dando 
centralidade a como doenças são relações formadas e formadoras de conexões com 





deficiência visual, era um ponto que demandava muitas adaptações da rotina – 
especialmente porque mexia demais com o tempo, um elemento difícil de 
articular em seus mundos. Por isso, quando podia andar com elas pela cidade, 
(dando caronas de carro) auxiliava um pouco na dinâmica de cuidado e na rotina 
– o que me permitia, em contrapartida, conhecer toda essa complexidade que 
também envolvia suas rotinas. 
Circular pelas Cidades era uma etapa central da relação com os serviços de 
saúde e do cotidiano. Essas circulações, além de me ensinarem sobre os 
movimentos pela região, e sobre as relações entre periferias e centros, também 
me levaram a conhecer o tipo, quantidade e complexidade dos acessos a 
diferentes instituições de saúde (públicas e privadas), de assistência social e 
financeiras e as estratégias para criar fluxos possíveis, além das várias pontas 
soltas deixadas pelo caminho.  
Para as minhas interlocutoras, longe de a Ocidental, ou mesmo outras 
cidades das redondezas, serem “cidades dormitórios”, formam espaços de 
ocupação e circulação intensos tanto para trabalho remunerado como para 
trabalho não remunerado (ou cuidado). Elvir (2017) afirma que, por conta da 
maior atribuição de cuidado, os deslocamentos de mulheres são mais variados 
do que aqueles realizados por homens. Em termos gerais, além dos percursos 
entre casa e trabalho, muitas mulheres engajadas em cuidados cotidianos 
seguem deslocamentos envolvendo serviços de saúde, escola, mercados, entre 
outros. Deslocamentos esses que variam em relação aos locais de moradia e 
classe, de acordo com Elvir (2017). Tais deslocamentos dificilmente são 
previstos nas narrativas hegemônicas sobre mobilidade urbana – que recortam 
unicamente os deslocamentos de trabalho formal e lazer. 
Assim, não observarei os fluxos e saídas “clássicos”, mais comuns, relativos 
exclusivamente ao cotidiano de trabalho formal no DFE, mas circulações com 
cidades próximas, serviços específicos e constituição de habilidades para a 
diminuição do tempo gasto e aumento da possibilidade de, de fato, conseguir 
acesso – assim, a manipulação de outras linhas. Nesse sentido, observarei 
também algumas das fronteiras que precisam ser enfrentadas nesses trajetos, 
olharei para algumas margens nas relações com estado, lugar e corpo (Das e 
Poole, 2008).  
Entendo tais circulações como feituras cotidianas de cuidado, de tudo que é 
também casa e é também parte da rotina – especialmente de uma rotina marcada 





ofertadas pelas políticas de saúde e assistência. A relação entre estado, cidade, 
casa e cuidado é cotidiana, diária, toma formas das mais diversas (Borges, 
2013). De modo que mobilidade urbana, doença, saúde e cuidado se 
emaranham (Fleischer, 2018; Das, 2015; Nading, 2014a; Batista, 2018). 
Em relação aos lugares e instituições, relaciono-me novamente com a 
geriatria como especialidade presente no SUS do Distrito Federal. Contudo, 
desloco-me para o atendimento feito em um hospital regional, localizado na RA 
Santa Maria. Ainda pelo DF, acompanho idas e vindas à Farmácia de Alto Custo 
do Gama e da Asa Sul. Por esse primeiro conjunto de alinhavos quem me guia 
é Marysette. Já Laura me deixou conhecer suas circulações pela Unidade Básica 
de Saúde (UBS) local do Parque Nápolis (seu bairro de moradia na Cidade 
Ocidental) e por outras instituições do município e do Estado do Goiás109. Por 
fim, ainda reflito sobre dinâmicas fronteiriças entre o SUS nesse contexto que 
adicionam mais camadas burocráticas e movimentações, como a troca de 
receitas. Apenas para facilitar a localização de quem lê, adianto uma tabela com 
os lugares e distâncias principais que mencionarei a partir das circulações de 




109 Os percursos a partir da Cidade Ocidental me levaram para certas instituições, caso 
tivesse decidido falar sobre os percursos de outras casas, dialogaria com um conjunto 
de instituições diferentes. Mesmo se tratando do SUS, são muitas as possibilidades e 
culturas institucionais em jogo. No caso de Dona Carmela e Seu Caruso, além do HUB, 
era constante que se frequentassem médicos de outras especialidades: cardiologistas, 
urologistas, gastroenterologistas. Como Seu Caruso é um militar aposentado, ele e sua 
família tinham acesso aos hospitais públicos especializados no cuidado de militares. 
Todos os medicamentos eram comprados em uma farmácia particular, ao lado da casa 
dos dois. As compras do mês eram feitas sempre em um mesmo mercado, mais caro, 
mas que fazia a entrega em casa. No caso de Horácio, as instituições de saúde foram já 
citadas no capítulo 3, convivia com o HUB, eventualmente com a UPA, ou as 
emergências de outros hospitais; os remédios eram também comprados em farmácias 
particulares, Rosamaria conseguiu acessar as fraldas de modo gratuito, mesmo assim 





Quadro 3. Lugares, distâncias e recursos 
Lugar 
Distância em 
Km do Parque 
Nápolis 
Cidade ou 
RA/Estado Busca por 
Unidade Básica 




médico da família, 

































Alto Custo 21,2 Gama/DF Rivastigmina 
Hospital 
Regional de Santa 






Alto Custo 44,3 Plano Piloto/DF Rivastigmina 
HUB/CMI 48,4 Plano Piloto/DF 
Consulta com 
geriatra, acesso ao 
SUS/DF 
Hospitais de 





1.1 Acompanhando Marysette: Farmácia de Alto Custo e a geriatria 
Dona Aparecida primeiro procurou um médico em 2006 (ou melhor, alguns 
de seus parentes procuraram por ela), isso em Teresina, onde morava na época. 
Foi em um médico particular que recebeu o diagnóstico: Doença de Alzheimer. 
Com 67 anos e nenhuma doença outra, passou a tomar unicamente a 
rivastigmina – na esperança de que ela “segurasse” a doença. A adaptação foi 
difícil, Dona Aparecida vomitava, desmaiava – foram seis meses de insistência 
até os efeitos incômodos amenizarem. Mesmo com essa dificuldade, insistiram 
no remédio. Não se arrependeram. Uma das hipóteses das filhas e dos médicos 
para a piora tão lenta do caso de Dona Aparecida era o uso desse remédio logo 





como o tipo de cuidado próximo das filhas, a família grande e unida e a 
personalidade alegre de Dona Aparecida. 
Quando Dona Aparecida se mudou para a Cidade Ocidental pela primeira 
vez, poucos anos depois do diagnóstico, as filhas começaram a buscar caminhos 
para o atendimento pelo SUS. Conseguiram atendimento com um geriatra no 
Hospital Regional de Santa Maria para acompanhar o caso. Lembrando do 
capítulo 1, a geriatria está presente nessa RA, como em outras 12 Regionais – 
depois de um trabalho intenso de inclusão da especialidade no DF, do qual o 
próprio coordenador do CMI participou. 
Ainda nessa época chegaram a entrar com o pedido de acesso à rivastigmina 
pela Farmácia de Alto Custo. O fornecimento de medicamentos e tecnologias 
terapêuticas está previsto no artigo 6º da lei que instituiu o SUS (Lei 
8.080/1990), tanto para medicamentos tidos como “básicos”110, como aqueles 
específicos e de alto custo – desde que sejam incluídos em protocolos 
terapêuticos111 (com alguns casos especiais). Contudo, o fornecimento de 
medicamentos passou e passa por decisões econômicas e de gestão que tornam 
o seu acesso variado e, constantemente, em ameaça112. Um dos resultados disso 
é a comum falta de assistência, assim como muitos conflitos jurídicos de disputa 
pelos direitos previstos legalmente, mas não garantidos na prática – que ficaram 
conhecidos como “judicialização da saúde”113 (Biehl e Petryna, 2016). De toda a 
 
110 A lista dos medicamentos fornecidos pelo SUS e atualizada anualmente e é conhecida 
pelo nome Relação Nacional de Medicamentos Essenciais (RENAME), a última 
atualização pode ser consultada em (Brasil, 2018). 
https://portalarquivos2.saude.gov.br/images/pdf/2018/dezembro/17/170407M2018
final.pdf  
111 O que envolve um procedimento, debate e sensibilização relativamente longos, como 
pode ser observado no protocolo de distribuição dos medicamentos específicos da 
Doença de Alzheimer, discutido no capítulo 2. 
112 Formalizações estatais sobre o acesso a medicamentos, seja por meio de distribuição 
gratuita ou tentativas de baratear o consumo, são anteriores ao próprio SUS. Portela et 
al. (2010) resumem algumas das iniciativas principais nesse sentido, com destaque para 
a criação da Central de Medicamentos, em 1971, sua extinção em 1997 e a criação em 
1998 da Política Nacional de Medicamentos (PNM), que estabelece diretrizes e 
parâmetros para a distribuição de medicamentos. Além da Lei dos Genéricos de 1999 e 
a Farmácia Popular, criada em 2004 para baratear o custo de determinados 
medicamentos e ampliar o acesso da população que não conseguia encontrar o que 
precisava de forma gratuita – seja por falta de distribuição, orçamento, ou serviços de 
saúde nas redondezas. Citaria, ainda, a Lei 12.401/2011 que modificou a legislação do 
SUS e detalhou normas de acesso a assistência terapêutica e incorporação de 
tecnologias de saúde. 
113 A judicialização pode envolver uma série de serviços do SUS, o acesso a medicamentos 
é apenas uma de suas facetas (Biehl e Petryna, 2016). No caso dos medicamentos da 
Doença de Alzheimer, Costa et al. (2015) concluem que a judicialização é “pouco 





maneira, a disputa por acesso aos medicamentos, assim como as relações 
cotidianas com as instituições para obtê-los são momentos intensos de 
encontro, negociações, trocas e conflitos entre usuários e o SUS (Fleischer, 
2018).  
Como Dona Aparecida foi diagnosticada cedo e não tinha problemas 
vasculares complementares, contavam então com boas chances de acessar o 
remédio. Isso porque, como vimos no capítulo 2, ela “cabia” no protocolo de 
distribuição. Para consegui-lo, montaram um “processo” contendo o diagnóstico 
médico, exames de imagem, documentos xerocados, nota do minimental, entre 
outras documentações. Foram até a farmácia, fizeram o cadastro, incluindo o 
nome de três pessoas que poderiam ir, pessoalmente, pegar o medicamento. 
Esperaram mais ou menos dois meses e conseguiram o acesso. 
Na época, a ida mensal para buscar o medicamento acontecia na única 
Farmácia de Alto Custo do DF que estava localizada na Asa Sul – Plano Piloto. 
As filas eram imensas. Marysette me contou que chegava lá por volta de 8h da 
manhã e ficava até 16h, mais ou menos, esperando na fila. Quando chegava o 
dia do remédio, sabia que ficaria “só por conta dele”. Havia uma rede de 
comércio de lanches dentro dessa farmácia para lidar com o tempo de espera. 
Comerciantes autônomos (não legalizados) entravam com suas tupperware e 
garrafas de café, correndo com o atendimento até que fossem expulsos pelos 
policiais que faziam a segurança do lugar.  
Disse-me que era “sofrido”, especialmente porque muita gente frágil e 
adoecida ficava também na fila: “a gente faz isso pela mamãe, mas tinha tanta 
gente lá sem ninguém assim saudável pra ajudar, tinha gente que passava até 
mal”. A televisão foi chamada várias vezes para cobrir o escândalo “vira e mexe 
aparecia a TV lá, aí melhorava um pouco, mas não tinha jeito”. Também era 
“sofrido” porque Marysette demorou a pegar o jeito da burocracia. Disse-me que 
tinha maior facilidade que as outras irmãs para fazer isso porque era mais calma 
e assertiva – características que precisavam ser combinadas para conseguir as 
coisas, em sua opinião. Mas também porque tinha aprendido a lidar com a 
burocracia quando trabalhou como assistente de um vereador da Ocidental. O 
homem era conhecido de seu marido e, como troca para participar da 
campanha, ofereceu-lhe um emprego. Marysette recebia um salário mínimo, 
apesar de exercer funções de chefe de gabinete na época – cargo que lhe 





Mesmo com essa experiência geral com a burocracia, me dizia que “cada 
lugar tem suas coisas”; chegou a perder dias inteiros porque faltou um 
documento, ou porque não conferiu tudo o que o médico escreveu na receita no 
momento da consulta e deixou passar um erro de dosagem, de data, ou de 
português que o médico cometeu. Ou ainda porque o documento de identidade 
de Dona Aparecida tinha um erro de digitação em um dos sobrenomes, então a 
receita precisava repetir esse erro para não dar problema – mais fácil do que 
corrigir o documento no Maranhão114 (Estado em que a mãe nasceu e fez o 
documento), e todos os outros registros e documentos que reproduziam o erro 
inicial. Durante as consultas, então, tomava como sua função a conferência das 
receitas. Eram muitos detalhes, ela me ensinava o melhor modo de lidar com 
tudo: “você tem que anotar tudo que te dizem e sempre deixar os papeis 
separados do jeito que eles querem” – por isso tinha pastas diferentes, 
organizadas por lugares; também me dizia que “tem que pedir uma coisa de 
cada vez, só quando resolver a primeira, você pede a outra, senão eles se 
confundem”. 
Apesar do trabalho de tempo e de burocracia, continuava na fila para acessar 
o remédio, julgava que valia muito a pena fazê-lo, já que a dosagem utilizada 
era alta e o preço do medicamento, mesmo o genérico, mensalmente excedia os 
R$ 300,00. Tal valor representava mais de 30% do valor que Dona Aparecida 
ganhava mensalmente com a sua aposentadoria rural. “Esse é o mais caro deles, 
até hoje é”, me contou Marysette. Só comprar o remédio poderia representar 
dilemas cotidianos intensos para toda a família, acessá-lo no SUS era essencial 
nessa lógica. 
Mas Dona Aparecida mudou-se novamente para Teresina, seguindo o 
marido. Nessa ida, perderam o processo na Farmácia de Alto Custo do DF. 
Quando ela voltou para a Ocidental uma segunda vez, consumindo uma 
quantidade maior de medicamentos; tiveram de iniciar novamente o percurso. 
A correria para conseguir os exames e papeis foi grande, mas sabiam “o caminho 
das pedras”, deu tudo certo, Marysette voltou a frequentar a Asa Sul, pelo 
menos uma vez por mês. Desde o final do ano de 2017, contudo, a Farmácia de 
Alto Custo havia mudado, outras duas unidades foram espalhadas pelo Distrito 
Federal, uma na Ceilândia e outra no Gama; e Marysette passou a buscar a 
 
114 O principal documento de identidade brasileiro, o Registro Geral (RG) não é unificado 
no país, cada Estado tem um banco de dados específico. Para atualizar um documento, 
é necessário voltar até seu Estado de origem. É possível, contudo, fazer novos 





rivastigmina no Gama. “Melhorou 100%”, disse-me. Fui com ela nessa farmácia 
várias vezes. É um prédio retangular, pequeno, com um conjunto limitado de 
cadeiras nas quais se espera que os atendentes, os quais ficam atrás de baias 
de plástico e vidro, distribuam os remédios; o que fazem ao mesmo tempo em 
que guardam e organizam os papeis recebidos, especialmente os que “provam” 
a presença: aqueles com a assinatura. Além disso, preenchem formulários no 
computador, alimentando o sistema que controla os cadastros e estoques de 
medicamentos. 
Para chegar do Parque Nápolis – bairro da Ocidental no qual Marysette e 
Laura moravam – até a Farmácia de Alto custo do Gama eram 23 quilômetros, 
a metade da distância percorrida até a Asa Sul, mesmo assim, não era tão 
simples chegar lá. O caminho não era dos mais óbvios, nas primeiras vezes 
usamos um aplicativo de localização, Marysette conhecia bem o percurso, mas 
a partir da rota de transporte coletivo, por isso nos perdíamos. Nessa rota, ela 
primeiro pegava um mototáxi para chegar de sua casa até a parada de ônibus 
mais próxima, depois disso, esperava um ônibus ou transporte ilegal até o 
Valparaíso, cidade do Entorno colada na Ocidental e bem maior do que esta 
última. De lá, pegava um ônibus ou transporte ilegal até o Gama. De dentro da 
Ocidental, era mais comum que saíssem ônibus para o Plano Piloto, às vezes 
acontecia de sair um para Taguatinga (uma RA populosa, grande, como um 
segundo centro no DF), que percorria caminhos alternativos, mas seus horários 
eram limitados. Era sempre possível, contudo, pegar carros ilegais, que faziam 
trajetos que os ônibus não faziam. Entre ida e volta, gastava, em média, R$ 
20,00 com o deslocamento. Ainda precisava caminhar um bom percurso da 
parada final até a farmácia.  
O transporte público no DF foi integrado em 2017, dessa forma, com o 
acesso a um cartão específico, uma pessoa poderia pegar mais de um ônibus 
por um preço intermediário entre as duas passagens (dependendo das linhas e 
desde que a pessoa fosse até um dos postos de atendimento recarregar o cartão). 
Contudo, essa integração não envolveu as cidades do Entorno. Inclusive, as 
empresas que faziam os serviços de transporte urbano não eram as mesmas. 
Além dos ônibus para o Entorno serem mais caros, em geral, os trechos não 
podiam ser combinados com os do DF. Não havia metrô para essa região da 
cidade, o transporte público legal resumia-se aos ônibus. Era muito comum 
encontrar transportes ilegais, alguns feitos por pessoas que tiravam sua renda 





particulares, levavam passageiros e vizinhos para ajudar a arcar com os custos 
da gasolina. Todos correndo perigo de serem apreendidos e multados. 
Engajar-me na carona desse processo era, então, vantajoso para todo 
mundo. Dentre às vezes em que fomos até a Farmácia de Alto Custo do Gama, 
apenas em um dia enfrentamos uma fila que nos fez gastar mais de meia hora. 
Foi meu primeiro dia lá e o exato dia em que o sistema caiu. Sem sistema, a 
lógica do atendimento foi completamente interrompida, não parecia haver 
nenhuma alternativa ou possibilidade de funcionamento sem esse sistema e a 
resolução do problema dependia de uma instância sobre a qual ninguém tinha 
controle ou sequer contato. Mas em todos os outros dias, éramos rapidamente 
atendidas. 
Marysette me explicou que precisava ir até lá todos os meses com uma 
receita, seus documentos e os documentos de Dona Aparecida. De três em três 
meses ela ainda levava uma receita original para ser entregue à Farmácia de 
Alto Custo e um relatório médico, com intuito de renovar o processo: “mas antes 
eu precisava trazer o relatório todo mês, agora melhorou isso”. Marysette me 
contou que as regras eram mais ou menos gerais, mas alguns atendentes eram 
mais “gente boa”, entregando remédios para dois meses com intuito de evitar 
mais viagens; ou deixando passar qualquer detalhe errado na receita; ou ainda, 
dando boas respostas para as dúvidas de Marysette. Essa última qualidade de 
atendimento foi especialmente crucial quando ela tentou iniciar o processo de 
Seu Sérgio na busca pela mirtazapina e acompanhar a inclusão da memantina 
entre os remédios distribuídos. Mas, como o atendimento era realizado por 
senhas, era difícil controlar com quem se iria conversar. 
Nem sempre a renovação do processo coincidia com as consultas, por isso 
era frequente que Marysette acompanhasse a falta de medicamentos e levasse 
uma pasta até o Hospital Regional de Santa Maria com uma carta ao geriatra 
especificando as receitas e relatórios que ela precisava. Deixava a pasta com 
uma das recepcionistas do Hospital e a buscava de volta em uma semana, mais 
ou menos.  
Até o Hospital de Santa Maria era mais fácil de chegar, especialmente porque 
havia uma parada de ônibus quase na sua frente – mesmo assim eram vários 
pequenos transportes a serem agenciados, assim como na ida para o Gama 
(mototáxi, ônibus ou transporte ilegal até Valparaíso e ônibus ou transporte 
ilegal até Santa Maria). Ficava a 18 Km do Parque Nápolis e a 11 Km da 





consultas, exames e internações. O espaço era amplo, típico do Distrito Federal, 
com espaços vazios e grandes distâncias entre um lugar e outro, as quais não 
dificultavam particularmente a vida de Marysette, mas eram custosas para a 
movimentação de Dona Aparecida e de Seu Sérgio. 
Marysette o frequentava por diferentes motivos. Um deles era essa ida entre 
consultas para entregar a carta com os pedidos de receitas. Outro motivo era o 
da marcação de consultas. Apesar de Dona Aparecida e Seu Sérgio serem 
cadastrados entre os usuários frequentes do Hospital, a marcação de consultas 
não era automática – como era no HUB, por exemplo. Marysette recebia um 
pequeno papel do médico em cada consulta dizendo em que mês ele sugeria que 
fosse marcada a próxima. Com posse desse papel e dos documentos de Dona 
Aparecida, Marysette precisava ir ao hospital na data prevista para as 
marcações de consulta da geriatria em cada mês. Era apenas um dia no mês, 
no máximo em dois turnos.  
Esse parecia ser o procedimento para as consultas de todas as 
especialidades. O Hospital, então, separava um número de especialidades por 
dia: duas ou três. Nesse dia, várias pessoas com seus papéis deviam ficar em 
uma fila, para garantir sua vaga. As pessoas começavam a chegar 5h da manhã 
e 7h o atendimento era iniciado. No momento em que as atendentes começavam 
o trabalho, a fila já estava imensa. Marysette ia com o marido aproveitando o 
seu trajeto de trabalho até Taguatinga, nos dias de marcação de consulta saíam 
ainda mais cedo de casa, por volta de 5:30, para garantir um bom lugar na fila. 
Nessa atividade, chegava em casa entre 10h e 11h para preparar o almoço. Caso 
não conseguisse garantir sua vaga, além de ficar sem a consulta, corriam o risco 
de perder o cadastro lá. 
O maior incômodo para Marysette era não haver uma data padrão para essa 
marcação. Normalmente era na primeira semana do mês, mas os dias poderiam 
variar. Também era raro que alguém atendesse o telefone, ou mesmo soubesse 
dos horários. E, mesmo quando ela ia até o hospital, precisava que as pessoas 
responsáveis por marcar o horário estivessem por lá, porque os outros 
funcionários diziam não saber do assunto. Marysette descobriu que uma das 
seguranças do Hospital era mais aberta, diferente das recepcionistas que 
sempre negavam essa informação, e conseguia com ela saber do horário. Mas 
isso tudo envolvia uma viagem a mais no mês: “eles brincam com o nosso tempo, 





Outro momento de ida ao Hospital era para as consultas – que ocorria de 
três em três meses, ou de quatro em quatro. Esse era o mais desafiador. Quando 
estava com eles, acompanhei todas as consultas. Por nove meses, então, nos 
organizamos assim: eles iam até lá com o marido de Marysette e, depois, 
voltavam comigo. Quando parei de frequentar as casas da Ocidental, Laura e 
Marysette instalaram o Uber115 em seus telefones – isso para quando nenhuma 
das irmãs, o marido de Marysette, os netos ou uma vizinha que eventualmente 
ajudava (amiga de infância da filha de Laura) pudessem fazer esse trabalho de 
transporte. A tensão não era só o deslocamento, mas acordar cedo, esperar na 
fila, lembrar de carregar fraldas, casacos, comida, remédios... E, além de tudo, 
esperar e permanecer no Hospital de 7h até, mais ou menos, 11h.  
 
1.2 Acompanhando Laura: saúde da família e percursos próximos 
Enquanto Marysette ficava mais focada na relação com o geriatra Doutor 
Marcelo e com a Farmácia de Alto Custo, Laura cuidava dos detalhes da relação 
com a Unidade Básica de Saúde (UBS)116 e com os serviços do município. Uma 
articulação temporária, que precisava ser revista a cada nova mudança de 
rotina. Doutor Juan, médico que atendeu a família por um bom período, nasceu 
e formou-se na Venezuela. Era um homem de estatura média, traços ameríndios 
e um sotaque carregado. Foi contratado pelo Brasil por meio do Programa Mais 
Médicos117. Projeto que tinha o objetivo de aumentar a oferta de médicos em 
 
115 O Uber e similares atuam na região, mas a pequena quantidade de carros, o tempo 
de espera e o valor das corridas tornam o aplicativo menos célere que em regiões centrais 
do DF. 
116 Desde 1994, o Programa de Saúde da Família é o paradigma que orienta a saúde 
básica no Brasil, em 2006 virou Estratégia de Saúde da Família tendo em conta o 
entendimento de que a ampliação e qualificação da atenção primária eram prioritárias. 
De modo muito resumido, nesse paradigma cada unidade de saúde atende um conjunto 
de famílias da redondeza e deve oferecer atendimento multidisciplinar e comunitário 
para doenças “mais comuns”; em princípio, o plano era oferecer um atendimento 
equitativo, levando em conta populações e regiões mais vulneráveis. De acordo com 
Campos e Pereira Junior (2016), contudo, até 2013 a adesão a tal estratégia dependia 
de decisões dos municípios, assim como a maior parte dos investimentos era de sua 
responsabilidade. O parco investimento Federal e a adesão variada ao programa são 
apontados como crônicos nos anos seguintes a sua implementação, caracterizando 
descontinuidades intensas. Outras “cronicidades” dessa estratégia se referem a falta de 
médicos em regiões pobres, especialmente rurais e interioranas, a falta de infraestrutura 
básica, a precarização dos contratos dos profissionais e o não cumprimento das cargas 
horárias. Essa situação mudou com o Programa Mais Médicos (próxima nota). Para 
etnografias sobre tais serviços, consultar Bonet (2014) e Oliveira (2018). 
117 Criado em julho de 2013 pela presidente em exercício Dilma Roussef do Partido dos 
Trabalhadores (PT) e propagandeado como uma das medidas para acalmar os ânimos 
da população que foi para as ruas em junho do mesmo ano com insatisfações variadas, 





cidades menores, regiões periféricas e rurais. Laura julgava que, depois da 
chegada desse e de uma outra médica estrangeira, o atendimento havia 
melhorado, os dois variavam os horários e, normalmente, não precisavam 
esperar muito por atendimento. Outra coisa positiva que havia acontecido, em 
sua opinião, era o atendimento noturno, que contava ainda com um médico 
brasileiro, Doutor Paulo, um homem jovem, branco, alto e de cabelos pretos. 
Laura buscava atendimento lá com certa frequência. Tanto para avaliar 
qualquer problema repentino que tinha acontecido com Dona Aparecida: 
alguma alergia, picos de pressão constantes e nervosismo; como para 
acompanhar o estado geral de Seu Sérgio, dela, da filha, das irmãs, da 
cuidadora da casa e até minha – já que ela estava quase me convencendo a 
tentar meu exame preventivo e vacina da gripe por lá, caso não conseguisse 
buscar no DF. Laura argumentou comigo que o atendimento na UBS da 
Ocidental estava muito melhor do que no DF, de acordo com as avaliações de 
suas parentes e colegas.  
Seu Sérgio também conseguiu atendimento com o geriatra, mas foi o Doutor 
Juan quem descobriu e resolveu um problema nos rins que perseguia seu Sérgio 
há anos. Doutor Juan lidou com a hipótese de que o problema nos rins estava 
relacionado com a pressão alta e conseguiu acertar uma certa quantidade de 
medicamentos que fizeram Seu Sérgio melhorar. Doutor Juan também disse à 
família que era possível que Seu Sérgio fizesse uma cirurgia e voltasse a 
enxergar, mas que a fila para essa cirurgia era grande, talvez demorasse até 
 
além de investimentos na construção, reforma e ampliação de Unidades Básicas de 
Saúde e criação de novas vagas de graduação, e residência médica em saúde da família 
para qualificar a formação desses profissionais (Campos e Pereira Junior, 2016). O 
investimento foi alto, em apenas dois anos 18.000 médicos foram contratados, uma 
parte importante deles era formada por estrangeiros, majoritariamente cubanos 
(Campos e Pereira Junior, 2016). Foi muito controverso desde sua elaboração, 
intensificando conflitos entre a classe médica e o governo do PT (Silva et al. 2018). Parte 
da classe médica, organizada em Entidades Médicas como o Conselho Federal de 
Medicina e a Associação Médica do Brasil, foram ferrenhas opositoras do projeto, 
especialmente no que tange a contratação de médicos estrangeiros. Vários autores 
observaram essas críticas como um movimento corporativo, atravessado por juízos de 
valor sobre a formação de médicos estrangeiros que beiravam a xenofobia (Medeiros, 
2014), além de indicarem uma falta de preocupação com os princípios de 
implementação de uma saúde pública que atendesse toda a população (Soares et al., 
2017). Tais entidades, contudo, defendiam que estavam assegurando a qualidade da 
atuação médica, das formações especializadas e a não precarização de sua profissão 
(Silva et al., 2018). De acordo com Silva et al. (2018), as críticas ao projeto são mais 
variadas do que essas vocalizadas pelas Entidades Médicas, organizações ligadas ao 
movimento de Reforma Sanitária Brasileira, mesmo favoráveis ao projeto, chamaram 
atenção para a precarização das relações de trabalho, além do excesso de investimento 





cinco anos. Laura gostava do trabalho desse médico porque era “experiente e 
desenrolado”118. 
Lá também Laura fazia exames relacionados à sua saúde reprodutiva e à 
saúde reprodutiva da filha e, ainda, buscava rumo para sofrimentos emocionais 
de pessoas da família. Nesse último quesito, achava que o atendimento não era 
dos melhores, isso porque ou o médico receitava o maracujina119 que, para ela, 
era muito pouco; ou receitava o diazepan para tomar quando ficasse muito 
nervosa, o que, para ela, era exagerado. Laura, como veremos com mais detalhes 
na próxima seção, tinha muita proximidade com o funcionamento do SUS, com 
vários medicamentos e com a testagem deles. Uma das razões que ela dava para 
essa afiada habilidade era a convivência com a filha, Sofia, que vivia com uma 
doença rara e genética chamada Epidermólise bolhosa120. Laura se envolveu em 
associações de mães da doença121 para buscar possibilidades terapêuticas para 
a filha, conviveu com o HUB e reuniões específicas por anos e foi ela quem testou 
e mediu todos os medicamentos que receitavam para a filha, a maior parte deles 
experimentais. Sempre que me falava sobre como aprendeu a fazer o que faz em 
relação aos medicamentos e aos médicos, dizia-me que era um conhecimento 
adquirido com essa experiência. 
A UBS ficava perto de sua casa, dentro do bairro em que morava: o Parque 
Nápolis. Caminhávamos pouco mais de duas quadras e chegávamos lá. O 
Parque Nápolis é um bairro residencial, nasceu como uma das regiões mais 
violentas da Cidade Ocidental, disseram-me. O marido de Marysette me contou 
que logo que se mudaram, na década de 1990, um conjunto de traficantes tinha 
sido expulso de Samambaia (outra RA) e passou a fazer negócios por lá. Os dois 
tinham várias histórias de assassinatos entre jovens para contar; assim como 
 
118 Apesar das críticas à formação dos médicos estrangeiros, especialmente cubanos, 
algumas pesquisas indicaram que, de modo geral, a população avaliava os encontros 
com eles de forma muito positiva (Santos et al., 2015).  
119 Medicamento fitoterápico. 
120 Doença genética e hereditária que se caracteriza pelo aparecimento de bolhas, 
parecidas com queimadura. Alguns casos, como Laura me mostrou no google, são tão 
graves que impedem o desenvolvimento completo das mãos ou pés, porque as bolhas 
não cicatrizam com facilidade. Lembrava também de como crianças na família tinham 
falecido com a mesma condição, sem ela ser nomeada. Sofia, contudo, era um caso 
menos grave, pelo menos de forma visível – tinha apenas algumas manchas de 
queimadura no joelho e nos pés. Para conhecer mais sobre tal doença e a atuação 
política de mães e pessoas afetadas, consultar Vitor (2019). 
121 Perguntei a Laura se não havia ficado interessada em se engajar em associações 
específicas do Alzheimer. Disse-me que não conhecia muitas e, além disso, estava mais 
cansada agora do que quando a filha era criança. Disse-me que não tinha energia, ou 





das investidas sistemáticas da polícia na região, inclusive da Força Nacional122, 
que chegou a sobrevoar a área com helicópteros, apavorando a população. Ao 
que parece, a intensidade da violência diminuiu, mas não acabou 
completamente. As histórias de assalto com armas ocupavam as conversas 
cotidianas, assim como as notícias de jovens vizinhos, normalmente meninos, 
que foram assassinados, ou presos.  
O medo urbano123 dava uma agonia de andar na rua, especialmente porque, 
quando se andava sozinha, as outras mulheres advertiam-se umas às outras de 
que não era seguro, especialmente para elas, com histórias das mais 
aterrorizantes. Essa era uma das maiores insistências comigo, quando chegava 
lá de ônibus124, elas insistiam muito que andasse de mototáxi e não a pé. Ao 
mesmo tempo, a maior parte da população diurna nas ruas era formada por 
mulheres, crianças, idosos e jovens com camisetas de uniforme escolar. Além 
disso, insistiam em me dizer que violência era um problema em todo o canto do 
DF, não algo próprio só daquele lugar. Andar nessas ruas era parecido com 
qualquer experiência de morar ou frequentar um pequeno bairro ou cidade do 
DF: com a estética de casas baixas, poucos prédios, comércios esparsos e 
gradeados, ruas asfaltadas (e esburacadas) e muitas igrejas evangélicas.  
O posto de saúde ficava em um prédio retangular, cercado por grades e 
sempre movimentado. Quando entrávamos, dávamos de cara com uma 
recepção, no final de uma sala de espera arredondada, com poucas cadeiras 
encostadas nas paredes e alguns murais com informações sobre o percurso de 
atendimento no SUS, cursos sobre novas tecnologias para as profissionais, 
campanhas de vacinação, enfim. Os consultórios ficavam nos corredores.  
Normalmente, Laura ia sozinha até lá resolver o que precisava por ela 
mesma; mas eventualmente era solicitado que levasse os pais para que fossem 
avaliados. Isso era complicado, especialmente por conta da dificuldade de Seu 
Sérgio na relação com aquelas ruas: apesar do caminho ser curto, os buracos, 
falta de calçada, a cegueira nova, a dificuldade de locomoção das pernas e a 
força que ele fazia no ombro de Laura, além do sol e do medo, tornavam o 
 
122 Departamento criado pelo Ministério da Justiça em 2004, com sede no DF e formado 
por policiais civis e militares dos Estados brasileiros. A Força Nacional tende a ser 
acionada para lidar com investigações de caráter nacional ou auxiliar em crises.  
123 O medo nas cidades é um tema de debate intenso nas ciências sociais brasileiras, 
para conhecer mais sobre essa reflexão, consultar Borges, Machado e Moura (2014). 
124 Apesar de as caronas e o carro serem uma das trocas de pesquisa, isso tinha alguma 
precariedade, especialmente porque meu carro era velho, vivia estragando e, por fim e 





processo mais dificultoso. Laura chegou a conseguir marcar uma visita 
domiciliar125, o que, para ela, foi ideal. Mas isso aconteceu uma só vez, porque 
as dinâmicas da UBS estavam em constante mudança. 
Na metade de 2018, uma das médicas entrou em licença maternidade, sem 
que mandassem outra pessoa para substituí-la. Os pacientes dividiam-se entre 
Doutor Juan e o médico brasileiro, Paulo. Mas Doutor Juan acabou saindo de 
lá logo depois. Isso porque ajudou uma das funcionárias a seguir seu carro 
depois de um assalto, notou que o assaltante morava ali por perto e ficou 
inseguro de continuar seu trabalho nesse bairro. Passou a trabalhar em outra 
região da Ocidental. 
Por um período, Laura tentou conseguir atendimento na região nova do 
Doutor Juan, mas acabou desistindo. Ficou sendo atendida, então, pelo Doutor 
Paulo, que estava agora responsável por todos os atendimentos do posto. Além 
dessa nova carga de trabalho reconhecida e do visível cansaço do médico, Laura 
reclamava de maiores dificuldades com ele, especialmente pela lentidão e 
desconfiança sobre o processo de troca de receitas (que abordarei adiante), mas 
também porque ele “não conhece a gente” e, ainda, porque o achava muito jovem 
– o que a fazia se sentir insegura. Doutor Juan nunca chegou a ser substituído, 
antes disso acontecer o Programa Mais Médicos já estava dando sinais de 
esgotamento e, enquanto escrevo essa tese, foi desmantelado e substituído por 
outro126. Ademais, a qualidade de investimentos na saúde básica e o modelo de 
saúde da família estão em risco127. 
 
125 A visita domiciliar era prevista como uma modalidade de consulta específica para 
famílias de gestantes ou de pessoas com alguma dificuldade de locomoção.  
126 A presidente Dilma Roussef sofreu impeachment em 2016, acusada de cometer 
“pedaladas fiscais”, uma movimentação financeira relativamente comum na história 
brasileira, apesar de malvista. Sua popularidade estava em baixa com vários setores, 
inclusive com os médicos. O processo ficou conhecido por uma ampla parcela da 
população como “Golpe” da direita e de parte do Centro – defensores de que a crise 
econômica era culpa de gastos excessivos dos governos de esquerda do PT. O presidente 
que assumiu o cargo, o vice Michel Temer, mais afeito às críticas de algumas entidades 
médicas, levou o programa adiante, mas com constantes ameaças de esgotamento, 
especialmente pelo teto de gastos públicos, estabelecido pelo seu governo para “conter 
a crise”. Jair Bolsonaro, presidente eleito em seguida, foi opositor do programa desde 
sua campanha. Por conta de algumas de suas declarações ofensivas, em 14 de 
novembro de 2018 o governo de Cuba anunciou sua retirada completa do programa, 
mesmo antes de Bolsonaro assumir a presidência. Em 2019, já em exercício, Bolsonaro 
lançou o Programa Médicos pelo Brasil para substituir o Programa Mais Médicos e 
extinguiu a contratação de médicos estrangeiros sem registro no Conselho Federal de 
Medicina.  
127 No final de janeiro de 2020, o Ministério da Saúde decretou o fim do Núcleo Ampliado 
de Saúde da Família e Atenção Básica, que fortalecia a Estratégia de Saúde da Família. 
O modelo parece estar sendo abandonado, sem ainda uma proposta de substituição 





Vários dos remédios usados pelas pessoas da família eram conseguidos na 
Farmácia Básica da Cidade Ocidental, que ficava localizada no centro do 
município. Discreta, era parte de um quadrilátero comercial, localizado em uma 
pequena ladeira – na Ocidental andávamos por várias dessas, o que a diferia 
bastante da retidão de várias cidades do DF. Esse percurso de carro durava 
poucos minutos, assim como de mototáxi ou carros ilegais. Chegaram a colocar 
um ônibus para rodar na cidade e, em conjunto, perseguir os motoristas ilegais. 
Mas, por falta de público, acabaram cancelando o ônibus e negociando a 
legalização de transportes de carro: os taxistas passaram a percorrer a cidade 
por valores parecidos com o dos transportes ilegais – entre R$ 1,50 e R$ 3,00, 
dependendo do percurso. 
Mais informal, essa farmácia não contava com senhas, as pessoas 
controlavam a fila e Laura podia manejar um pouco qual profissional a 
atenderia. Para o atendimento lá, Laura precisava levar a receita e assinar um 
papel. Mas lá a quantidade de medicamentos oferecida era maior, por vezes 
durava dois meses. Laura ia até essa farmácia para buscar os remédios para a 
pressão de Seu Sérgio e de Dona Aparecida, a losartana; um remédio para 
controlar a aceleração dos batimentos cardíacos para ela e Dona Aparecida, o 
anlodipino, o omeprazol para quase toda a família, por diferentes motivos; e o 
amipritlina – seu remédio da depressão. 
Mas tinham ainda remédios que eram comprados nas farmácias privadas, 
aqui como em outros contextos, apesar da maior parte do atendimento ser 
pública, a falta de remédios, as preferências por determinadas marcas e os 
tempos de espera levam as pessoas a buscarem saídas particulares (Fleischer, 
2017)128. Dona Aparecida ainda fazia uso de um remédio para dormir, o 
 
128 A Lei do SUS (Lei 8.080) prevê que serviços privados sejam ofertados de modo 
complementar aos públicos, sendo fiscalizados pelo estado. A intensidade da iniciativa 
privada e os termos do diálogo com o SUS são um debate antigo, que parece estar 
novamente se fortalecendo nos últimos anos. Em 2018, perto da aprovação do teto de 
gastos do governo Temer, fui a um evento sobre a temática, organizado pela Federação 
Brasileira de Planos de Saúde (FEBRAPLAN), propagandeado como “A ousadia de propor 
um novo Sistema de Saúde”. Tal evento tinha como interesse apresentar uma nova 
proposta de relação entre setor privado e público, diminuindo as possibilidades de 
judicialização e garantindo maior investimento de recursos públicos para o setor privado 
– com interesse explícito de diminuir a procura pelo SUS frente a “crise sanitária” 
representada pelo envelhecimento populacional e pelo empobrecimento da população. 
O evento gerou algum frisson, tendo sido entendido como um indicativo de que o SUS 
estava, definitivamente, em risco (Intersindical, 2018; Cebes, 2018). De acordo com Reis 
(2018), contudo, a proposta e a importância do evento em si não eram tão evidentes. O 
problema mais urgente, em sua opinião, seria compreender as movimentações atuais 
do setor privado na definição dos rumos das políticas de saúde de modo mais 





donaren. Tomava também a memantina. Ambos eram comprados por outra filha 
de Dona Aparecida, a Maryanna, que tinha uma condição de vida melhor. Por 
vezes Maryanna conseguia levar os medicamentos até a Ocidental, mas outras 
vezes Laura ia até a Rodoviária do Plano Piloto para encontrar com a irmã e 
pegar os comprimidos. Seu Sérgio tomava a mirtazapina, que era comprada com 
a sua aposentadoria pelas farmácias da Ocidental ou do Valparaíso. Era a mais 
cara entre os medicamentos e, também, a mais difícil de conseguir – 
eventualmente faltava nas prateleiras, variava muito de preço e não se 
conseguia achar sempre o genérico, ou mesmo contar com uma marca de 
preferência – o que gerava muitas desconfianças em Seu Sérgio porque as 
pílulas variavam de formato e ele não confiava que as filhas estivessem lhe 
dando sempre o mesmo remédio.  
Depois de reclamarem para o geriatra sobre a situação, ele sugeriu que 
procurassem saber se esse era também um remédio que poderiam conseguir na 
Farmácia de Alto Custo. Era. Entraram com o processo para consegui-lo. Mas, 
assim que foi aprovado, Seu Sérgio conseguiu (como desejava a meses), mudar-
se novamente para a sua casa em Teresina. Conjecturaram sobre a 
possibilidade de transferir o processo, mas acabaram desistindo de correr atrás 
disso. Pensaram até na possibilidade de mandá-lo pelo correio, mas julgaram 
 
(2013), argumenta que, de modo geral, os pesquisadores têm negligenciado as 
movimentações do setor privado, inclusive a variedade de personagens, seus conflitos e 
acordos. Para a autora, nos últimos trinta anos de SUS podemos observar avanços na 
sua abrangência e qualidade, porém sem a resolução de questões estruturais 
(especialmente relativas ao financiamento insuficiente). Por outro lado, houve ampliação 
e diversificação de subsídios públicos ao setor privado. Outro movimento observado pela 
autora é a criação de entidades e grupos que agregam cada vez mais capital e atores e 
financiam massivamente campanhas políticas. O ministro da saúde escolhido por 
Michel Temer, inclusive, contou com um gordo financiamento de entidades privadas da 
saúde. Algumas outras indicações da importância do setor privado na definição de 
rumos políticos da saúde, de acordo com a autora, foram: (i) a promulgação de uma 
Medida Provisória em 2014 que altera o texto da Lei 8080 para permitir a participação 
de empresas e capitais estrangeiros em empresas privadas e instituições filantrópicas; 
(ii) a centralidade da Associação Brasileira de Farmácias e Drogarias (ABRAFARMA) na 
formulação do Programa Farmácia Popular em 2006, na modalidade de convênio com 
farmácias privadas; (iii) o investimento do Banco Nacional de Desenvolvimento 
Econômico e Social (BNDES) e várias isenções fiscais a hospitais privados “de 
excelência”, como o Albert Einstein e o Sírio-Libanês, os quais se tornaram importantes 
formadores de profissionais e difusores de ideias, assumindo papeis parecidos com os 
de universidades e instituições públicas. Para a autora, em resumo “a questão central 
é que houve uma profunda inversão da hegemonia, mas ainda não temos noção precisa 
desta dimensão. Hoje quem define rumo e prumo de políticas estruturantes para a 
saúde é o setor privado, ao contrário do que ocorria nos anos 1980” (Reis, 2018, s/p). 
O que ecoou com uma frase que ouvi nesse congresso da FEBRAPLAN: “antigamente o 
debate era marcado por uma ideologia de esquerda muito forte; hoje, os ventos 
mudaram, só lançaram uma carta de oposição ao nosso evento até agora, se fosse no 





que não daria certo. Não queriam largar esse remédio porque ele parecia ter 
funcionado bem para Seu Sérgio – especialmente porque o fazia dormir à noite. 
Mas era custoso mantê-lo.  
Ainda na Ocidental, as irmãs eventualmente relacionavam-se com o Hospital 
da cidade, especialmente para emergências como picos de pressão ou 
convulsão. No período em que eu estava lá, não passaram por uma emergência 
que exigisse cirurgia ou reanimação, nesse caso teriam que chegar até o 
Hospital de Santa Maria ou alguma UPA da região, porque a emergência de sua 
cidade não possuía tecnologia para lidar com tais problemas. Quando 
precisavam marcar consultas com especialistas, iam até a Secretaria de Saúde 
do Estado e, no caso de o especialista atender no município – o que ocorreu com 
uma dermatologista – encaminhavam-se para um galpão usado para tais 
serviços, chamado Centro de Reabilitação. Todos esses locais ficavam no centro 
da Ocidental. 
Outro circuito era a corrida atrás de exames. Era uma medição constante: 
pagar por eles e ter resultado rápido ou fazê-los de graça e esperar pelo 
resultado. Tudo dependia de articulações familiares para conseguir ou não os 
recursos, do tempo de espera e do preço. Um laboratório privado da cidade 
oferecia custos promocionais, eventualmente, especialmente para exames de 
sangue comuns. O problema era quando eram pedidos exames de imagem, mais 
caros. Laura e Marysette desistiram de fazê-los depois de conseguir o processo 
do remédio: “vai adiantar do que a gente ver, a gente já sabe que tá estrupiado. 
Não vale a pena todo o trabalho”. Nessas buscas por exames, Laura, Marysette 
e Maryanna procuravam indicações de lugares mais baratos, com alguma 
promoção – seja na Ocidental, no Plano Piloto ou nas cidades pelas quais 
circulavam. 
A pesquisa de preços era constante tanto para remédios, como para 
alimentos, exames, fraldas... Os preços variavam muito. Por vezes, como a 
Ocidental era uma cidade menor, havia menos opções com preços bons – 
especialmente em se tratando de alimentos, exames e medicamentos. Mas, 
mesmo se sabendo de um melhor preço nas cidades vizinhas, eventualmente 
não se julgava que o deslocamento valia a pena. Tudo dependia do acerto entre 






1.3 Fronteiras e insistências: encaminhamentos e troca de receitas 
Assim como o acesso aos medicamentos, a relação com o geriatra de Santa 
Maria, Doutor Marcelo, esteve ameaçada com a mudança de cidade – médico de 
quem elas gostavam particularmente “parece criado por vó, não parece?”, 
diziam, referindo-se ao fato de ele ser doce, calmo e talvez pela aparência 
arredondada e cabelos penteados para trás. Doutor Marcelo era um homem 
branco, bastante alto e de cabelos pretos. A ameaça se deu porque o cadastro 
no Hospital Regional de Santa Maria havia sido cancelado quando se mudaram 
para Teresina e, além disso, as regras de encaminhamento haviam mudado um 
pouco.  
O Hospital não aceitou o encaminhamento de uma UBS do Goiás, 
procedimento adotado quando o procuraram pela primeira vez. Doutor Juan, 
então, fez o que pensou ser melhor para garantir o atendimento com um 
geriatra, encaminhou o caso para o HUB. Foi só por isso que conheci a família. 
Com o encaminhamento do HUB, Marysette e Laura conseguiram garantir o 
atendimento no Hospital Regional de Santa Maria. Na época, o próprio Hospital 
inseria o nome das pessoas no sistema que gerenciava a fila.  
Foi também nessa época que Marysette descobriu o serviço de ouvidoria. 
Soube que, quando da demora, ou qualquer problema no atendimento, poderia 
ligar para a ouvidoria do Hospital. Caso o problema não fosse resolvido, a 
denúncia subiria instâncias na ouvidoria até chegar em instituições de gestão 
da saúde no DF. A denúncia poderia agilizar o atendimento, ou ainda garantir 
provas para uma judicialização – opção que elas não pareciam se interessar em 
fazer por enquanto, tanto por falta de energia e de tempo, mas também pelas 
lembranças do processo moroso que foi a interdição da mãe (como mencionado 
no capítulo 3). 
Para o final de 2018, esse processo mudou ainda mais. Em algum momento, 
Dona Aparecida precisou se consultar com uma dermatologista (mais adiante, 
falarei melhor sobre os motivos). Doutor Marcelo fez um encaminhamento, 
sugerindo que o levassem ao pessoal responsável pelas consultas no Hospital, 
assim poderiam inserir o nome de Dona Aparecida na lista de espera. Isso não 
era mais possível, explicaram as atendentes, agora o Hospital não tinha mais 
autonomia para inserir nomes na lista de espera, apenas a UBS, ou a secretaria 
de saúde, poderia fazê-lo. Foram orientadas a buscar sua UBS. 
As UBS’s eram territorializadas. Sabendo da notícia que as pessoas do 





um comprovante de residência de alguns parentes que moravam no Gama para 
iniciar o atendimento por lá e conseguir a consulta (indicação feita por uma 
atendente do Hospital, inclusive), mas desistiu. Resolveu, nesse caso, seguir o 
fluxo pelo Goiás. O encaminhamento do médico do DF não foi suficiente para 
fazê-lo, por isso conversou com o médico da UBS e conseguiu um novo papel, 
com a insígnia do Governo do Goiás. 
Levou tal encaminhamento na secretaria de saúde do município. Lá 
perguntou se poderia conseguir dermatologista no Hospital de Santa Maria, ou 
mesmo no Gama, ou HUB, ou qualquer Hospital do DF – disse que tinha 
encaminhamentos tanto do DF, como do GO. A atendente repetiu a notícia de 
que ela já havia ouvido por aí que poderia incluir seu nome na lista de espera, 
mas que, em sua experiência, era muito difícil que conseguisse atendimento, já 
que “eles” estavam aceitando primeiro as pessoas do DF e, caso sobrassem 
vagas, incluíam os pedidos do Entorno “e sobrar vaga, cê sabe que não acontece, 
né?”. Aconselhou que tentassem ir para Goiânia (capital do Goiás que fica a 193 
quilômetros da Ocidental) – cidade com maior número de médicos, por isso seria 
mais rápido. Laura não gostou dessa opção, insistindo na condição da mãe, na 
gravidade da situação dela e nas complexidades do Alzheimer129.  
Não teve muito jeito com essa atendente, mas com outra, “mais 
desenrolada”, conseguiu que a mãe fosse atendida, em regime de urgência, por 
uma dermatologista do município. Havia uma dermatologista que atendia no 
município, mas apenas casos de câncer de pele, ou alguma urgência. Laura 
sensibilizou tal atendente falando sobre o risco de sua mãe ter um câncer de 
pele e, além disso, explicou o que significava ter Alzheimer, sublinhou de modo 
intenso os dramas da situação, especialmente se fosse associada a um possível 
câncer de pele. Conseguiu o atendimento130. 
Esse processo de troca de encaminhamentos, de quem poderia incluir na 
lista de espera de onde, tomou mais de um mês. Tempo necessário, articulado 
com as possibilidades de saída e de correria, somente para se conseguir circular 
 
129 Sabiam como era o esquema de “ir para Goiânia”, Marysete já o havia feito. Caso as 
pessoas não tivessem como ir até lá de forma privada, o SUS disponibilizava uma van. 
A Van saía da Ocidental de madrugada, chegando em Goiânia 7h da manhã. A Van só 
volta para Brasília as 18h, dando espaço para todos os pacientes serem atendidos. Nesse 
esquema, as pessoas ficam o dia inteiro pelo hospital e rua, eventualmente sem acesso 
fácil a alimentação e banheiro. A ideia de fazer essa viagem as assustava.  
130 Só para a mãe, ela buscava também atendimento com um gastroenterologista para a 
filha Sofia, mas não deu certo, entrou na fila e foi avisada que poderia demorar em 
média três anos. Com Dona Aparecida era diferente pelo caráter de urgência e pela 





por todas as fronteiras. Por um lado, o elemento fronteiriço da Cidade Ocidental 
dava possibilidade de acesso por mais de um fluxo de fila – o que poderia trazer 
alternativas de atendimento. Por outro, contudo, estabelecia uma série de 
limites de acesso, a serem mais ou menos marcados por decisões dos governos 
locais sobre como lidar com os encaminhamentos, além de adicionarem 
camadas burocráticas ao atendimento. E, nesse sentido, parecia que a Cidade 
Ocidental estava como que nas margens dos dois Estados. 
Outra fronteira desse tipo envolvia a das receitas e do acesso aos 
medicamentos e possibilidade de fazer exames. Um dos principais motivos das 
idas de Laura até a UBS era para trocar receitas. O que acontecia era que as 
receitas do geriatra, como tinham a insígnia do DF, não eram aceitas pela 
farmácia da prefeitura da Cidade Ocidental. Para que os remédios fossem 
liberados, era necessário contar com uma receita local. Ela me contou que já 
havia conseguido pegar os medicamentos com a receita do DF, mas que isso 
dependia do atendente. 
Por isso, logo depois da consulta com o geriatra, Laura separava as receitas 
que precisavam ser trocadas e ia até a UBS. Doutor Juan, acostumado com o 
processo, fazia a troca de receitas sem pedir muitas informações adicionais, 
apenas conversando com Laura sobre a situação geral. Quando ele foi embora, 
contudo, Laura começou a ter mais dificuldades – já que o médico que o 
substituiu era mais lento com essa troca, exigindo que ela voltasse várias vezes 
no posto para verificar se havia ou não feito as receitas, sem dar-lhe uma data 
para tanto, ou, ainda, argumentando que precisava ver os pacientes para fazer 
isso.  
Essa troca de receitas não chegava a limitar o acesso aos medicamentos, 
mas inseria uma camada a mais de trabalho – e gasto de tempo – na rotina de 
Laura. No caso da busca pelas fraldas, contudo, o acesso aos serviços foi 
limitado. 
No final de 2018, Dona Aparecida passou a precisar de uma quantidade 
diária considerável de fraldas e isso apertou muito o orçamento doméstico. 
Laura descobriu que o Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) fazia a 
distribuição de fraldas por meio de um relatório médico. Conseguiram um 
relatório na consulta com o geriatra, pesquisaram tudo o que precisava constar 
nesse relatório com uma atendente do CAPS e, então, orientaram o médico e 
pegaram o relatório. Digo que orientaram o médico porque esse não tinha 





disposto a escrever o relatório. Também não conhecia os detalhes sobre o que 
era necessário escrever para cada órgão que disponibilizaria as fraldas, Laura e 
Marysette, então, descobriram os detalhes desse procedimento e orientaram o 
médico. O problema foi que, ao chegar no CAPS com o papel, souberam que não 
seria aceito porque era do DF. 
Foram até a UBS, conseguiram, depois de alguns desencontros, idas 
perdidas, negativas e insistências, convencer Doutor Paulo a copiar o relatório 
em um papel do Goiás. Foram até o CAPS com esse papel e, assim, pegaram as 
fraldas. Uma economia de quase R$ 200,00 mensais no orçamento da casa.  
 Apesar de garantirem as fraldas, ouviram que um novo relatório deveria ser 
levado todo o mês para retirá-las. Para acessar tal relatório Laura deveria ir até 
a UBS com mais essa demanda todos os meses, ou negociar com o médico esse 
relatório mensal – já que a necessidade de fraldas não iria mudar. A relação com 
o médico ficou ainda mais difícil porque Laura passou a trabalhar e não havia 
quem dispusesse de tempo para fazer esse trabalho. E, ainda, Dona Aparecida 
não gostava da fralda com cara de fralda, as “tradicionais” – distribuída pelo 
CAPS –, ela preferia uma parecida com uma calcinha. Acabaram optando por 
comprá-las, abrindo mão do direito de recebê-las. 
Tanto da parte do Goiás, como da parte do DF, havia elementos que 
marcavam fronteiras entre os serviços, pulverizando a quantidade de papeis e 
fluxos necessários. Não eram elementos que necessariamente interrompiam o 
acesso e, por certos lados, poderiam até fornecer mais alternativas; mas eram, 
definitivamente, elementos que tornavam o acesso aos serviços de saúde mais 
demorados, complexos e exigentes de tempo e talento de manejo. 
  
1.4 Cuidado, cidade, mobilidade urbana e fronteiras: alguns alinhavos 
Para Das (2015); Das e Das (2006) e Das e Poole (2008), circular nas ruas e 
casas das pessoas é uma estratégia de aproximação dos mundos de cuidado 
locais, assim como para pensar o estado desde suas margens. Das e Poole (2008) 
argumentam que políticas e práticas da vida, em diálogo com margens sociais, 
legais, territoriais e corpóreas moldam as relações e o que entendemos por 
estado. As margens, mais do que representarem o que está fora, ou, 
simplesmente quem é “desatendido”, indicam dinâmicas constituidoras do 
estado e suas políticas que desafiam limites claros (e artificiais) entre público e 





aproxima das feituras do estado em suas relações e práticas, e dos caminhos e 
ações pelos quais ele constantemente se refunda. 
Assim, entendo que olhar para o cuidado das demências a partir do Entorno 
é lidar com a expressão do SUS e do DF desde algumas de suas margens. A 
primeira delas é territorial, social e racial. Apesar dessa região ser, na prática, 
parte da metrópole urbana do Distrito Federal, os serviços de saúde e transporte 
parecem dizer que ela faz parte de modo específico. Ou melhor, faz parte 
enquanto outro, fronteiriço: “último da fila”, o “sem transporte integrado”, 
“aquele que pressiona os serviços de saúde do DF”, o que “tumultua as vias de 
acesso”.  
Outra tem relação com as distâncias estabelecidas no SUS desses dois 
lugares, marcada tanto pelas decisões municipais e distritais entre quem pode 
ou não acessar os serviços de saúde e os medicamentos, como pelas avaliações 
de determinados atendentes de enfrentá-las, ou não, e como. Mas não se trata, 
como vimos, simplesmente de uma negativa ao acesso ou mesmo do 
impedimento das circulações – as negativas desenrolam-se junto a criação de 
alternativas, ou linhas de cuidado outras. Em nosso caso, essa tensão se reflete 
principalmente na inclusão de camadas burocráticas, como, por exemplo, a 
troca de receitas; ou o fluxo de encaminhamentos para especialistas; ou ainda 
as impossibilidades de diálogo com a dinâmica de circulação de famílias 
migrantes.  
A dificuldade de mobilidade urbana é outra camada que reforça um local de 
margem urbana, especialmente quando o transporte não dialoga com a região, 
os ônibus não circulam entre cidades próximas, não levam em conta trajetos 
realizados para o cuidado e de relação com o SUS, mas também transportes que 
sejam inclusivos a Dona Aparecida e Seu Sérgio.  
Todas essas situações têm como consequência principal a compressão do 
tempo de Marysette e Laura. E o tempo das duas é um elemento que interfere 
diretamente nas feituras de rotina. Assim, tais processos de feitura de fronteiras 
colocam as boas rotinas em risco. Assim como vimos no capítulo anterior, os 
ritmos cotidianos, a participação ampla e a garantia de tempos diários são 
trabalhos intensos, esses desvios e camadas burocráticas entram em direto 
conflito com as rotinas. 
Argumento, junto de outras autoras (Fleischer, 2017; Biehl e Petryna, 2016; 
Biehl, 2005; Maluf e Quinaglia, 2018), que a burocracia dos serviços de saúde 





em situações excessivamente complicadas, de perda de tempo e, 
constantemente, em posições precárias de acesso – que as obriga a procurar 
serviços privados, ameaçando o orçamento doméstico. E, na cidade, isso se dá 
especialmente em relação às pessoas que são localizadas em periferias urbanas. 
Localização essa que é feita a partir de intensos processos históricos de 
segregação espacial e sócio racial no DF, que incluem políticas de transporte 
urbano – que se conectam com outros do Brasil e América Latina de modo 
reconhecidamente geral (Elvir, 2017), e que se reinventam no cotidiano.  
Mas as margens também são espaços de criações, criatividade e agregações 
insistentes (Das e Poole, 2008). E, nesse sentido, espero ter dialogado de forma 
atenta com as muitas estratégias criadas por Marysette e Laura para enfrentar 
as camadas burocráticas e a lentidão dos transportes, em conexão direta com 
estratégias coletivas, como os transportes ilegais insistentes, com as manobras 
burocráticas do Doutor Juan para garantir acesso e as articulações entre 
parentes e vizinhos para driblar as dificuldades com o tempo e com os fluxos. 
Tais enfrentamentos, inclusive, me deixaram conhecer as rotinas de cuidado a 
partir de outras entradas. A linhas projetadas de fluxo de atendimento pelas 
instituições e de circulação pela cidade são cortadas, reconstituídas e postas a 
criar fluxos que não estão nos projetos de atendimento, ou de cidade. 
Marysette e Laura, desde que lhes apresentei a pesquisa, engajaram-se 
continuamente em me dizer o que era parte do processo de cuidar. Quando 
cheguei em suas casas, tinha uma ideia mais ou menos recortada do cuidado 
das demências. Mas elas me colocaram em circulações cotidianas mais amplas, 
envolvendo o sustento da casa, o cálculo econômico para lidar com as demandas 
de todos os moradores, as doenças e remédios de cada um, as relações 
específicas com várias instituições e profissionais – e, por meio disso tudo, 
recompuseram o que entendia por cuidado da demência; ou, quem sabe, 
apresentaram-me uma nova versão do que eram, inclusive, as demências e suas 
problemáticas. 
Narrando os percursos de Marysette e Laura, espero ter dimensionado a 
quantidade de circulações que suas buscas por cuidado incluem. Espero, com 
elas, ter agregado mais sentidos à palavra cuidado. Manejar uma rotina depende 
de muita movimentação pela cidade, habilidade burocrática e política, 
conhecimento da vizinhança e dos percursos de saúde possíveis e, ainda, 





Nesse sentido, gostaria de voltar a ideia de linhas de cuidado. A projeção de 
fluxos de atendimento e de fluxos de circulação pelas cidades são colocadas a 
existir e, nesse processo, movimentam mais do que o que estava projetado. Isso, 
aqui, não quer dizer simplesmente que as pessoas “dão um jeito”, às vezes elas 
não dão, não é possível. E, mesmo dando, muitos cansaços, desistências e 
impedimentos acontecem. O que quero dizer é que os projetos se atualizam com 
muita constância – há movimento. Movimento composto a partir de vontades 
políticas em disputa, e que, ao se colocarem em prática, criam percursos que se 
relacionam com dinâmicas relacionais específicas, atualizando fluxos antigos e 
gerando novos. E, muitas das movimentações de cuidado que fazem tais fluxos 
acontecerem cotidianamente, forçam a criação de novos lugares, novos tipos de 
locomoção, novos arranjos de rotina. Nesse sentido, vejo como o social é vivo 
(Ingold, 2011), também como as relações entre estado, casa, cidade e doença 
são. Nesse sentido, ainda, vejo como tais relações estão imersas em outras, tem 
formações ecológicas (Das, 2015). 
No meio do caminho desse processo se fazendo, vemos várias coisas, 
especialmente quando olhamos para essas linhas a partir dos esforços 
cotidianos de cuidado, de feitura de doenças, de laços, de possíveis circulações, 
dos processos de tinkering (Mol, Moser e Pols, 2010), ou por métodos de correr 
atrás (Fleischer, 2017).   
O cuidado cotidiano das demências, então, é um fazer que excede a casa, 
excede um conjunto específico de atividades e relações interpessoais e se 
desenrola em fluxos de ocupação da cidade e na insistência de criação de 
mobilidades. Nesses exercícios cotidianos para gestarem formas de cuidar, 
Marysette e Laura se engajavam em lutas diárias por acesso a direitos: 
especialmente à movimentação por cidades da região e à boa saúde pública. A 
partir de suas ocupações da cidade, dos lugares e de disputas políticas 
“investigam cotidianamente formas de solucionar os enigmas que a vida lhes 
apresenta” (Borges, 2013, p. 199) – e ensinam seus achados umas às outras, 
aos parentes, amigos, profissionais de saúde e, eventualmente, pesquisadores. 
Mas a insistência em criar fronteiras territoriais, burocráticas e sócio raciais 
– assim como seus enfrentamentos e quebras – são um dos aspectos possíveis 
de dimensão das margens, o espaço entre os corpos, a lei e a doença é outro 
(Das e Poole, 2008). No caso das políticas de saúde e doença, olhar para as 
práticas e relações de cuidado nas margens possibilita a compreensão de que 





forma, tais espaços e relações constituem também o que é doença – como a 
doença é entendida, categorizada e tratada, o que é ou não sintoma, se esse 
sintoma é ou não cuidado e onde.  
Nesse sentido, a ideia de ecologias de cuidado (Das e Das, 2006; Das, 2015) 
parece se relacionar de forma propícia com essas reflexões. O argumento 
previsto nesse termo é o de que as lógicas envolvidas no cuidado e nas decisões 
terapêuticas estão engajadas em determinadas configurações locais. Políticas 
de saúde, situações de pobreza, limites de oferta de serviços, tipos de serviços 
oferecidos, culturas de prescrição de determinados espaços, modos de 
experimentar sintomas, relações entre instituições de saúde, pessoas da região 
e espaços mais amplos – todas essas questões informam/formam terapias e 
lógicas de cuidado. Para a autora: “Por meio dessa reunião ambas, biomedicina 
e casas, mutuam-se para criar uma única ecologia de cuidado na região” (Das, 
2015, p.44 – tradução minha). Parece-me que fazer tal afirmação não é apenas 
insistir em um ponto já batido de que as doenças são tratadas de modo 
diferente: reforçando que existiria uma doença só, abordada por políticas 
variadas; mas, no lugar disso, parece-me que o entendimento é de que existem 
diferentes doenças sendo vividas – já que entendemos que doença não existe 
como entidade discreta, e sim como um emaranhado de relações (Mol, 2002; 
Lock, 2013)131. Das quais estamos nos aproximando a partir de práticas de 
cuidado (Mol, 2002).   
Entendo, assim, que todos os processos descritos até aqui são emaranhados 
em corpo, saúde, doença e cuidado – eles os compõem, não são apenas um 
aspecto, ou faceta deles (Lock e Nguyen, 2010). Nading (2014b) propõe que 
olhemos para a burocracia e história das políticas de saúde e cidade como 
partes constituidoras das infraestruturas químicas, dos corpos relacionados 
uns aos  outros e das doenças, o que poderia nos levar além da observação do 
biopoder a partir de regimes burocráticos de manejo da vida e nos aproximar de 




131 Argumento que parece distinto do de Mol (2002). Para a autora não existem, 
necessariamente, doenças biomédicas diferentes. Mas existem diferentes versões de 
uma doença – que ao mesmo tempo em que se diferenciam, lidam com processos de 
conexão. O que quero sublinhar, nesse parágrafo, é a intensidade da variação dessas 





2. Novos deslocamentos do Alzheimer e das terapias 
No capítulo 3 acompanhamos deslizamentos de um cuidado de longo prazo 
acerca das demências a partir de um ambulatório de demência da geriatria 
multidisciplinar de um hospital universitário, em diálogo com seus 
frequentadores. Observamos como a progressividade da doença ganha 
contornos não lineares. Naquele momento, argumentei que as decisões 
terapêuticas, especialmente relativas aos remédios utilizados, envolviam mais 
do que escolhas, preferências ou desentendimentos. Delineavam-se, no lugar 
disso, a partir de testes, tentativas, diferentes relações e lógicas de cuidado. 
Inspirei-me em Das (2015) e Das e Das (2006) para chamar tais processos de 
ecologias de cuidado locais. 
As relações envoltas nessa complexidade terapêutica, ainda, pareciam 
chegar ao nível das moléculas, já que as implicações e relações entre 
medicamentos, sintomas e tentativas de intervenção tinham um caráter aberto, 
feito a partir de combinações em ambientes. O que fazia com que o uso de 
medicamentos fosse também um momento cheio de dúvidas, diálogos e ajustes 
(Mol, 2008; Leibing, Engel e Carrijo, 2019), dependendo de cooperações intensas 
entre o corpo das pessoas com demência, entre os medicamentos utilizados, 
entre as relações entre cuidadoras e pessoas próximas e as possibilidades de 
comunicação e percepção mútuas sobre efeitos das moléculas, entre esses 
efeitos e as dinâmicas relacionais. E, além disso, dependia de mediações e 
diálogos entre diferentes prescritores, já que pudemos vislumbrar, mesmo 
naquele momento, que outros médicos e instituições estavam engajados nesse 
processo.  
Entendo, nessa tese, que doenças são formadas e podem ser acompanhadas, 
em sua complexidade e variação, em meio a práticas, especialmente práticas de 
cuidado (Mol, Moser e Pols, 2010). Mas compreendo, também, que doenças e 
suas terapias são processos de conexão amplos que criam determinados 
emaranhados, ou seja, conectam coisas, corpos, moléculas, pessoas, trajetórias, 
lugares, ambientes e instituições (Nading, 2014a; 2014b) – formando, assim, 
certas infraestruturas locais, inclusive químicas, que localizam e conectam as 
doenças. Como Nading (2014b, p.11 – tradução minha), entendo que políticas 
de saúde podem ser observadas como “um conjunto de práticas por meio das 
quais corpos e ambientes se tornam conectados um ao outro”. O que se realiza 





Nesse capítulo, continuo seguindo essas mesmas ideias – a partir, contudo, 
de um outro lugar e seus desafios: o da casa, ruas e das buscas pelos serviços 
de saúde locais. Na seção anterior, conhecemos algo sobre o universo de 
instituições, políticas e relações com a cidade que são incluídos nos cuidados 
da demência. Nessa seção, vou dialogar com algumas formas pelas quais os 
sintomas da demência, ou relacionados a tudo que é experimentar uma 
demência cotidianamente em meio a essas linhas de cuidado, se desenrolam e 
se concretizam em intervenções terapêuticas. Em alguma medida, espero que 
possamos conhecer alguns deslocamentos inesperados das demências em 
relação às abordagens locais e às intervenções em um contexto mais amplo – 
que abarca o cuidado geriátrico e suas buscas pelo que é bom, mas não só. 
Nesse sentido, os processos burocráticos, políticos e institucionais não são 
tomados como uma dimensão desconectada das doenças em si, mas sim como 
condições de possibilidade de suas existências, sintomas e tratamentos.   
Olharemos para tudo isso, novamente, a partir dos aprendizados, erros e 
decisões de cuidado. Nem todos os eventos cotidianos envolvendo as demências 
levam a relações com as instituições de saúde, novos medicamentos e 
intervenções, mas alguns deles sim. Adiante, vamos acompanhar duas histórias 
que recolocam os limites e bordas do que é ou não demência e agenciam os 
serviços de saúde e as moléculas de modos distintos daqueles que já haviam se 
tornado rotineiros – apontando ainda para complexidades das demências e 
terapias para as quais não havíamos, ainda, atentado.  
 
2.1 Alzheimer, coceira, alergia e câncer 
Dona Aparecida começou a se coçar. “Parece um monte de formiga, que vai 
mordendo por dentro, por tudo”, dizia. Coçava os braços, o rosto, a barriga, as 
pernas. A coceira era tanta que chegava a sangrar, especialmente quando 
arrancava alguma pinta, ou casquinha de machucado que já havia sarado de 
um ferimento feito pelo roçar das unhas. Por conta da piora e da agonia de ver 
essas coceiras e seus efeitos, Laura e Marysette resolveram levar a mãe até a 
UBS. Conjecturaram algumas hipóteses, uma delas é que poderia se tratar de 
uma alergia; outra era que poderia ser algo relacionado ao Alzheimer; ou, por 
fim, uma reação aos medicamentos. 
O médico da UBS, olhando a vermelhidão na pele de Dona Aparecida, seguiu 
a hipótese das filhas de que fosse alguma alergia e receitou um remédio para 





história como paradigmática do perigo de remédios novos. Dona Aparecida 
passou mal quando ingeriu o medicamento, ficou agitada, andando de um lado 
para o outro, virando a cabeça de forma constante e assustada. Desistiram do 
remédio. Procuraram na internet receitas para diminuir a coceira, descobriram 
que a maisena poderia ser uma opção, testaram. Dona Aparecida disse que a 
maisena fazia melhorar um pouco. 
Apesar da maisena aliviar, ela parecia não resolver o problema de forma 
duradoura. Por vários dias, o que parecia incomodar Dona Aparecida e quem 
estava perto dela, era essa coceira. Outra hipótese que foi levantada era que 
poderia ter relação com a própria Doença de Alzheimer, seria uma das agonias 
possíveis, poderia ser uma “coceira psicológica”. Algumas estratégias foram 
criadas para lidar com essa hipótese, tentavam manter Dona Aparecida 
ocupada, mexendo no que queria mexer, conversando junto, distraída com 
algum jogo ou tarefa – o que parecia diminuir a coceira. Outra estratégia era 
não falar sobre a coceira na sua frente, porque, pela observação de Laura, 
quando ouvia falar de coceira, começava a se coçar. Essas ações tinham seus 
efeitos, mas continuavam não resolvendo o problema de forma definitiva.  
Quando encontraram com o geriatra, levaram o assunto da coceira. Foi um 
dia de várias demandas, como de costume, Laura me pediu para lembrá-la 
desse tema, porque com tanta informação era possível que ela esquecesse. Era 
comum aos dias de consulta, no momento de espera, que as irmãs revisassem 
um roteiro de coisas que precisavam ser lembradas e ditas, afinal, era uma 
oportunidade a cada três ou quatro meses de ver o Doutor Marcelo. Ao contar 
sobre as coceiras, falaram da gravidade, dos machucados feitos com ela, da 
receita da loratadina e da experiência frustrada com o remédio.  
Doutor Marcelo perguntou se mais alguém na casa sentia essa coceira, 
disseram que não. Marysette conjecturou se não poderia ser um efeito dos 
remédios – outra hipótese que tinha levantado conversando com vizinhas e 
pessoas da igreja sobre possíveis efeitos de usar vários medicamentos ao mesmo 
tempo. Doutor Marcelo disse que achava improvável ser esse o motivo, porque 
Dona Aparecida já tomava os medicamentos há bastante tempo, era estranho, 
em sua opinião, que só agora essa reação tivesse aparecido. Receitou duas 
pomadas: cetafil e fisiogel, e falou algo sobre óleo de amêndoas ou hidratante. 
Ainda fez uma receita de um antialérgico, o alegra, mas alertou as filhas de que 
ele era forte, assim como a loratadina, e Dona Aparecida poderia ficar agitada. 





se dizendo que a Secretaria de Saúde não havia mandado um número suficiente 
de blocos de receita (e pediu que eu incluísse isso na minha pesquisa). Pediu a 
Marysette, então, se ela poderia buscar a receita da rivastigmina na semana que 
vem. Ela disse que sim. 
Laura foi atrás das pomadas, os tubos eram pequenos e os preços altos. 
Compraram só uma delas, a mais barata. Fizeram o teste e parecia que a coceira 
diminuía quando a espalhavam pelo corpo; o problema era que não seria nada 
viável passar a pomada em quantidade suficiente por um tempo maior. 
Acabando o primeiro tubo, desistiram dela. Compraram um hidratante, que 
parecia ajudar, mas pouco. Laura não queria recorrer ao remédio receitado, 
pensava que ainda pior do que as coceiras, era a possível reação desse remédio 
misturado com todos os que ela já tomava. 
Laura, então, lembrou-se de um remédio que sua mãe e tias costumavam 
usar para alergias: o permanganato de magnésio. Aliviou por um dia, mas a 
coceira ainda insistia em voltar. Um farmacêutico lhe indicou um óleo de 
girassol específico para cuidar de peles muito frágeis e, inclusive, de feridas e 
escaras. Não era barato, mas era mais barato do que as pomadas. Depois de 
várias tentativas, foi esse óleo o método que mais funcionou para aliviar as 
coceiras; às vezes elas voltavam, mas com menos intensidade. Marysette avaliou 
que talvez a coceira pudesse ter relação com a secura que caracteriza o clima 
de Brasília, combinada com a pele fina de sua mãe. O que talvez explicasse o 
fato de o óleo de girassol ter sido mais efetivo, em sua opinião.  
Mas, mesmo coçando-se menos, Dona Aparecida continuava arrancando 
pintas, cascas de ferida e mexendo em tudo que a incomodasse, inclusive na 
cicatriz da vacina de gripe que havia tomado na UBS. As irmãs notaram que se 
fez um calombo no lugar da cicatriz dessa vacina. Era difícil convencer, ou fazer 
Dona Aparecida se lembrar de não coçar a ferida. Quando viam, estava 
novamente sangrando, e assim o calombo foi crescendo cada vez mais. Com a 
insistência de Laura, Doutor Juan fez uma consulta na casa de Dona Aparecida 
e assustou-se com tal calombo, a hipótese de Laura e Marysette era de que ele 
havia nascido das coceiras, ou teria sido uma reação alérgica à vacina. Doutor 
Juan desconfiou dessa última hipótese, disse que era incomum que houvesse 
reações alérgicas a esse tipo a vacina, argumentou que estava receoso com tal 
crescimento rápido e irregular de pele e pediu uma biópsia – o que assustou as 





Foi então que Laura e Marysette começaram a correr atrás de uma consulta 
com uma dermatologista, assim como da possibilidade de fazer a tal biópsia. As 
duas sabiam de um mutirão de dermatologia organizado por alguns médicos no 
Novo Gama, as pessoas entravam em uma fila e iam em uma clínica no sábado 
pela manhã para serem atendidas por um preço módico. Lá poderiam tirar 
sinais e, eventualmente, fazer uma biópsia deles. Aventaram essa possibilidade, 
mas estavam receosas, especialmente porque seria intenso para Dona 
Aparecida ficar a manhã inteira lá, assim como deixar que fizessem uma 
pequena cirurgia tirando o calombo. Além disso, nada garantia que ela deixaria 
o machucado sarar.  
Esperaram pelo encontro seguinte com o geriatra para ter uma segunda 
opinião. Doutor Marcelo concordou com a hipótese de que as coceiras de Dona 
Aparecida poderiam ter gerado o calombo, uma inflamação no processo de 
cicatrização da vacina – as quais eram comuns de serem vistas por ele em 
pacientes com Alzheimer, disse-nos. Receitou apenas uma pomada chamada 
efurix, o que acalmou as duas sobre a possibilidade de ser um câncer, por um 
lado. Por outro, contudo, Doutor Marcelo assustou-se com as pintas 
machucadas e resolveu fazer o encaminhamento para a dermatologista. Apesar 
disso, disse que era melhor não fazer uma cirurgia, mesmo que pequena, a não 
ser que fosse absolutamente necessário, porque “é preciso ter muita 
sensibilidade pra lidar com ela, não vai ser todo mundo que vai ter, o processo 
de recuperação é sempre mais complicado também”. 
Marysette comentou comigo que Doutor Marcelo sempre era da opinião que 
cirurgias deveriam ser evitadas, foi ele também quem aconselhou que não se 
fizessem a cirurgia de cataratas, porque não teria como garantir uma 
recuperação adequada, o resultado poderia ser mais perigoso do que manter 
como estava. Marysette disse que, nessa mescla de médicos, o que gostava no 
geriatra era que “olha antes pro Alzheimer e vê as outras coisas a partir dele”. 
Isso nem sempre acontecia com outros médicos, dizia-me. Contou-me da vez 
em que levou a mãe depois de uma tontura e desmaio na emergência e o médico 
receitou um remédio para labirintite – o que quase matou Dona Aparecida. 
Doutor Marcelo, ao saber do caso, comentou que era o mesmo que dar veneno. 
Foi com essa e outras histórias que as filhas passaram a prestar muita 
atenção no tipo de prescrição feita, nas indicações de cirurgia e exames, assim 
como desenvolver uma relação de preferência às receitas de Doutor Marcelo. 





Alzheimer”, concordavam. Laura me disse que não dava todos os remédios que 
prescreviam para ela nas emergências, ou mesmo na UBS, a não ser que já 
conhecesse o medicamento. Ela ficava especialmente desconfiada se os médicos 
da emergência não perguntassem quais medicamentos Dona Aparecida já 
utilizava, situação já experimentada. A emergência sempre lhes causava tensão. 
Os sintomas de Dona Aparecida, nas avaliações das duas irmãs, não eram 
divorciáveis das demências e nem dos remédios que ela já consumia ou havia 
consumido. 
Correr atrás de uma dermatologista não foi um processo simples, como 
vimos na seção anterior. Conseguiram ser atendidas por uma médica que 
atuava no município. Quando encontraram com a médica, o calombo da vacina 
já havia diminuído, graças à pomada. A médica era cubana, também atuante 
no programa Mais Médicos. Uma mulher negra, de seus mais de quarenta anos. 
Ela olhou a pele de Dona Aparecida com atenção, viu as feridas, pintas e 
calombos. Avaliou que o calombo tinha sido feito pelas coceiras e sujeiras na 
hora da cicatrização e que, se a pomada estava funcionando, o ideal era mantê-
la. Sobre as pintas, disse que, por precaução, era melhor removê-las, 
especialmente uma no rosto, que era machucada pelas unhas de Dona 
Aparecida com mais frequência. Falou com Dona Aparecida, pedindo que não 
as coçasse, ao que ela respondeu que não coçava quase nunca, só que às vezes 
vinha uma coceira impossível, aí ela coçava mesmo. 
A médica explicou sobre as possibilidades que tinham de conseguir fazer 
essa remoção das pintas. Ouviu de um colega seu que o Hospital da Ocidental 
estava fazendo pequenas cirurgias, mas não tinha certeza, pediu que 
investigassem e lhe dissessem o resultado. Falou que a secretaria do município 
tinha um convênio com um laboratório de Luziânia, elas poderiam entrar na 
lista de espera. Ou, por fim, poderiam ir até o mutirão do Novo Gama, no qual 
ela mesma atuava. Comentou que essa não era uma alternativa oficial, mas era 
uma que sabia que funcionava. 
Depois de uma nova pesquisa, descobriram que o Hospital da Ocidental não 
tinha mais quem fizesse pequenas cirurgias e o convênio com o tal laboratório 
havia vencido, sem que houvesse uma alternativa. Sobrou a opção do Novo 
Gama. Acabaram desistindo de segui-la, em parte porque temiam que a remoção 
da pinta teria uma cicatrização complicada, em outra pela tensão envolvida na 







2.2 Pressão alta, desmaio, passamento e convulsão 
Dona Aparecida não tinha alterações na pressão antes de ser diagnosticada 
com Alzheimer – ou ao menos nunca as havia notado. Mas depois de uma 
tentativa frustrada de lidar com agitações por meio do uso da quetiapina, de 
acordo com as filhas, passou a experimentar picos de pressão. Eventualmente, 
quando tais picos ocorriam, desmaiava. A relação entre a pressão alta e os 
desmaios foi feita porque, sempre que desmaiava a levavam no hospital e, 
quando mediam sua pressão, estava alta.  
O uso contínuo da losartana e do anlodipino, remédios receitados para 
controlar a pressão, pareciam mantê-la cotidianamente em um nível aceitável, 
mas não impediam esses picos e desmaios. Os desmaios eram particularmente 
assustadores, de repente Dona Aparecida caía, com frequência se machucava. 
Na ânsia de evitar os desmaios, várias estratégias eram utilizadas. Insistia-se 
que ela dormisse depois do almoço, para se acalmar. O sal da comida era 
diminuído. Tentava-se utilizar chás que eram conhecidos por diminuir a pressão 
– indicados por vizinhas, parentes e, um deles, por uma enfermeira: chá de 
açafrão. 
Juliana, a cuidadora de Dona Aparecida, tinha um aparelho de medir a 
pressão com ela, comprado quando sua mãe passou um período em sua casa. 
Todo dia depois do almoço, auferia a pressão de Dona Aparecida e de Seu Sérgio. 
Apesar das muitas tentativas, era comum que a pressão de Dona Aparecida 
passasse dos 16, especialmente a tarde. Essa medição deixava todo mundo meio 
tenso, com medo dos desmaios. Dona Aparecida contou que esses desmaios 
eram doloridos, ela sentia como se fosse morrer, tudo escurecia, era uma 
sensação terrível e pesada.  
Em uma das vezes em que desmaiou, estávamos só eu, Laura e Dona 
Aparecida em casa; conversávamos sobre o passado, presente, vizinhos e tudo 
mais. Estava tudo bem, até que notamos que Dona Aparecida ficou tensa, 
olhando para um lado e para o outro com os olhos bastante abertos, seus olhos 
de repente reviraram, ficou com a boca aberta e com o braço pesado e mole. 
Conseguimos segurar ela na cadeira. Laura, agitada, massageou suas orelhas e 
gritou: “mãe! Mãe! Volta! Volta, mãe!” Eu fiquei paralisada, meu corpo todo 
pareceu se movimentar calma e mecanicamente enquanto um formigamento frio 






Alguns segundos depois, Dona Aparecida “voltou”. De começo, ela se 
incomodou um pouco com o nosso nervosismo, perguntou o que fazíamos ao 
lado dela, insistiu que estava tudo bem. Mas depois, ela mesma ficou um pouco 
nervosa, talvez inspirada pelo nosso nervosismo, não sei. Chorou, disse que 
estava com medo de morrer, não podia morrer agora, se morresse, quem 
cuidaria do monte de filhos pequenos que tinha? Tinha medo de morrer e deixar 
seus filhos. Nesse dia, ficamos com ela na cama, até que se acalmasse. Em 
outros episódios, contudo, a experiência era mais violenta, ela ficava por mais 
tempo sem voltar, ou caía e machucava alguma parte do corpo – e então a 
emergência do Hospital da Ocidental era destino. 
A experiência no Hospital era sempre a mesma: passávamos pela triagem, 
um médico de plantão a atendia e ela tomava remédio para baixar a pressão. A 
não ser pelo dia em que a diagnosticaram com labirintite. Depois desse dia, e 
da perigosa experiência de testar esse medicamento, Laura e Marysette 
decidiram não dar nenhum medicamento receitado nas emergências, a não ser 
que fossem para baixar a pressão.  
Em algum momento, contudo, esses desmaios pararam de ser entendidos 
apenas como um efeito da pressão alta, em parte porque o aparelho de medir a 
pressão de Juliana quebrou, então a relação entre pressão e desmaio ficou mais 
abstrata no cotidiano. Ademais, os desmaios passaram a ser categorizados como 
passamentos: como Dona Aparecida revirava os olhos e parecia ir para um outro 
plano por alguns segundos, o uso da palavra passamento pareceu mais preciso. 
Significava algo entre tontura, desmaio e desconexão com o resto do mundo. 
Chegaram a comentar com Doutor Marcelo sobre tais episódios. Ele lhes disse 
que poderia medicá-los, mas o medicamento a faria piorar mais rápido. Como 
pareciam ser eventuais, sugeriu que esperassem mais um pouco. 
Laura, incomodada com a frequência dos passamentos, falou com Doutor 
Juan, ele, ouvindo sobre como aconteciam, chamou-os de convulsões e receitou 
um remédio com o nome de fenobarbital; disse, inclusive, que esse medicamento 
poderia ajudar Dona Aparecida a ficar mais calma. Daí a relação com a pressão 
perdeu de vez a centralidade e as causas para o passamento começaram a ser 
investigadas em outro sentido; a busca por terapias também mudou. Marysette 
conjecturou, inclusive, que talvez fosse o passamento/convulsão que pudesse 
aumentar a pressão e não o contrário. Mas, de todo modo, não conseguiram 
retirar da conta os remédios para pressão alta, isso porque todas as vezes em 





Marysette e Laura estavam receosas de iniciar o uso do fenobarbital, 
queriam conversar com Doutor Marcelo antes de fazê-lo. A consulta, contudo, 
demoraria meses para acontecer. Laura reclamava constantemente que não 
tinha um canal direto com o geriatra, como um telefone ou WhatsApp, o que 
poderia ajudá-la em momentos como esse. Quando pagava pela consulta 
particular, em Teresina, tinha esse contato, lembrou. Marysette decidiu, então, 
escrever em uma folha de caderno uma carta falando sobre o ocorrido, e a levou 
até o Hospital de Santa Maria.  Nessa carta, pedia uma receita adicional de 
rivastigmina, falava sobre as convulsões e informava o médico sobre o remédio 
receitado e sua dosagem. 
Doutor Marcelo respondeu, indicando que o fenobarbital fosse substituído 
pela fenitoína – mas esqueceu de mandar a receita da fenitoína. Laura, então, 
levou essa carta até Doutor Juan, quem ficou um pouco contrariado com a 
mudança, insistindo que os dois medicamentos eram a mesma coisa. 
Resolveram, então, testar o fenobarbital. Ao utilizá-lo, Dona Aparecida dormiu 
a tarde inteira, acordou para jantar e logo depois dormiu novamente. Mesmo 
tomar banho no dia seguinte foi difícil, ela não conseguia se manter em pé. 
Marysette não gostou, disse que o remédio deixou a mãe muito “mole”, 
comentou que não adiantava um remédio assim. Queria sim que a mãe ficasse 
mais calma, mas não “mole”. 
Laura era da opinião que deveriam insistir mais um pouco no fenobarbital, 
isso porque avaliava que todo o remédio precisava de um tempo até dar certo, 
confiava na receita de Juan e não queria ter de encontra-lo para pedir uma nova 
receita. Marysette, contudo, defendia que era melhor seguir a receita do geriatra, 
por isso ela mesma foi conversar com Doutor Juan e acabou o convencendo a 
fazer a receita da fenitoína. Esse medicamento não deixou Dona Aparecida tão 
“mole” de partida.  
Na consulta seguinte com o Doutor Marcelo, perguntei a ele qual era a 
diferença entre esses dois medicamentos, o fenobarbital e a fenitoína. Explicou-
nos que os dois têm moléculas muito parecidas, mas “a gente [imagino que se 
referindo aos geriatras] prefere a fenitoína porque tende a dar menos 
sonolência”. Disse-me ainda que receitou esse medicamento porque Dona 
Aparecida não havia tido uma crise convulsiva longa, caso tivesse, poderia 
receitar o ácido valpróico ou a carbamazepina, mas essa última era muito 





como a própria convulsão) eram ruins a longo prazo, talvez agora Dona 
Aparecida piorasse mais rápido – alertou-nos. 
Complementarmente, diminuiu a dosagem do donaren e da memantina, 
avaliando que esses medicamentos, entre outras possíveis questões, poderiam 
aumentar os riscos de uma convulsão. Fez ainda uma receita progressiva da 
fenitoína, sugeriu que as irmãs poderiam aumentar a dose caso julgassem que 
Dona Aparecida estava respondendo bem ao medicamento. Eram vários novos 
testes a serem acompanhados pelas irmãs. 
Essas mudanças foram feitas. Por um lado, as irmãs ficaram satisfeitas com 
a diminuição do donaren e da memantina, especialmente porque representava 
um gasto a menos. As várias mudanças, contudo, exigiram novas atenções e 
medidas. Dona Aparecida não parou de ter os passamentos, além disso, os dias 
pareciam muito imprevisíveis. Às vezes ela estava bastante alegre, outras ela 
dormia quase a tarde inteira; outras, ainda, ela estava ausente, quase não falava 
ou interagia conosco, ficava o dia sentada. Não que todos os dias fossem iguais 
antes, mas algo parecia diferente, em algum sentido pior. Laura desconfiava que 
talvez fossem os remédios, não apenas um deles, todos juntos – “o corpo dela 
não tá mais aguentando”, dizia. O que parecia se comprovar quando a levaram 
no laboratório para tirar sangue e suas veias estavam “secas” – fato que tanto 
elas, como os funcionários do laboratório, atribuíram ao uso contínuo e intenso 
de medicamentos. Já Marysette avaliava que talvez fosse a dosagem, julgava 
que era melhor diminuir a fenitoína e aumentar o donaren.  
Mas essas hipóteses e conjecturas acabaram mudando de rumo, antes 
mesmo de serem testadas. Em um dia, Laura notou que Tom, seu gato, estava 
amuado, vomitou, não queria comer, mal se levantava. Ao tentar insistir com 
ele para que comesse, percebeu metade de um comprimido na tigela de Tom. 
Dias depois, Juliana achou três comprimidos embaixo do travesseiro de Dona 
Aparecida. Depois desses acontecimentos, começaram a mudar um pouco a 
dinâmica com os medicamentos.  
Antes disso, Laura tinha um método, havia separado duas caixas de sapato 
para guardar os medicamentos, uma para o pai e outra para a mãe. Além de 
outro recipiente de plástico que acolhia os remédios dela, os colírios e os 
remédios gerais da casa. Os medicamentos dos pais eram sempre tomados antes 
ou depois das refeições. Então ela separava os comprimidos a serem tomados 





com água e dava os comprimidos na mão de Dona Aparecida, esperando apenas 
que ela engolisse a água. 
Depois de descobrir que haviam comprimidos deixados pela casa e que um 
deles adoeceu o gato, mudou a relação com Dona Aparecida. Agora, além de 
observar se a água era engolida, pedia para Dona Aparecida mostrar a língua e 
olhava se os comprimidos tinham sido, de fato, engolidos. Marysette adotou a 
mesma estratégia. O momento de ingestão dos remédios foi ficando cada vez 
mais difícil. Parecia, por vezes, que ela não queria tomá-los, mesmo com 
insistências. 
Mas em vários outros momentos, não parecia se tratar só de querer ou se 
recusar a tomá-los. Como os momentos da tomada de remédios se tornaram 
mais e mais conflituosos, Laura decidiu reorganizar novamente as 
participações. Pediu que Juliana fosse lá uma noite na semana para ajudar com 
os medicamentos e que uma outra irmã que morava na Ocidental, a Marta, fosse 
também uma noite na semana. Isso porque ela estava ficando muito nervosa 
com a situação. Vou narrar adiante um desses dias como anotado em meu 
caderno de campo, fazendo algumas poucas alterações de forma. Nesse dia 
estavam presentes os filhos de Laura, Laura, outra filha de Dona Aparecida, 
Marta, Seu Sérgio e eu. 
Marta chegou na casa de Laura por volta de 5:45, os dois filhos de Laura, 
que estavam passando uma temporada com a mãe, já tinham chegado do 
trabalho, eles vieram com a pick-up na qual costumam trabalhar com frete. 
Marta cumprimentou todos e já foi pegando a água; Laura, enquanto isso, 
separou os remédios. Dona Aparecida estava sentada entre geladeira e mesa, 
seu lugar predileto. Marta disse: “vamos tomar os remédios, mãe, mas a senhora 
tem que engolir, viu!”. “Eu vou engolir, com os poder de Jesus!”, ela respondeu, 
ansiosa. 
Marta colocou o primeiro remédio na língua de Dona Aparecida, a 
rivastigmina. Trata-se de uma cápsula, sua capa é de gelatina, rosada. “Esse 
vai mais rápido, é mais fácil de engolir, desliza na garganta”, disse Marta. Logo 
que colocou a cápsula na língua de D. Aparecida, ofereceu água. Dona 
Aparecida engoliu a água, Marta então pediu que mostrasse a língua: vimos que 
a cápsula ainda estava lá. “Agora até esse tá ruim”, comentou Laura. A 
insistência de Marta continuou, Dona Aparecida bebeu vários goles de água. 





água, mastigava mais. A careta em seu rosto deixava bem evidente que o gosto 
do remédio dentro da cápsula não era nada agradável.  
Um dos filhos de Laura foi até a cozinha: “tem que misturar ele com alguma 
comida, moer e dar na comida!”; “o médico disse que não pode”, lembrou Lúcia; 
“mas ela mastiga ele de todo jeito, não vai fazer diferença nenhuma”, respondeu 
o filho. O outro filho veio também até a cozinha, curioso: “mas vó, a senhora 
parece menino, não quer engolir o remédio”. Marta falava com ela “Engole mãe 
coloca a cabeça pra trás, assim ó, engole de uma vez”; “engulo, mas tem uma 
pelanca aqui que ficou ó” – era a cápsula, metade comida, metade inteira. Um 
dos filhos de Laura brincou que ia obrigar ela a engolir, chegou perto dela, 
encostou na boca, virou a cabeça. Dona Aparecida levantou a mão, antes de ela 
acertar o tapa, o homem tinha fugido, ela começou a rir. Seu Sérgio, nessa hora, 
começou a gritar alguma coisa da sala, dizendo que ia ficar doido com tudo isso. 
Nessa hora, rimos, meio nervosas. 
A filha de Laura chegou do trabalho no meio da cena, entrou na dinâmica, 
mas parecia distraída, cansada. Chegou perto e abraçou a avó. Dona Aparecida 
engoliu parte da cápsula, mas deixou de lado um pedaço dela. Olhei no relógio, 
eram 18:10. Ainda faltavam dois remédios normalmente dados à noite: o 
anlodipino e a losartana, os dois eram parecidos de formato, ambos 
comprimidos redondos. “Esses grudam na língua”, me disse Laura. Os netos 
tinham desistido da cena, ficamos as três. “Pior que criança, porque criança 
pelo menos a gente pode bater”, Laura falou sorrindo. Marta comentou que era 
castigo, porque quando elas eram crianças, Dona Aparecida fazia com que 
engolissem toda a sorte de remédios: óleo de pequi era bom para tudo, a mãe 
dizia, e se não engolissem, levavam pancada. Dona Aparecida também mastigou 
esses remédios, mas eles se desfizeram mais rapidamente. Ela reclamou 
novamente do gosto, comentou que ardiam em sua boca, quase chorosa.  
No fim, Dona Aparecida estava cansada, com o rosto dando ainda sinais do 
desgosto com os remédios. O filho mais novo de Laura voltou a cozinha, ao vê-
lo, Dona Aparecida ainda irritada, levantou-se para bater nele. Acertou um 
murro em seu peito. Ele firmou o corpo e falou para a avó: “pode bater minha 
senhora, descarrega tudo!” Ela bateu mais algumas vezes, mais fraco, e depois 
começou a rir. Marta brincou com ela, “é bom tomar os remédios, senão vai 
juntar os pé, quer juntar os pé? Que se juntar os pés vai ser enterrada”; “não 





Depois que acabou, eram 18:20, eu estava atrasada, por isso fui logo me 
despedir de Seu Sérgio. Ao dar tchau, Seu Sérgio me disse que achava muito 
errado isso “a pessoa tem problema na cabeça e ficam passando um monte de 
caroço pra engolir, é errado, tinha que ser líquido, alguma coisa!”. Eu 
concordava com ele. Lembrei da primeira vez em que ouvi uma discussão sobre 
as formas dos remédios, isso no campo de meu mestrado, em uma reunião do 
grupo de cuidadores de pessoas já em estágio avançado da demência. Para essa 
reunião, convidaram uma farmacêutica, já que muitas pessoas estavam tendo 
dúvidas sobre o processo de ministrar os remédios. 
Naquele momento fiquei um tanto chocada, assim como Seu Sérgio, com o 
fato de que a maior parte dos medicamentos tinha um formato que impedia ou 
atrapalhava seu consumo – especialmente se houvesse alguma dificuldade em 
engolir, dilema enfrentado pela maioria das pessoas que estavam naquela 
reunião. Aquela farmacêutica disse-me que isso a incomodava também, 
especialmente porque sabia que os medicamentos não estavam sendo tomados 
da forma como “deveriam ser”, o que modificava o efeito esperado. Ainda porque 
alguns deles poderiam machucar a língua, ou o esôfago quando mastigados ou 
macerados. Disse-me que havia versões líquidas de alguns medicamentos, ou 
ainda em adesivo – especialmente aqueles que eram específicos para o 
Alzheimer; mas eram mais caras e nem sempre eram elas as disponibilizadas 
pelo SUS132. 
Doutor Marcelo tinha resistência em aconselhar a família de Dona Aparecida 
a triturar os medicamentos e misturar o pó com a comida. Dizia que, com isso, 
vários deles perderiam significativamente o efeito e seria mais difícil controlar 
as dosagens. Dizia que esse momento ainda iria chegar, mas estava cedo. 
Sugeria que tentassem insistir, ou dar junto com um iogurte, ou pão com 
requeijão, para facilitar o processo de engolir. Mas Dona Aparecida sempre 
 
132 De acordo com o antropólogo Marras (2012), a condição de universalidade dos 
medicamentos carrega consigo um tipo de controle do ambiente, apenas ao controlar 
determinadas variáveis e a forma como tais variáveis se conectam, o medicamento 
asseguraria sua qualidade universal, reproduzível. Controles esses, como temos visto, 
instáveis por vários motivos, apenas um deles é a intervenção na forma dos 
medicamentos. De acordo com os profissionais da saúde Teixeira et al (2016), o debate 
sobre intervenções na forma dos medicamentos e o modo como são armazenados e 
consumidos é cheio de lacunas dentro do campo da saúde. Existem estudos que indicam 
a amplitude de práticas como o corte de medicamentos ao meio e o seu maceramento – 
especialmente no caso de idosos e crianças. Existem ainda estudos que sugerem que, 
ao se fazer isso, não há projeções seguras sobre dosagem e efeitos. Para Teixeira et al 
(2016), existiria uma lacuna em relação ao estabelecimento de normativas, ou mesmo 





notava os “caroços”, mesmo no iogurte ou requeijão. Aliás, passou a separar até 
mesmo os grãos de feijão na comida. O processo de mastigar e engolir foi ficando 
difícil. Para Marysette, o que estava acontecendo era que Dona Aparecida já 
estava na fase grave do Alzheimer. 
Marysette se chateava com a insistência de Doutor Marcelo sobre Dona 
Aparecida ainda não estar suficientemente mal para abandonar comidas que 
exigiam mastigação, assim como remédios que tinham formas. Pensava que os 
médicos, em geral, não percebiam que Dona Aparecida estava pior. Eles sempre 
avaliavam ela como se estivesse melhor do que de fato estava, e insistiam que 
elas criassem estratégias para mantê-la assim. 
Com tudo isso, às vezes os remédios eram tomados, às vezes não – ou parte 
deles era consumida. Laura, exausta, disse-me que estava com medo de sua 
depressão voltar. Sentia que, ao não conseguir ministrar os remédios, não 
estava fazendo a sua parte. Também me contou que estava cada vez menos 
reconhecendo a sua mãe e que esses momentos de briga e tensão a deixavam 
muito mal. Dona Aparecida também parecia mais irritada, incomodada e os 
conflitos eram frequentes. E, apesar dos esforços em controlar os passamentos, 
eles continuaram acontecendo. Não só continuaram acontecendo, como 
mudaram, agora eram chamados exclusivamente de convulsões, aconteceram 
alguns episódios que duraram vários minutos, Dona Aparecida se batia e 
salivava bastante.  
 
2.3 Mutabilidades das demências  
Acompanhando lugares, “fases”, instituições e testes medicamentosos, a 
impressão que fica é que as demências se combinam com uma variedade 
enorme de elementos. E, nessas combinações, tem uma mutabilidade que as 
acompanha, assim como Cohen já argumentava em 1998. No capítulo 2, 
observei como a literatura sobre a história das demências situa essa 
mutabilidade, seja dividindo-a em períodos históricos, países, classes, gêneros, 
especialidades médicas ou demandas políticas por tratamentos. Nas páginas 
anteriores, vimos essas e outras mutabilidades em tentativas diárias de cuidar 
do que incomoda e a partir das formas pelas quais os serviços de saúde são 
agenciados nos limites entre o DF e o Goiás.  
A ideia de que a Doença de Alzheimer é progressiva em si mesma e cada uma 
das fases de piora acumula determinada lista de sintomas é, evidente, uma 





As pioras ocorrem em passos nada lineares, como já havíamos observado no 
capítulo 3. Além disso, ao andar com Dona Aparecida, Marysette e Laura, é lento 
e, às vezes, inviável saber de onde vem a piora ou a crise: se é da doença, da 
falta de acesso, de outra doença, dos medicamentos, de um novo medicamento, 
de quais dosagens de medicamentos. Talvez, ainda, a progressividade da doença 
não seja tão linear porque a doença não é uma realidade pura, simples e fechada 
em si mesma. O que fazemos quando levamos a sério que doenças são um 
emaranhado de políticas, lugares, coisas e ambientes, e que tais elementos não 
são desagregáveis uns dos outros, ou podem ser observados de forma 
independente (Nading, 2014a; Lock e Nguyen, 2010; Lock, 2013). 
As coceiras de Dona Aparecida, por exemplo, se não eram só “do Alzheimer”, 
chegou-se à conclusão de que precisavam ser cuidadas olhando “pro 
Alzheimer”. As formas de abordagem das coceiras foram variando, assim como 
as suas relações com o Alzheimer. Se, por um lado, poderiam ser uma alergia, 
ou ser causada pela secura de Brasília, por outro poderiam se intensificar com 
o nervosismo, impedir a cicatrização, provocar a pele, atrapalhar procedimentos 
e cirurgias. A decisão sobre o que fazer em relação às coceiras, para que não se 
transformassem em algo pior, como um câncer, tinha como desafio elas 
mesmas. Mas não só, o que se poderia fazer dependia de relações do município 
com profissionais e instituições do DF e do Goiás, com a possibilidade de investir 
em determinados procedimentos por conta própria, e com o alinhamento de 
certas especialidades acerca do que e como fazer.  
A pressão alta também se movimentou em relação ao Alzheimer de um modo 
distinto daquele até então conhecido nessa tese. No caso de Dona Aparecida, 
não foi a pressão alta que desencadeou uma demência, mas foi o uso de um dos 
medicamentos indicados para o seu tratamento que parece tê-la modificado e 
inserido de forma perene outras duas substâncias nas experiências cotidianas 
de cuidado: a losartana e o anlodipino. Ademais, ela entrou, pelo menos por um 
bom período, em relação direta com desmaios e passamentos – sendo “tratada” 
nas emergências com substâncias adicionais. Foram também os picos de 
pressão, na relação com os passamentos, que intensificaram a interação de 
Dona Aparecida e suas filhas com a emergência do Hospital da Ocidental, 
gerando novos desafios em relação às prescrições, aos sintomas e à demência. 
Mais uma vez, observamos como as demências e seus sintomas, ou sintomas 
que se atravessam a elas, são observadas e tratadas por especialidades 





próprias. Nas histórias que lemos, as emergências investiram no sintoma que 
lhes apareceu, sem especificar a demência, necessariamente; o médico da 
família tentou prevenir novas doenças, garantir atendimentos diversificados e 
receitar substâncias fáceis de acessar; a dermatologista, por sua parte, indicou 
que as pintas fossem retiradas para evitar um possível perigo futuro, buscando 
mapear locais que fizessem o procedimento; já o geriatra colocou a demência 
como prioridade terapêutica, mesmo que isso tivesse como consequência não 
tratar ou intervir em outras potenciais doenças. Em alguma medida, a 
importância ou não das demências e a atenção a determinados sintomas, ou 
formas de intervir, entra em circuitos locais de divergências, ou care clashes 
(choques de cuidado) – como conceituado por Mol (2008). O que provocava 
Marysette e Laura a mediarem, por elas, tais divergências. 
Essas variações de abordagem também se refletiram no tipo de substância 
receitada, ou ainda no tipo de intervenção sugerida. As especialidades possuem 
um conjunto de medicamentos de sua preferência, os quais podem entrar em 
conflito uns com os outros. Cada um deles, se escolhido, modifica de 
determinada forma a miscelânea de sintomas e experiências que marca o 
cotidiano, fazendo, então, a própria doença variar – se pensarmos doença como 
determinadas conexões de elementos, coisas, substâncias e engajamentos 
(Nading, 2014a).  
As demências, então, pelo menos localizadas em uma periferia urbana 
brasileira, estão abertas ao teste e a mutabilidades a partir de um número 
expressivo de substâncias. Além daquele listado como adequado a idosos 
(manejado pela geriatria) e calculado a partir de um número previsível de 
interações negativas; e além, muito além, dos “remédios da demência”. Falar 
nas experiências com as demências nesse contexto, então, envolve uma 
discussão sobre uso de medicamentos e sobre composições da doença que se 
afastam consideravelmente da literatura internacional sobre demência, 
bastante focada nos anticolinesterásicos, ou “promessas de vacina”, ou 
“terapias alternativas” (Ballenger et al., 2009; Lock, 2013), ou mesmo nos 
medicamentos de humor e comportamento (Leibing, 2009a), como vimos no 
capítulo 2.  
A ingestão das substâncias também é um ponto de mutabilidade dos 
emaranhados das demências. A forma como são apresentadas pode impedir que 
sejam consumidas na dosagem receitada, pode ainda gerar conflitos, dores, 





depende de uma série de aparatos técnicos, incluindo a dosagem, os jeitos de 
ingerir, a relação ou não com a comida. Para Marras (2012), o próprio caráter 
de “universalidade”, atribuído aos medicamentos, envolve vários controles 
relativos ao ambiente. O não seguimento desses procedimentos coloca a eficácia 
da relação técnica com o medicamento (da forma como foi planejada) em risco. 
Diria, em complemento, que as mudanças constantes e inevitáveis nesses 
aparatos e ações técnicas esperadas fazem com que as combinações entre 
substâncias se multipliquem, assim como as atribuições de cuidado, a própria 
manifestação das doenças e a mutabilidade dos sintomas.  
Em alguns casos, os aparatos técnicos, eles mesmos – como a forma dos 
remédios – entram em conflito com especificidades de quem experimenta as 
demências. As opções para facilitar o consumo, como o maceramento ou 
partição dos comprimidos, mudam a dosagem, machucam, incomodam 
sentidos, criando e complicando dilemas a serem manejados no cotidiano, com 
pouco auxílio externo (Teixeira et al., 2016). Outros formatos de alguns 
medicamentos podem existir, mas por várias razões podem não ser aqueles 
acessíveis.  
As urgências e necessidades cotidianas variam e, ao se estabelecerem, 
podem sobrepor, influenciar, mudar umas às outras. O medo de um câncer 
pode ser deixado de lado pela urgência das convulsões, por exemplo. A tentativa 
de cuidar de um sintoma por meio de um medicamento pode ser completamente 
mexida pelo fato de que a forma dele entra em conflito com o corpo de Dona 
Aparecida. A tentativa de interromper a convulsão pode fazer Dona Aparecida 
piorar, a piora pode acontecer independente de qualquer intervenção ou em 
conjunto com elas. 
Tudo o que foi discutido até aqui abre o debate sobre as demências 
exatamente por localizá-las. Novamente, é nesse sentido que observar as 
ecologias de cuidado (Das, 2015), as relações entre os serviços de saúde, suas 
lógicas, as dinâmicas locais em relação aos medicamentos e aos sintomas é uma 
estratégia metodológica que insere as doenças em suas malhas relacionais 
(Ingold, 2011). Coloca-as em diálogo com os atravessamentos complexos das 
políticas da vida, a partir da observação de suas multiplicidades de práticas e 






3. Considerações finais 
Ao longo da tese, tenho repetido algumas ideias, na intenção de colocá-las 
sempre em novas suspeitas ou de seguir caminhos alternativos. A primeira 
dessas ideias é que as demências, como qualquer doença, são engajadas em 
seus contextos relacionais. A etnografia tem uma potência de olhar para esses 
engajamentos, sem precisar limpar, organizar ou purificar partes deles. E uma 
forma de fazer isso é acompanhar as práticas, ou os modos como as doenças 
são enacted (Mol, 2002). Depois, há uma instabilidade das demências. 
Instabilidade essa que dialoga com a ideia de fases, tipos de intervenção, 
especialidades, ritmos cotidianos, lugares e, como vimos nas páginas anteriores, 
com as relações urbanas, institucionais e com as políticas de saúde.  
Essas instabilidades também se acumulam quando, eventualmente, 
determinadas versões das doenças entram em conflito umas com as outras – ou 
em situações e momentos nos quais ocorre o que Mol (2008) chama de care 
clashes. Acredito que esses momentos de conflito nos aproximam ainda mais 
dos detalhes, correrias, agenciamentos, participações e dinâmicas de cuidado, 
desestabilizando constantemente qualquer conclusão fechada.  
O que também me leva a outra ideia constante da tese: a abrangência das 
relações de cuidado, a complexidade dos conceitos gestados em torno dessa 
palavra – cuidado – e as partilhas tensas e intensas acumuladas pelos 
cotidianos dos que se envolvem em processos de cuidado. O que continua a me 
convencer a lidar com uma ideia de cuidado abrangente, que excede um 
conjunto específico de atividades, ou a definição de que se trata, 
fundamentalmente, de uma relação interpessoal com funções bem definidas. 
Nesse capítulo, em diálogo com o tipo de atividade que Marysette e Laura me 
levaram a conhecer, entendi que cuidado envolve movimentação pela cidade. 
Movimentação essa que é relacionada ao lugar fronteiriço de morada delas, 
depende de ocupações urbanas não previstas, óbvias ou acessíveis. Nesse 
sentido, entendi que elas precisavam re-costurar linhas de cuidado para se 
relacionarem com os serviços de saúde. E a própria criação desses trajetos era 
parte constitutiva do cuidado.  
Ademais, as habilidades burocráticas, relações com agentes do estado, 
modos de falar, organizar papeis, testar medicamentos (Fleischer, 2018) – tudo 
isso faz parte de seu cotidiano, do cuidado. Nesse sentido, se no capítulo 
anterior olhamos para a rotina como algo a ser conquistado diariamente e como 





mais sobre a quantidade de elementos que são agregados nesse ritmo diário. 
Assim como os eventos e camadas que acrescentam desafios a ele. 
Em meio a essas considerações, voltamos a seguir sintomas e terapias da 
demência. Olhamos para diferentes lógicas de intervenção, suas disputas e 
divergências e, em contrapartida, para o trabalho de mediação que Marysette e 
Laura fazem – discordando entre si, debatendo, conversando com mais pessoas 
de sua vizinhança e parentela; e pesquisando na internet. A testagem das 
intervenções e a investigação dos sintomas e modos de lidar com eles são 
contínuos (Fleischer, 2018) e dependem tanto de efeitos, como de tempo, 
formato, preço e energia. 
A testagens, ainda, são realizados a partir do corpo, das reações, dos gostos, 
das negativas e reclamações de Dona Aparecida. Tais testes dependem, 
definitivamente, da resistência física dela. Eles cansam, provocam, intensificam 
conflitos. Existe, então, uma importante parte desses ajustes de cuidado que 
machucam Dona Aparecida, na constante tentativa de melhorar seu cotidiano.  
Um dos desafios das demências nesse contexto é alinhavar distintas lógicas 
prescritivas. Esse alinhavo é frágil, tenso, cheio de lacunas, especialmente 
quando existem conflitos entre moléculas, perspectivas e impressões. Vimos 
expressões da demência que dialogam com uma miscelânea de substâncias, 
tecnologias e lógicas, ao mesmo tempo em que é atravessada pelo não acesso, 
pela impossibilidade de cuidar de certos modos, pelas camadas burocráticas. E 
tudo isso, por vezes, atrapalha a rotina. 
Nesse contexto, por outro lado, é a possibilidade de agregar diferentes 
espaços, recursos, tecnologias, relações e diálogos com os serviços de saúde e 
diferentes profissionais que compõe o cuidado cotidiano, que agrega mais 
personagens a ele, que possibilita debates, economias domésticas, investigação 
sobre melhores alternativas. A ocupação desses espaços é de interesse e 
trabalho cotidiano.  
Nading (2014a) sugere que políticas de saúde formam e são formadas por 
conexões das mais diversas. Fazer conexões é parte da vida, como é parte das 
relações de cuidado. A questão seria acompanhar quais são as “boas conexões”, 
ou as conexões que se luta por ter, como se dá a busca por tais conexões e o 
que, em contrapartida, são conexões que desafiam, cansam, matam, separam. 
Mas, eventualmente (ou constantemente), elas acontecem ao mesmo tempo, é 





de partilha. Esse termo, partilha, parece agregar tanto o compartilhamento 
cotidiano e a intensidade de conexões, como as divisões, separações e acúmulos. 
Minhas interlocutoras, em distintas posições, procuram e criam conexões de 
cuidado com os serviços de saúde. Arranjam-nas e desejam-nas – especialmente 
quando facilitam o cotidiano. Mas, nesse exercício, experimentam e enfrentam 
fronteiras, lacunas e segregações. Não achar transporte público, ter medo de 
andar na rua, não conseguir acesso a especialistas, perder muito tempo com 
burocracia porque se mora em um lugar que é, e ao mesmo tempo não é, parte. 
Não conseguir lote, casa, moradia estável. Lidar com a receita de medicamentos 
que são nocivos para Dona Aparecida e com formas que não dialogam com ela. 
Isso tudo faz parte dos ritmos cotidianos. As pessoas cansam e o cuidado se 









ABANDONO E DISTOPIA BIOGRÁFICA: ECONOMIAS DE 
CUIDADO, TECNOLOGIAS DE SUPORTE E DISPUTA POLÍTICA 
 
Cuidado, defendem várias autoras (Glenn, 1992; Thelen, 2015; Molinier, 
2014; Sorj, 2014; Hirata e Guimarães, 2012; Buch, 2018; Han, 2012; Araujo, 
2018), não deveria ser um termo entendido de pronto, reduzido aos seus 
resultados positivos, boas intenções ou aos modos pelos quais relações de 
parentesco são forjadas e continuadas. Isso porque, as relações e 
movimentações compostas para estabelecer cuidados, definir necessidades e 
manejar relações estão imersas e refazem contextos institucionais diversos, 
hierarquias, trocas financeiras e tipos de relações. Seus resultados e processos, 
assim, são abertos (Thelen, 2015). 
De acordo com Thelen (2015), desde os anos 1990 acompanhamos um 
crescimento intenso das preocupações políticas e teóricas sobre o cuidado, 
especialmente marcadas por debates sobre o que seria o provimento de um bom 
cuidado; quais os dilemas de sua profissionalização; como as mudanças nas 
famílias e funções femininas afetam tal provimento de cuidados; quais 
afetividades fazem parte da atividade e como são desafiadas por esse suposto 
aumento da profissionalização. Tais perspectivas podem, por vezes, dificultar a 
observação da constituição de laços em contextos marcados, inclusive 
historicamente, pelo envolvimento de personagens muito diversificados no 
cuidado e pelo estabelecimento de relações que, não necessariamente, estão 
imersas ou forjam o parentesco. Ou se o fazem, não se resumem a tais relações.  
A autora acredita que, apesar de imensamente importantes, tais abordagens 
sobre o cuidado permanecem fragmentadas entre si. Para Thelen (2015), 
cuidado deveria ser observado em sua centralidade na constituição e 
reprodução de modos de existir e relações significativas, assim como na 
possibilidade de quebrá-los ou transformá-los. Para tanto, na tentativa de 
organizar as “forças” de várias abordagens de cuidado, sugere que algumas 
simplificações comuns ao se abordar o tema sejam, definitivamente, superadas, 
sejam elas: (i) a divisão marcada entre quem dá e quem recebe cuidado, sem 
tomar em conta a complexidade das trocas que se estabelecem; (ii) a abordagem 
do cuidado a partir de uma ética universal, sem atentar para lógicas produzidas 
dentro de específicas organizações políticas, institucionais e temporais; (iii) a 





configurações de seu exercício; (iv) a positividade imaginada no resultado do 
cuidado, ignorando o caráter aberto do que se gera com essas relações. 
Thelen (2015) relembra parte da história das abordagens acadêmicas sobre 
o cuidado e seus importantes insights. Dialoga, em especial, com dois tipos de 
abordagens críticas ao termo cuidado. Primeiro, relembra como feministas 
marxistas pautaram as conexões entre trabalho produtivo capitalista e outros 
trabalhos, não remunerados – os reprodutivos – responsáveis pela “criação e 
recriação de pessoas como seres humanos culturais, sociais e materiais” (Glenn, 
1992, p.4 – tradução minha), e as lógicas que mantiveram pessoas responsáveis 
por esses trabalhos em posições precarizadas dentro da economia capitalista. 
Thelen (2015) não compra todas as reflexões dessa perspectiva, mas chama 
atenção, especialmente, para a importante conexão entre cuidado e dinâmicas 
econômicas mais amplas, para a interdependência dos entes e sujeitos e para a 
criação de diferenças e hierarquias como resultado das repartições de cuidado. 
A autora ainda dialoga com a crítica dos estudos de deficiência sobre aspectos 
das narrativas de cuidado excessivamente marcados pelas noções de 
dependência e de cuidado enquanto troca não recíproca; tal debate chama 
atenção para os limites da ideia de dependência e para os problemas do 
estabelecimento de personagens fixos para pensar as relações de cuidado. 
Tendo em conta tais críticas, Thelen (2015) reflete sobre as armadilhas de se 
imaginar um tipo de cuidado ideal, produzido por relações familiares 
organizadas de determinada maneira. Sugere, por fim, que cuidado seja 
observado em seus aspectos processuais e contextuais. Nas palavras da autora: 
 
“Quando dicotomias dominantes persistem entre supostos tipos 
superiores de cuidado fornecidos por parentes, vistos como ‘caloroso e 
real’ em contraste com cuidados ‘substitutos’ oferecidos por instituições 
‘frias’, fica difícil ver cuidado fora de relações de parentesco ou em áreas 
que envolvem tanto domínios públicos como privados. Esse constitui 
um obstáculo para investigar como laços significativos são criados em 
geral. Para superar essas limitações, proponho uma mudança de 
perspectiva que toma práticas de cuidado, no lugar de tipos específicos 
de relação, como o ponto de partida para a análise de relações 
significativas.” (Thelen, 2015, p. 510 – tradução minha). 
 
A autora ainda aponta uma possível limitação da abordagem centrada nas 
lógicas do cuidado, proposta por Mol (2008). Para Thelen (2015) o entendimento 





atravessadas por dinâmicas práticas diversas, não dá conta de abarcar distintos 
aspectos processuais do cuidado. A autora argumenta que é necessário manter 
os resultados e as intenções do cuidado como parte da investigação processual, 
assim podemos acompanhar a complexidade da formação de relações 
significativas e caminhos diversos para as dissoluções dessas relações.   
Buch (2018) faz um rico trabalho etnográfico relacionando-se com algumas 
dessas críticas e preocupações acerca dos processos e criações do cuidado. A 
autora analisa a política estatal de provimento de home care para pessoas idosas 
sem nenhum tipo de demência nos EUA. Alguns dos aspectos e objetivos éticos 
dessa política envolvem a manutenção da independência e dignidade das 
pessoas, o que seria realizado mantendo-as em suas casas e provendo cuidados 
diários a partir de programas estatais. Assim, tais projetos pretendem 
possibilitar um envelhecimento com manutenção da personhood, termo que, no 
caso pesquisado, se refere a viver com autonomia e na própria casa. A autora, 
então, acompanha tanto as práticas cotidianas como os projetos morais, as 
consequências econômicas e as diversificadas constituições de “sujeitos 
vulneráveis”. 
Buch (2018) prefere chamar cuidado de “trabalho generativo”. Evita o termo 
cuidado e o excesso de positividade que pode acompanhá-lo dialogando com as 
críticas e reflexões das autoras que decidem chamá-lo de trabalho reprodutivo. 
Mas opta pelo termo trabalho generativo já que esse evitaria algumas 
armadilhas da ideia de reprodução, sejam elas: (i) o foco excessivo na criação de 
crianças e na “reprodução” da força de trabalho, o que não agrega todas as 
experiências de cuidado; e (ii) a ideia de que tais relações apenas repetem 
aspectos do que já existia, sem qualquer caráter transformador. Ainda debaterei 
essas questões adiante. 
A autora observa tanto as relações e composições de habilidades das 
cuidadoras em suas conexões com os sujeitos idosos e seus espaços e a geração 
de processos de envelhecimento e laços específicos com os lugares, pessoas, 
comidas e relações parentais; como o processo de recrutamento, as regras 
criadas para manipular as relações de cuidado e os imaginários que marcam as 
pessoas que são contratadas por essas empresas de home care. As mulheres 
contratadas por essas empresas, majoritariamente negras e/ou imigrantes 
latinas e filipinas, são normalmente categorizadas como pessoas de “baixa 
renda”, ou pessoas que acessam recursos do estado para complementarem a 





ser ensinadas e corrigidas em seus hábitos sobre como cuidar e controladas nas 
suas ânsias de “se aproveitar” dos sujeitos “vulneráveis” com quem convivem. 
Uma das principais conclusões da autora é que essas relações e habilidades 
constituídas no cuidado geram um tipo específico de personhood, preocupada 
com a independência e com a manutenção de laços com determinado lugar e 
modo de habitá-lo; ao mesmo tempo, geram desigualdades entre pessoas idosas 
que devem sempre expressar suas vontades e cuidadoras que não podem fazê-
lo. Criam, junto, desigualdades evidentes do que viria a ser “trabalho 
especializado”, com consequências severas em relação ao rendimento, tipo de 
habitação, possibilidade de atendimento das famílias. O trabalho generativo 
cria, assim, diversas coisas – tanto relações significativas, como o esfacelamento 
delas em algumas direções. O que nada tem a ver com culpas recíprocas entre 
quem precisa ou não de cuidado, mas com dinâmicas econômicas e políticas de 
composição dessas relações, que não podem ser “limpadas” de seu exercício. 
 Nesse capítulo, em diálogo com as reflexões dessas autoras, darei espaço 
para alguns processos envolvendo cuidado, suas dinâmicas relacionais variadas 
e a diversidade do que se gera com elas. Ainda me inspiro pela forma de levar a 
etnografia proposta por Han (2012, p. 28 – tradução minha) – “minha escrita 
não oferece grandes diagnósticos, mas no lugar disso a esperança que possamos 
ser atentos às dificuldades e conquistas de estar no presente de outras pessoas”. 
Para Han (2012, p.24), cuidado não deveria ser um conceito estável, fechado em 
um conjunto específico de termos. Ao observar as trocas e relações em diálogo 
com reformas neoliberais chilenas, a autora decide lidar com o cuidado como 
um problema de pesquisa, não uma dádiva, no sentido de que o que constitui 
cuidado é difuso e não definível de modo simples.  
Adiante, seguirei alguns dilemas, tentativas de resoluções e reflexões sobre 
diferenças e tecnologias de continuidade empregadas por pessoas que conheci, 
em diálogo com a literatura trazida para este capítulo. Irei iniciar pensando 
sobre o que é abandono, ou quebra das relações de cuidado. Explicarei como o 
termo abandono, em meu trabalho, não se transforma em uma categoria de 
análise. Seguindo as preocupações de minhas interlocutoras, o termo acaba 
representando como que um fantasma biográfico relacionado às dinâmicas de 
cuidado – as quais continuarei seguindo para lados difusos. 
Em seguida, observarei alguns atravessamentos entre trabalho e cuidado, 
guiando-me pelos esforços e arranjos para prover e sustentar as casas e pessoas 





trabalho, observarei como, para minhas interlocutoras, cuidado pode ser tanto 
uma profissão, como exercício doméstico não remunerado. Algo pouco 
trabalhado na literatura sobre cuidado, que tende a separar pessoas que 
trabalham formalmente com cuidado e pessoas que realizam cuidados 
domésticos não remunerados. Na terceira seção, irei dialogar com marcações de 
diferença raciais, geracionais e de gênero no exercício cotidiano do cuidado 
como trabalho e em movimentações políticas sobre o tema, as quais retomam e 
enfrentam aspectos históricos da formação e racialização dessas atividades no 
Brasil (Gonzales, 1984). Nas duas próximas seções, observarei tecnologias 
empregadas para tolerar os excessos cotidianos relacionados ao cuidado e 
trabalho, assim como embates eleitorais sobre como resolver tais excessos e 
seus distintos projetos de mundo. Por fim, trarei ao texto enfrentamentos, 
dúvidas e disputas encampados por minhas interlocutoras sobre como 
transformar o cotidiano, os cuidados e as relações significativas, abrindo espaço 
para as conclusões da tese.  
 
1. Os fantasmas do abandono, dopamento e exaustão 
Enquanto Dona Aparecida me levava a andar com ela pela casa de sua filha 
Marysette em um ritmo calmo, um evento nos atravessou. Estávamos sentadas 
no sofá, assistíamos televisão. Eu olhava para a unha do dedão da mão de Dona 
Aparecida, me distraí com a frouxidão da unha – estava caindo. Havia ocorrido 
um acidente doméstico meses atrás na casa de sua outra filha, Maryanna. Dona 
Aparecida deixou o dedo na dobra do portão, o cachorro ia fugindo e alguém 
fechou o portão sem perceber o dedo, o que acabou imprensando-o. A unha 
inchou e estava por cair.  
Coincidência, era o mesmo dedo que havia sido cortado quando Dona 
Aparecida era jovem. Naquela época ela mexia em uma máquina de pilar 
mandioca quando seu dedão foi amassado no processo. Seu Sérgio contava, com 
graça, que a esposa passou os primeiros anos do casamento escondendo o dedo, 
isso para que ele não percebesse que ela tinha “um defeito”, tinha medo que 
sabendo disso, ele poderia abandoná-la por uma mulher mais “normal”.  
Enquanto eu olhava a forma do dedo e a unha por cair, distraída talvez por 
um minuto, Marysette passou por nós: “mamãe, você tá amarela!”. Olhei para o 
rosto de Dona Aparecida, empalidecido. Ela teve um passamento, de novo. Foi 





nenhuma irritação, agonia, nada. Mas ela havia acordado um pouco tonta. Mais 
e mais, ela tinha esses passamentos, parecia que nada pudesse ser feito.  
Quando voltou a si, estava assustada: “eu passei mal de novo? Ai, minha 
Nossa senhora, eu tô morrendo, e esse monte de menino vai ficar sem 
ninguém?” Chorou, chorou muito. Tentei lhe acalmar: “Mas Dona Aparecida, a 
senhora tá bem agora, já passou”; “você acha que eu tô bem? Eu não tô bem 
não”; silenciei por um momento, claro que ela estava certa, “eu tô com medo de 
morrer, meus meninos vão ficar tudo abandonados”; “mas Dona Aparecida, às 
vezes a gente passa mal e depois melhora, a senhora passou mal, mas agora tá 
melhor já, né?”; “é, é verdade, às vezes a gente vê a pessoa ali passando mal, 
parece que vai morrer e quando vê, volta”.  
Ela ficou mais calma com a conversa, só por dois minutos, logo voltou a 
chorar com medo de morrer e abandonar seus filhos. Marysette pegou na sua 
mão, olhou nos seus olhos e disse: “mamãe, olha pra mim, eu sou sua filha, tô 
criada, adulta, seus filhos estão todos grandes, tá tudo criado, não se preocupa 
mais com isso, tá certo? A senhora não vai abandonar ninguém!”; “é? Tá tudo 
criado, tá tudo criado”. Ela voltou a se acalmar, depois voltou a chorar. Mudou 
de humor quando o cachorro da vizinha pulou na janela e ficou latindo para 
nós duas. Ela riu, ri. Entramos as duas em outra energia. Passou. 
Dona Aparecida costumava se assustar com a possibilidade de morrer, 
externava seu medo de abandonar os seus meninos, era comum que repetisse 
esse temor quando passava mal. Havia uma tensão em como lidar com esse 
medo e dor. Marysette e Laura me contaram, repetidas vezes, como o apego de 
Dona Aparecida pela criação desses meninos tinha história. Seu Sérgio ficou 
boa parte da infância deles fora de casa. Sem conseguir emprego no interior do 
Maranhão, foi tentar a vida em Brasília, depois em Teresina. Foi para conseguir 
melhores condições para a casa e os filhos, acabou também por arrumar outras 
mulheres e outros filhos no percurso – o que magoava as filhas de Dona 
Aparecida. 
Nesse meio tempo, Dona Aparecida corria com a criação dos seis filhos 
porque o dinheiro enviado pelo marido era pouco, fazia tudo para alimentá-los, 
cuidar deles, fazer as roupas para vestirem e zelar pelas suas doenças. Duas de 
suas filhas, as mais velhas, incluindo Maryanna, foram morar com parentes em 
Belém, isso para terem melhores oportunidade de estudar. Maryanna contou-
me que ficou revoltada no início, especialmente porque era tratada como a 





filhos da casa e tinha várias funções de cuidado. Mas também me disse que, 
naquele momento da sua vida, achava que essa ida para Belém foi positiva, 
percebia sua possibilidade de estudar e a condição de vida que conseguiu como 
frutos dessa saída de casa, organizada por Dona Aparecida. Laura e Marysette, 
as filhas do meio, ficaram. Eram muito próximas entre elas, e muito próximas 
da mãe também. Viram tudo, o cuidado dela com os filhos junto da correria por 
ganhar dinheiro para suprir a casa. Quebrou coco babaçu, costurou para fora, 
trabalhou em casa de família, correu atrás do marido para assegurar o 
casamento, que lhe era muito caro.  
Quando tinha medo de morrer, parecia que toda essa labuta voltava ao 
presente, junto da responsabilidade de criar os filhos e o medo de que, sem ela, 
estariam à deriva. Marysette e Laura também ficavam com muito medo de a 
mãe morrer. Lembravam junto com ela do passado, sentiam tristeza só de 
pensar em perder a mãe. Nem sempre as interações com Dona Aparecida, da 
forma como vivia agora, se conectavam com essas lembranças, às vezes as filhas 
já experimentavam certo luto, um luto pela mãe não ser mais como era, não 
lembrar delas, não ser mais mãe, ou a “costela da casa”. Mas quando a viam 
assim, em uma relação muito próxima com a morte, sofrendo, caindo, passando 
mal, entristeciam com a possibilidade de perder a mãe. Os lutos são 
complicados, aprendi.  
O tempo era nada linear, nem as relações com as lembranças e com a pessoa 
que Dona Aparecida foi e era. As lembranças de momentos desafiadores da vida 
das filhas e da mãe chegavam, às vezes, tão intensas, que era difícil não reviver 
histórias e mágoas do passado. Junto delas tinham muitas memórias positivas 
também, e o fortalecimento do vínculo com a história de vida da mãe, que fez 
tudo o que podia pelo cuidado das filhas. De acordo com Han (2012), passado e 
presente se encontram nas experiências de vida conjunta e de constituição de 
relações de parentesco. 
Mesmo assim, os dias não eram fáceis, e nem os vínculos e proximidades. A 
intensificação dos passamentos, que viraram convulsão, as dificuldades em 
manter uma rotina, dialogar com todos os sintomas e demandas, criavam 
tensões entre as irmãs, inclusive sobre como proceder sobre o futuro. Uma das 
irmãs que era mais afastada das rotinas diárias sugeriu a possibilidade de, caso 
não conseguissem se organizar, internar a mãe em uma pousada para idosos, 





com a possibilidade. Argumentavam que não iriam asilar a mãe da família, não 
iriam abandonar a mãe, que fez tanto por elas. 
O cansaço, contudo, desafiava os dias. Ouviram de um padre uma história 
da vizinhança e refletiram sobre ela. O padre contou que uma certa senhora 
com demência estava sendo cuidada pela família. No começo, estava sendo 
muito bem cuidada, mas, com o tempo, apenas uma pessoa ficou ao lado dela 
e, cansada de lidar com todas as demandas, trancava a senhora em um quarto. 
Abria a porta só para dar comida e limpar, mas isso de vez em quando. Situação 
que colocou essa senhora em uma situação deplorável, de acordo com o padre.  
Algumas das reflexões, discordantes entre si, foram realizadas pelas filhas 
sobre essa situação. Uma delas era a de que, mesmo nessa situação, era melhor 
manter a pessoa perto da família. E que, para manter perto da família, talvez 
valesse a pena trancar a pessoa em um cômodo, pelo menos por algumas horas. 
Manter a família unida, então, seria um objetivo final, mesmo que para isso a 
pessoa que demandava mais atenção fosse privada a um quarto. Outra posição 
era a contrária, trancar a pessoa só a deixaria mais brava e a faria piorar mais 
rápido. Talvez aí, se a família não tivesse condições de cuidar sem trancafiar a 
pessoa, seria o caso de procurar por uma instituição. O que era ou não 
abandono entrou em debate. 
O abandono, em muitos dos seus sentidos pensados, refletidos e lembrados 
– era um fantasma. O que é, como é, o que fazer para o evitar eram preocupações 
que atravessavam minhas interlocutoras. O medo de Dona Aparecida era morrer 
e deixar os filhos sem criar, algumas de suas filhas tinham medo de não 
conseguir acolher a mãe e de chegar a um limite tão intenso que demandaria a 
internação em uma instituição que, na perspectiva daquelas que estavam mais 
próximas, representaria um tipo de abandono. 
Não só ali. Carla, a filha de Dona Carmela e Seu Caruso, por vezes pensava 
que seria melhor que os pais estivessem sendo cuidados em uma instituição, 
mas ela queria uma instituição que fosse boa em sua perspectiva, o que 
significava ter várias atividades, um ambiente interativo e que, por isso, não 
representasse um abandono. Ela não havia achado um lugar assim, ou pelo 
menos não havia achado um que fosse viável financeiramente.  
Rosamaria também chegou a lidar com essa tensão. Foi quando Horácio não 
dormia, ela queria ver sua mãe e não estava conseguindo dialogar com os filhos 
dele – como acompanhamos no capítulo três. Rosamaria estava cansada, 





procurou um lugar para que Horácio morasse, estava decidida a interná-lo. Mas 
mudou de ideia. Mudou porque convenceu-se de que isso seria um abandono e 
que, mesmo supondo que seu marido não ficaria ao seu lado se a situação fosse 
reversa, ela não tinha coragem de levar adiante esse plano. Sua falta de 
coragem, me explicou, vinha menos da lembrança por tudo que viveram, ou por 
se sentir na obrigação familiar de fazer isso, mas porque ainda o amava e amava 
especialmente a doçura de Horácio naquele momento, tudo o que ele lhe 
ensinava e a convivência dos dois. Tinha medo de que se o internasse, ele 
poderia ser deixado em um canto e morreria mais rapidamente. 
Suzane era também muito contrária a essa decisão. Seu filho, Tiago, foi 
diagnosticado na adolescência com esquizofrenia e, por um período, foi 
internado em uma instituição. Ela dizia que essas instituições “dopam as 
pessoas”, exagerando na dosagem de medicamentos. Por isso, inclusive, toda 
vez que começava um tratamento com um psiquiatra, fazia-o prometer que não 
a internaria. Em sua perspectiva, as duas instituições eram muito próximas 
uma da outra – a de idosos e as manicomiais. Para ela, as duas eram prisões, 
de certo modo. 
Pensar o processo de institucionalização como abandono constitui parte das 
elaborações de muitos dos meus diferentes interlocutores – tanto médicos, 
assistentes sociais, como familiares. Biehl (2005) dialoga com a noção de 
abandono e de “ser um abandonado” a partir de uma longa e intensa etnografia 
realizada em conjunto com uma mulher, Catarina, quem vivia há anos em uma 
“casa geriátrica” de Porto Alegre/RS chamada pelo autor de “Vita”. Trata-se de 
uma instituição filantrópica, em péssimas condições de manutenção, que 
acolhia pessoas não mais aceitas em seus ambientes familiares e comunitários 
– nos termos de seus interlocutores, os “abandonados”, “deixados para morrer”, 
“ex-humanos”. Seus diálogos e afetações na relação com Catarina o levaram a 
observar três problemas constantes e gerais no processo de abandono: (i) como 
mundos internos e subjetividades são refeitas por pressões econômicas; (ii) o 
papel dos medicamentos como tecnologia moral no ambiente doméstico; e (iii) 
as formas como se cria um senso comum sobre quais indivíduos são 
improdutivos, menos humanos e que podem morrer, ou serem deixados para 
morrer em lugares como o Vita (Biehl, 2005, p. 8).  
O intento do autor é traçar como relações familiares, institucionais, estatais 
e, ainda, marcadas pelo imaginário e modos pelos quais a psiquiatria trata os 





pessoas a serem deixadas de fora dela – um processo chamado pelo autor de 
“psicose social”. E, assim, vão se produzindo zonas de abandono social. Tal 
processo, de acordo com o autor, antes de se resumir ao ato de deixar familiares 
em instituições sem condições mínimas de fluidez, inicia-se pela constituição 
íntima de pessoas que deixam de participar, ou serem produtivas no ambiente 
relacional familiar; algo que estaria intensamente conectado com a adoção de 
valores neoliberais e com o avanço de uma “cultura de mercado” levada a cabo 
fora e dentro das famílias.  
Para Biehl (2005), uma das formas de moralizar as relações familiares e 
mantê-las produtivas e reprodutivas nesse contexto se dá pela popularização do 
uso de medicamentos como antidepressivos e antipsicóticos. Popularização essa 
entendida pelo autor como um dos resultados da política de 
desinstitucionalização da saúde mental, que teve de enfrentar uma drástica 
diminuição de investimentos em formas alternativas de cuidado, no lugar de 
potencializá-los. Para o autor, eventos resultantes da hiper medicação e das 
formas de controle por meio dela são parte fundante dos processos que excluem 
os sujeitos, reforçando as condições de abandono. A família, nesse discurso, se 
transforma no principal agente do estado, triando ainda quem vai, ou não, 
receber cuidado.  
Suzane, avaliando tanto o seu uso de medicamentos, a história de seu filho 
e de Horácio, concordava que os excessos medicamentosos não eram praticados 
somente nessas instituições. Ela me contou como aprendeu a lidar com os 
médicos para controlar as receitas – escolhendo quais medicamentos iria tomar 
e qual dose significava o dopamento. Dizia-me que precisava dos remédios, mas 
que enfrentava os médicos sobre quais seriam consumidos e em que dose. Não 
aceitava tomar a fluoxetina e a carbamazepina, por exemplo, “esses são pra 
matar”, dizia. Achava, ainda, que Horácio não tinha o mesmo corpo que ela e 
que, por isso, deveria consumir doses menores e não tomar alguns deles, como 
o clonazepan, que exigia muito de seu corpo.  
Tiveram épocas (curtas) em que Horácio ficou dopado. Uma delas foi com a 
inserção do clonazepan. Ele foi inserido, como vimos no capítulo três, como 
forma de lidar com as tensões sobre tempo, divisão de tarefas e cansaço de todos 
em volta, especialmente quando Horácio parou de dormir. Essa opção nunca foi 
avaliada como positiva, por ninguém envolvido, mesmo assim ela foi 
experimentada. Um dia depois de ter tomado uma primeira dose do clonazepan, 





pelas médicas do CMI, que disseram a ela que o mantivesse acordado durante 
o dia, para assim poder dormir à noite.  
Ele estava deitado no sofá, dormindo. Acordei-o com calma, tentando não o 
irritar. Ele respondeu, veio comigo, levantou-se. Andamos um pouco pela casa, 
mas alguma coisa estava errada, seu olho estava sem brilho, parecia não 
conseguir manter o próprio peso com suas pernas, suspirou fundo. Eu e 
Suzanne decidimos que era melhor deixa-lo dormir, mesmo porque não havia 
energia em seu corpo para se manter em pé. 
Suzanne disse-me que os médicos e Rosamaria, ao insistirem que Horácio 
ficasse acordado durante o dia para dormir à noite, não entendiam o que estava 
se passando com Horácio. Era maldade querer acordá-lo, a experiência com o 
clonazepan era muito pesada, era como se o corpo não respondesse mais, 
inclusive no dia seguinte. Ela já havia se acostumado, mas Horácio não, ele era 
mais sensível. Refletiu ainda que as pessoas não conseguiam entender que 
gente como ela e Horácio, (ela dizia: gente como “nós”), não tinham a mesma 
relação com os horários do dia, se ele tinha sono de dia, que dormisse! se não 
conseguia dormir à noite, não fazia sentido obrigá-lo. Esses horários acertados 
de dormir eram “deles”, “dos outros”, ela e Horácio não tinham esses horários133. 
Acho que Suzane problematizava como, em algum sentido, os medicamentos 
e os modos de cuidar e se relacionar a partir da manutenção da “normalidade” 
da casa, mesmo que mínima, entravam em conflito com experiências de sujeitos 
que não são “normais”, ou “neurotípicos” – se quisermos chamar assim – e com 
possibilidades outras de mundo, rotina e vida. Acredito que seja especialmente 
nesse sentido que Biehl (2005) reflete sobre o caráter moralizador dos 
medicamentos e do papel familiar de estado, ao controlar e observar condutas 
que não estariam coerentes, normais e produtivas. E, ainda, para tratar 
indivíduos não adaptados a esse tipo de contexto familiar que exige que seus 
membros produzam renda e gerem indivíduos, ou tratar as próprias famílias 
como “inadequadas” por não atenderem a tais critérios.  
Em certo sentido, para Biehl (2005), o novo paradigma de saúde mental 
brasileiro enfrentou a severa institucionalização e asilamento de forma parcial. 
De fato, colocou no centro da saúde mental a problemática das relações sociais 
 
133 Sobre regramentos do sono, consultar Wolf-Meyer (2012). O autor escreve uma 
etnografia sobre as padronizações do sono a partir de determinados ordenamentos 
sociais de convivência capitalista e acompanha a transformação de um padrão de sono 






e a centralidade da família no cuidado, mas com a popularização dos 
medicamentos, o caráter normativo e descontinuado das terapias e o parco 
investimento em alternativas de cuidado, tal projeto não chegou a alcançar os 
frutos desejados, deixando ainda espaço para a proliferação de instituições 
asilares filantrópicas e privadas. Nas narrativas de Catarina, vemos como esse 
mar de incertezas e os efeitos dos medicamentos a transformaram 
profundamente.   
Suzane contou-me muitas coisas sobre a sua experiência com os 
medicamentos e com o que sentia, mostrando-me como o seu corpo se 
transformou. Me fez olhar para os seus dentes amarelados, a tosse intensa, a 
impossibilidade de comer certos alimentos porque seu fígado não os processava, 
o medo dos dilemas do coração. Falou também da experiência do filho, do 
inchaço no corpo, da hepatite, da morte cardíaca com 21 anos. Mas Suzane não 
era contrária ao uso de medicamentos, dizia que precisava dos remédios, 
também me contou como havia experimentado situações difíceis sem eles. 
Falou-me da agonia crescente que sentia, especialmente quando ouvia algumas 
vozes ao seu redor, ou quando ficava martelando em sua cabeça frases e 
palavras que outras pessoas disseram a ela, o que ela chamava de “palavras 
soltas”. Palavras insensíveis dos que estavam a sua volta e que a faziam se sentir 
mal consigo mesma, como quando sua mãe lhe disse que ela era sozinha. 
“Sozinha”; “sozinha” – a palavra martelava em sua cabeça. A ideia do que era e 
a dor cresciam. No passado, às vezes o sofrimento batia tão intensamente que 
a fazia correr para a rua, passava dias e dias perambulado, sem comer. Nos 
tempos em que a conheci, quando a dor lhe atacava, limpava a casa, fazia 
artesanato, às vezes dormia o dia inteiro, conversava com pessoas na internet e 
sempre tomava seus medicamentos. 
Mas só tomava aqueles que concordou em tomar, na dose que testou ser 
suficiente para não ser dopada. Essa restrição e controle da dose aconteceu 
depois de ter exposto seu corpo a vários testes e depois de ter visto seu filho 
morrer. Sabia, ainda, que Horácio não podia fazer isso sozinho e que havia um 
limite no que elas conseguiam ver, avaliar e sentir sobre as doses e os 
medicamentos em Horácio. Apesar de relacionados, nunca se tornariam um só 
corpo ou consciência. Muito do que pensavam ser bom para ele, poderia gerar 
resultados negativos e nem sempre elas conseguiriam observar tais resultados. 
Mesmo assim, dizia, eram elas, especialmente Rosamaria, quem tinham a 





Certo dia, depois que Horácio tomou um dos medicamentos e fez uma careta 
enorme, distraí-me intensamente e fiquei olhando para uma gota rosa e viscosa 
que havia sobrado. Tratava-se do ácido valpróico, que vinha no formato de 
xarope. Eu estava fixada na gota, curiosa, nervosa também; queria prová-la, 
saber o gosto que tinha, como era me misturar com ela. Conjecturava comigo 
mesma que uma gota não faria nenhuma diferença e, bom, se fizesse, não era 
assim tão grave, não seria a minha primeira vez com uma substância psicoativa. 
Assim eu poderia ficar mais perto de Horácio, talvez? Mas tudo se passou na 
minha cabeça, não me movi, fiquei por alguns segundos paralisada, fitando a 
gota. 
Não sei como, mas Suzane adivinhou tudo o que se passava nesses diálogos 
internos. Olhou-me e disse: “eu já provei, esse aí é doce, mas não é bom, só que 
aqueles outros são piores, eles fazem arder a língua da gente”. Tanto ela como 
Rosamaria haviam provado os remédios, na tentativa de entender melhor o que 
se passava com Horácio. As relações de cuidado chegam nesse nível, nesse tipo 
de troca corporal (Buch, 2018), os sentidos, corpos e desejos das pessoas que 
se colocam a cuidar são utilizados no cotidiano, como afirma Buch (2018); e, 
além disso, os medicamentos são testados como forma de partilhar 
determinados sentidos junto deles. Em uma tentativa constante e imperfeita de 
diálogo, medição, conexão, quem sabe até de devir (Feriani, 2017a; Vianna, 
2013).   
Nesse sentido, olhar para as relações cotidianas de cuidado e feitura de 
parentesco a partir da perspectiva do abandono daqueles que não produzem ou 
reproduzem, assim como pela potência moralizadora do uso de medicamentos 
tem suas limitações, como apontam Fietz (2016), Das (2015) e Han (2012). Han 
(2012) sugere que tais termos e formas de se aproximar do campo podem acabar 
por produzir julgamentos em relação aos indivíduos e famílias, sem deixar que 
as pressões econômicas, as lidas com instituições e estado, as dinâmicas de 
separação, frustrações, mágoas e afeto apareçam no texto. A autora realiza uma 
etnografia no Chile, pós democratização, acompanhando as pressões causadas 
pelas dívidas em uma economia na qual a pobreza foi “enfrentada” a partir da 
concessão de crédito. Observa como as pessoas tentam estabelecer relações de 
cuidado em ambientes de incerteza econômica e institucional. A autora 
acompanha, então, cotidianos, silêncios, brigas, afastamentos, frustrações e 
delicadezas. Seu ponto é que o termo abandono, assim como a repetição em 





papel feminino no cuidado não conseguem se aproximar das idas e vindas, ou 
mesmo das pressões do cotidiano dos sujeitos para manter e criar esses laços. 
E podem, ainda, reverberar temas de políticas moralizadoras das famílias, que 
tem muitos aspectos civilizatórios envolvidos, especialmente em relação às 
famílias de baixa renda.  
Sugere, em diálogo com a intensidade dos dias de suas interlocutoras, que 
pensemos cuidado sem tomarmos um conceito fixo sobre ele, mas sim 
acompanhando os caminhos pelos quais ele toma forma, os limites encontrados 
no meio do percurso e as lidas íntimas com dilemas econômicos e pressões 
experimentadas por determinadas reformas políticas. A autora se propõe a 
acompanhar os dilemas e descontinuidades de se manter uma casa, relações de 
parentesco e trabalho e, como pensa “de se fazer presente no presente do outro” 
(Han, 2012, p. 22), especialmente quando experimentam-se momentos, ou 
lembranças vivas de violência, doença ou tensão extrema, chamados pela autora 
de “momentos críticos”.  
Fietz (2016), em um trabalho sobre deficiência e cuidado em Porto Alegre, 
também aponta para os limites da ideia de abandono, mesmo reconhecendo a 
potência de trazer ao centro a perspectiva de Catarina, assim como a 
complexidade e abrangência da reflexão de Biehl (2005) sobre circuitos e redes 
intercaladas que vão produzindo zonas de abandono. Desconfia da abrangência 
dessa perspectiva especialmente quando passa a acompanhar as dificuldades e 
dilemas cotidianos das trocas de cuidado. Para a autora, olhar para as relações 
a partir da perspectiva do cuidado pode adicionar camadas para a ideia de que 
o abandono vai se concretizando em uma escolha, ou pacto, familiar.  
Das (2015) também sugere que a ideia de abandono seja desafiada.  Em que 
termos, nos convoca a pensar com vívidos exemplos etnográficos, podemos 
chamar de abandono situações de intensa pressão, por todos os lados, que 
resultam em uso excessivo de medicamentos e em momentos de 
institucionalização? Pensa que o termo não é suficiente, especialmente quando 
se transporta modos de compor e triar abandono a partir do estado para as 
dinâmicas familiares. Para a autora, relações familiares não podem ser vistas 
apenas como agentes do estado – o que não significa que exista uma oposição 
simples e óbvia entre cuidado (que é da família) e negligência ou abandono (feito 
pelo estado e enfrentado pelas pessoas da família). O ponto de Das (2015) não 
é esse, mas é o de insistir nas descrições detalhadas, em conhecer decisões 





a autora, uma etnografia nutrida de “mais do que primeiras impressões” das 
casas e pessoas pode levar a diferentes entendimentos do que vem a ser 
abandono, assim como das complexas ecologias de cuidado que marcam as 
relações e a forma de cuidar das doenças (Das, 2015, p. 16).  
Iniciei com os medos relatados de abandonar, não para apontar para 
situações que entendo como de abandono, mas exatamente para sublinhar as 
preocupações de minhas interlocutoras. Como esse termo as assombra, 
inclusive juridicamente, quando se trata das relações e constituições de casas 
e de parentes. Essas preocupações também me levam a não realizar mais uma 
narrativa sobre o abandono. Como Han (2012), Das (2015) e Fietz (2016), decido 
continuar seguindo alguns atravessamentos de se manter casas, cuidar, se 
relacionar com parentes, patrões e empregados. No lugar de pensar em 
possibilidades de fazimento ou formas de evitar um abandono, gostaria de olhar 
para alguns dos esgarçamentos do cotidiano e das tentativas de cuidar, tanto 
nas estratégias de superação desses momentos, como na constituição intensa 
de continuidades deles – inclusive enquanto projetos políticos. Nesse sentido, 
sigo com o cuidado nesse capítulo, tomando-o como um movimento aberto, ou, 
como propõe Thelen (2015, p. 509), como um processo com resultados em 
aberto, intensamente conectado com a organização social mais ampla, tanto no 
sentido de continuidade e reprodução, como de transformação. 
Entendo, contudo, que meu campo é muito diferente do campo de Biehl 
(2005), tanto em relação ao momento, lugar, ao tipo de medicina, como ao fato 
de que as pessoas que conheci não tiraram as pessoas do convívio familiar e 
comunitário, é o exato contrário. O abandono e exclusão não são o centro da 
experiência dos meus interlocutores, mas os dilemas da inclusão são – inclusive 
uma que se media por medicamentos. O abandono, contudo, como termo, medo 
e possibilidade à espreita, marca o cotidiano de minhas interlocutoras. 
Abandono, para minhas interlocutoras, parece uma distopia biográfica, uma 
que amedrontava porque o presente produzia muitas bases para que se 
realizasse.  
 
2. Manter a casa e cuidar: dinheiro e cuidado 
Certo dia fui com Laura até o banco Itaú, no centro da Cidade Ocidental. 
Aproveitávamos os percursos pela cidade, eventualmente, para também pagar 
contas. Laura precisava ir até o banco para fechar uma conta da filha, Sofia – a 





anterior, Sofia precisou abrir uma conta no Itaú, mas com o novo emprego não 
precisava mais da conta e andava caro pagar a mensalidade para mantê-la ativa. 
Laura foi até o banco porque Sofia não conseguiu uma folga em seu trabalho – 
de auxiliar de dentista. 
Ao falar com o gerente, Laura descobriu que tinha uma dívida em aberto no 
valor de R$ 500,00. Assustou-se. Soube ainda que não poderia fechar a conta 
no banco antes de pagar a dívida, ou, ao menos, parcelá-la. Foi para casa 
preocupada e irritada. Investigou o ocorrido e descobriu que uma última parcela 
de uma conta do cartão de crédito no valor de R$ 300,00 havia sido paga com o 
saldo do cheque especial. Como pararam de utilizar a conta, e não havia 
nenhuma parcela do cartão aparecendo na fatura, estavam apenas pagando a 
mensalidade, sem se preocupar com qualquer dívida. Passaram-se quatro 
meses e os juros incidiram afiados no valor. 
Laura não queria ficar com o nome sujo na praça, já que dependia do crédito 
para financiar o dia a dia, então foi negociar com o banco. Soube que, se pagasse 
o valor à vista o preço seria R$ 500,00, mas, caso parcelasse, o valor da dívida 
subiria para quase R$ 800,00. Como não possuía o montante todo, parcelou. 
Esse episódio intensificou ainda mais a preocupação de Laura com o 
rendimento da casa e com decisões sobre a rotina. Seu Sérgio estava querendo 
voltar para Teresina e ela entendia o pai, sabia que lá ele tinha amigos e uma 
casa que era dele. Seu Sérgio se sentia muito só nos contornos do Goiás e DF, 
Laura não conseguia ficar próxima dele, carregava muita mágoa do passado. De 
toda forma, Seu Sérgio saindo, a casa ficaria com o rendimento ainda mais 
contido – com uma aposentadoria a menos. Tudo isso acabou fazendo com que 
ele ficasse por lá mais tempo do que todos achavam positivo, ou suportavam, 
às vezes. 
Laura intensificou sua correria por emprego. Estava desempregada desde 
meados de 2017. Ela trabalhou por cinco anos como merendeira no DF. Seu 
contrato – como a maior parte dos contratos dos trabalhadores de limpeza e 
serviços gerais dos órgãos públicos locais e federais – se dava a partir de uma 
empresa. Ela era, então, uma “trabalhadora terceirizada”134. Ao assumir o 
 
134 A terceirização é entendida como a transferência feita por uma empresa ou 
administração pública, ou casa (como vimos) de determinada atividade para outra 
empresa que presta esses serviços. Os direitos trabalhistas são arcados pela empresa 
terceirizada e são diferentes do regime de CLT, mais flexíveis em termos de horários, 
direitos e formas de contratação, além da variação dos valores do salário. De acordo 
com Silva (2017a), tal fenômeno existe na administração pública desde os anos 60, com 





governo do DF em 2015, Rodrigo Sobral Rollemberg, político filiado ao Partido 
Socialista Brasileiro (PSB), decidiu cortar gastos. Justificou sua decisão 
afirmando que o governo anterior, do PT, havia gerido de forma irregular o 
recurso público e deixado uma dívida enorme, por isso ele precisava se 
assegurar das contas. Uma forma de fazer isso era cortar os “gastos com 
pessoal” – uma clássica política de austeridade.  
A empresa em que Laura trabalhava declarou falência135, mais de 500 
pessoas foram mandadas embora e não receberam todos os direitos previstos 
na demissão. Uma parte importante delas foi recontratada por outra empresa, 
mas muitas pessoas ficaram sem emprego. As pessoas que foram recontratadas, 
ainda, “aceitaram” trabalhar por um salário menor que o anterior, realizando as 
mesmas funções. O vale transporte também havia sido reduzido, Laura 
desconfiava que talvez o emprego dela não tivesse sido garantido por conta do 
preço maior de seu vale transporte. Em diálogo com trabalhadores mandados 
embora, um deputado local, o Chico Vigilante (PT-DF), estava correndo atrás de 
reempregar as pessoas que ficaram de fora da contratação, conseguiu algumas 
vagas, mas a de Laura não chegou. 
Laura começou, então, a fazer várias seleções, concursos e entregas de 
currículo. A crise, contudo, parecia ter dificultado a sua procura. Desde meados 
de 2016, uma crise econômica passou a ocupar os noticiários locais. Parte da 
insatisfação com o governo em curso e as motivações para o impeachment de 
Dilma Roussef (PT) também vinha dessa crise e da narrativa de que ela era fruto 
do excesso de investimento em políticas sociais, de um estado muito “gordo” e 
da corrupção. Motivos ainda elencados para as posteriores políticas de 
austeridade adotadas por seus sucessores. Laura estava perseverante em sua 
 
abrangia especialmente serviços complementares, ou “atividades-meio”, como de 
limpeza e segurança. Uma lei promulgada em 2020, contudo, definiu de forma mais 
específica a contratação de empresas terceirizadas, abrangendo suas possibilidades 
para, inclusive, atividades-fim. Em 2018, de acordo com a Pesquisa Nacional de 
Amostra de Domicílios (PNAD), 22% dos trabalhadores brasileiros eram terceirizados. 
135 Manobra conhecida pelos que já foram contratados por empresas terceirizadas. 
Trabalhei durante três anos no Ministério da Justiça, nesse período, três empresas 
diferentes foram contratadas para prestar os mesmos serviços. Os funcionários 
passavam por processos de demissão e recontratação frequentes, sem que 
completassem tempo suficiente para receber benefícios como férias, ou indenizações 
referentes ao período real de trabalho. Além de, eventualmente, serem contratados para 
as mesmas funções com salários distintos. As declarações de falências eram também 
comuns. Laura me contou que, em um período de cinco anos, foi demitida e 
recontratada três vezes, cada empresa tinha especificidades sobre o vale transporte, o 





procura, mas estava também cansada com as negativas e frustrações. 
Especialmente porque percebia que a dificuldade não era só dela. 
Uma amiga de Sofia – uma vizinha que dava caronas e ajudava sempre que 
possível –, havia decidido mudar-se dali; isso porque estava à procura de um 
emprego há mais de um ano, sem sucesso. E foi nesse contexto que a dívida 
com o Itaú chegou, acumulando-se com outras para a reprodução da casa e das 
pessoas que viviam nela. A crise estava muito real para Laura, apesar de não 
estar para o Itaú, que, de acordo com noticiários136, teve lucros recordes em 
2017 e 2018. Mas não era a primeira vez que havia experimentado algo assim, 
sua história e a história de sua família era composta de crises, insegurança 
financeira, instabilidade de terra, casa e de trabalho – isso desde que conseguem 
se lembrar. Laura conseguiu um emprego no final de 2018 por meio de um 
concurso temporário para a secretaria de educação do município da Ocidental. 
Ao saber da notícia, ficou radiante, ao mesmo tempo que preocupada, já que 
pediram a ela uma série de exames antes que assumisse. Os exames 
investigavam, especialmente, se ela tinha diabetes e pressão alta. E todos 
deveriam ser pagos por ela. Laura não tinha diabetes ou pressão alta, os exames 
não foram, então, um empecilho. Mas ficamos em dúvida do que aconteceria se 
ela tivesse alguma dessas condições de saúde, conjecturamos se deixariam de 
a contratar ou a alocariam em determinadas vagas e não outras. De toda forma, 
Laura estava aliviada, especialmente porque não pediram radiografias. Se 
pedissem, talvez notassem que ela vivia com um desgaste no joelho e no 
calcanhar, ambos causados pelo tempo de trabalho em pé, como merendeira.  
Com essa contratação, Seu Sérgio pôde voltar para Teresina. Por outro lado, 
algumas tensões aconteceram para reorganizar a rotina. Juliana, a cuidadora 
que trabalhava com Laura, não pôde cobrir os horários dela. Isso porque 
conseguiu um emprego de meio período como tutora em uma escola da região. 
Como fazia faculdade de pedagogia, era fundamental que começasse a ter 
experiência na área. Juliana possuía vários planos, queria se especializar em 
educação especial, trabalhar nessa área, ganhar melhor.  
Negociou com Laura que ficaria apenas meio período lá, recebendo metade 
do valor que ganhava anteriormente. Marysette, então, cobriria alguns horários. 
Não deu muito certo. Juliana estava cansada, mais distraída que antes, não só 
pelos esforços dos dois empregos, mas porque seu filho adolescente estava 
 






vivendo um período difícil e ela tentava auxiliá-lo nesse processo. Marysette 
estava cansada porque não conseguia mais articular o cuidado de sua casa, o 
cuidado da mãe e suas funções na igreja, além disso, ela também queria correr 
atrás de um emprego. Laura estava cansada porque trabalhava várias horas 
seguidas e, chegando em casa, tinha ainda muito por fazer.  
Juliana acabou sendo demitida. Laura conseguiu contratar outra cuidadora, 
uma mulher negra de mais de cinquenta anos, também sua vizinha, a Dona 
Jesus – quem tinha mais de 15 anos de experiência trabalhando com cuidado, 
assim como um recente curso de cuidadora de idosos. Laura estava receosa de 
contratar Dona Jesus, quando soube de seu interesse pela vaga, comentou com 
ela: “mulher, mas você é profissional, aqui a gente não tem como pagar bem”, 
aconselhou-a a procurar emprego nas empresas de cuidadoras do Plano Piloto. 
Dona Jesus, contudo, estava passando por uma situação complicada em casa. 
Seu marido vivia com uma insuficiência renal, estava na fila de transplante e, 
enquanto isso, fazia hemodiálise duas vezes na semana. Conversei muito pouco 
com Dona Jesus, ela disse-me que precisava agora ficar perto do marido, porque 
o via fraco, passando mal com frequência e ela não tinha coragem de se afastar 
muito dele; mas ainda precisava trabalhar, especialmente agora que ele não 
conseguia. Então o jeito foi aceitar um salário menor, disse-me.  
Apesar de cansada, Juliana queria continuar trabalhando em dois 
empregos, isso porque precisava pagar algumas dívidas. Para suprir a casa e 
sua faculdade, endividou-se. Ela entendeu a situação de Laura, mas foi difícil 
lidar com essa nova falta de emprego. A renda do marido não era suficiente e 
ele a ajudava bastante com as correrias domésticas para que tivesse tempo de 
trabalhar fora. Decidiu, por fim, voltar a trabalhar para uma empresa de 
cuidadoras que atendia casas no Plano Piloto. Juliana não planejara fazer isso 
pelo desgaste das viagens diárias, mas acabou optando por fazê-lo. 
Tais empresas de cuidado e serviços domésticos, que prestavam serviços 
especialmente para famílias de renda alta que moram no Plano Piloto e em 
outras RAs com maior concentração de renda, foram muito presentes em meu 
campo. São também um tipo de terceirização dos trabalhos de cuidado. As 
cuidadoras que trabalhavam com Dona Carmela e Seu Caruso eram contratas 
por uma delas. Essa, como várias outras, ofereciam cursos de cuidadora de 
idosos e, em seguida, incluíam as pessoas que fizeram (e pagaram) o curso em 
um banco de dados. Juliana, contudo, acabou negociando com a senhora que 





senhora conseguiu contratá-la por mais dias e se livrar dos custos da empresa. 
Juliana, então, acabou com várias horas de trabalho a mais; mas tinha como 
pagar suas dívidas. 
Ter emprego, suportar as dívidas, garantir a renda doméstica, lidar com os 
rendimentos da aposentadoria, manejar a casa – tudo acontece ao mesmo 
tempo, por isso cuidado não pode ser conceituado de modo estável (Han, 2012). 
Assim como apontado por Thelen (2015), há um insight do feminismo marxista 
dos anos 1970 que continua a reverberar. Ao compreenderem o cuidado como 
“trabalho reprodutivo”, tais autoras o relacionaram a dinâmicas econômicas 
mais abrangentes. Apesar de terem sido acusadas de conceituar cuidado de 
forma muito negativa, olhar apenas para cuidados não remunerados e para a 
experiência de um conjunto limitado de mulheres (Thelen, 2015).  
Para muitas autoras, como Federici (2017; 2019), feminista marxista ítalo-
americana de popularização recente no Brasil, tal debate continua vivo e se 
transformando, assim como o capitalismo. Em seu trabalho, defende que a 
acumulação primitiva de capital foi acompanhada pela desvalorização pública 
das atividades domésticas e de cuidado, mesmo as remuneradas, pela marcação 
mais intensa da divisão sexual do trabalho e pela constante imposição moral e 
política da abrangência da configuração burguesa das famílias, o que ainda 
transformou os termos das relações de poder domésticas. Tal processo seria 
exatamente aquele que aproxima mulheres trabalhadoras (apesar e junto de 
muitas clivagens raciais) em um tipo específico de classe, forjando um potencial 
feminismo anti-capitalista.  
A ideia de divisão sexual do trabalho foi questionada por diferentes vertentes. 
Uma importante crítica é a de que a divisão sexual do trabalho intrafamiliar e o 
foco nas atividades de reprodução não remuneradas feitas para pessoas da 
família não dá conta de abarcar as dinâmicas do cuidado como trabalho – seja 
ele escravo ou remunerado – marcadas por processos raciais e coloniais 
específicos. As relações do cuidado emaranhadas em aspectos da organização 
social vão muito além daquelas narradas no seio da família burguesa ou branca, 
mas formam imaginários e clivagens raciais nacionais (Gonzales, 1984; Kofes, 
2001) e transnacionais (Debert, 2012; Hochschild, 2019), como veremos na 
próxima seção.  
Assim, é inegável que economia, cuidado e trabalho não são realidades 
paralelas e independentes. Zelizer (2011) analisa o cuidado a partir de uma 





que envolvem as atividades de cuidado. A autora sugere que cuidado e relações 
econômicas não deveriam ser olhadas enquanto “mundos hostis”, que se 
contaminam entre si. Tal perspectiva corre o risco de naturalizar o cuidado, 
cerceá-lo apenas ao ambiente familiar e doméstico e padronizar os afetos 
envolvidos nele. A proposta da autora é seguir os processos por meio dos quais 
esses arranjos são constituídos, quais explorações os formam, quais habilidades 
e afetos os atravessam, como e de que maneira podem ser transformados.   
Como em outros contextos (Han, 2012), em meu campo há ainda um 
borramento entre cuidado remunerado e não remunerado, para muitas 
mulheres. Manter, compor, construir, gerar casa, tudo envolve trocas 
financeiras e relações de trabalho (Han, 2012) – realizadas tanto por mulheres 
como por homens em famílias de baixa renda, desde os tempos de Dona 
Aparecida, pelo menos. Essa divisão entre o que é da casa e representa cuidado 
e o que é do mercado e representa trabalho é difícil de ser estabelecida. Por 
exemplo, quando a impossibilidade de cobrir as dívidas de manutenção da casa 
interrompem ou transformam as relações de cuidado e exigem com urgência o 
envolvimento em trabalhos remunerados. Ou ainda quando a renda da 
aposentadoria dos pais é central na casa, mesmo que as relações de conflito se 
intensifiquem internamente.  
No contexto do meu trabalho de campo, é de se considerar que as 
aposentadorias financiam parte importante dos cuidados e das casas, desde 
aluguel, gastos com comida a salário de cuidadoras. Por vezes, a renda das 
aposentadorias funciona como a única garantia fixa de suporte da casa, 
especialmente quando os empregos são temporários. O que não significa que os 
adultos da casa deixem de correr atrás, intensa e constantemente, de trabalhos 
remunerados. Alguns autores, como Santos e Rifiotis (2006) e Debert e Oliveira 
(2015), consideram que a aposentadoria foi a única política social brasileira, 
com exceção do SUS, que de fato chegou à população idosa, distribuindo-se ao 
seu contexto relacional mais amplo. E, como vimos no capítulo três, até essa 
política está sob ameaça. Santos e Rifiotis (2006), inspirado no conceito de 
“reprivatização da velhice”, cunhado por Debert (1999), chamam esse tipo de 
configuração de “reprivatização do cuidado” – já que deixa o suprimento da casa, 
a contratação de profissionais e os investimentos vários em saúde a cargo do 
rendimento das casas. 
Além disso, cuidado é, também, um trabalho remunerado para muitas de 





trabalhos de cuidado. De acordo com Sorj (2014), os trabalhos domésticos137 
são o tipo de atividade que mais concentra a força de trabalho feminina no 
Brasil. O Retrato das Desigualdades de Gênero e Raça, realizado pelo Instituto 
de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) a partir de dados da Pesquisa Nacional 
de Amostra de Domicílios (PNAD), aponta que, em 2015, 14,3% do total de 
mulheres ocupadas realizavam algum tipo de trabalho doméstico. Há dez anos, 
esse número representava 17% das mulheres. Esses dados variam 
significativamente por raça, em 2015, 10,3% das mulheres brancas realizavam 
esse tipo de trabalho, enquanto 18% das mulheres negras o faziam. Quando 
observamos apenas os dados do centro-oeste, todos esses números são 
acrescidos de um ponto percentual. A quantidade de homens realizando esse 
tipo de trabalho no Brasil em 2015 era de 1% – 0,9% no caso de homens brancos 
e 1% no caso de homens negros. Esses dados seriam ainda maiores para 
mulheres e homens negros caso fossem acrescidos de atividades que envolvem 
alimentação, limpeza de prédios públicos, cuidados institucionais, entre outros 
no escopo dos “serviços”. Duffy (2007) observou tais trabalhos nos EUA e notou 
um crescente envolvimento de homens neles, especialmente hispânicos e 
negros. A racialização e genderificação do cuidado remunerado e não 
remunerado tem diversas nuances cotidianas, como abordarei logo em seguida. 
Assim, a remuneração dos trabalhos domésticos e a dedicação de horas do 
dia para atividades de cuidado não realizadas para a própria família é intensa, 
especialmente para mulheres, assim como para as que conheci. E essa 
dedicação é remunerada, várias vezes mal remunerada, sustentando também o 
cotidiano familiar. Cuidar, em vários momentos, pode significar conseguir um 
trabalho remunerado, sendo ele o próprio cuidado. Separar, então, cuidado 
remunerado de não remunerado pode ser falacioso em vários sentidos. Essa 
mediação dos tempos de dedicação, os empregos com baixo salário, as 
inseguranças, tudo isso vai marcando as mulheres que conheci, vou elaborar 
mais sobre isso nas duas próximas seções.  
 
 
137 Institucionalmente, trabalhos domésticos incluem todas as atividades realizadas 
para casas, sem fins lucrativos, como o trabalho de empregadas domésticas, babás, 
cuidadoras de idosos, jardineiros, cozinheiras etc. Essas categorias de trabalhadoras 
ora se aproximam, ora se distanciam em lutas por direitos e em textos de lei (Debert e 
Oliveira, 2015). As atividades realizadas por cada uma delas são também atravessadas 





3. Marcações, tensionamentos e diferenças geradas com relações de 
cuidado 
Um dia, um dos pesados, Rosamaria me contou que nunca quis ter filhos. 
Decidiu que não os queria porque não tinha o projeto de se dispor, assim, o 
tempo inteiro, ao cuidado, “não era a vida que queria pra mim”. Também me 
disse que, na experiência de intimidade diária com Horácio, sentia que não tinha 
mais um corpo que fosse próprio, sentia que seus braços, pernas eram todos 
vinculados a Horácio. E isso a sufocava às vezes138. Mas sufocava também a 
lembrança de que havia dedicado toda à sua vida a trabalhar para Horácio. Ele 
foi seu chefe na loja de chaves, seu marido e, agora, aquele que exigia dela tempo 
e dedicação de outra forma: “parece que casei pra trabalhar”, dizia, também se 
referindo ao marido como seu chefe. Insistia que queria continuar a trabalhar 
na loja de chaves porque nela, pelo menos, recebia um salário, já que o marido 
havia assinado sua carteira de trabalho anos atrás. O salário era importante 
para ela nessa relação com o marido, especialmente tendo em vista a conflituosa 
relação com os filhos que poderiam procurar na justiça o direito de herdar a loja 
de chaves. Com o salário, era como se o seu trabalho (vários deles) fossem 
recompensados, mas era também uma forma de Rosamaria garantir que tivesse 
rendimento quando envelhecesse.  
Nem sempre as trocas de cuidado e o entendimento de si como cuidadora se 
relacionava com as relações de trocas e reciprocidades parentais e trabalhistas 
de forma simples. Trabalho, cuidado, salário e se entender como cuidadora são 
atravessados por diversas relações; nelas, ouvimos sobre a compulsoriedade 
dessa atividade, certos ressentimentos com parentes e patrões, projetos 
frustrados, dúvidas e marcação de diferenças de gênero, de raça e de 
rendimentos vindos desse trabalho. 
Mesmo entre pessoas que “decidiram” entrar na carreira profissional de 
cuidadora, às vezes essa experiência vinha carregada de projetos frustrados, por 
diferentes razões, inclusive de quem se acabava por cuidar. Uma cuidadora que 
conheci na casa de Seu Caruso e Dona Carmela, uma mulher negra de pele 
clara, bastante jovem, disse-me que gostava de seu trabalho, mas que, agora, 
queria estar em casa com sua filha de um ano. Desejava que o seu rendimento 
doméstico fosse suficiente para poder cuidar em tempo integral, mostrou-me as 
fotos e vídeos da filha, chorou um pouco e disse-me que estava muito sentida 
 
138 Tal sentimento de sufocamento me foi narrado mais de uma vez, lidei com ele com 





por ter de deixar a filha, tão nova, aos cuidados de um irmão mais velho, de 
eventuais parentes e do pai. Incomodava-se com o fato de que sua rede de 
cuidados era menor do que a rede de cuidados à qual dedicava a maior parte do 
seu tempo. 
Conheci outra mulher, branca e bastante jovem, também inserida nas 
relações da casa de Seu Caruso, ela tinha vinte e poucos anos e acabara de ser 
contratada. Nos encontramos em uma consulta, me apresentei e falei da 
pesquisa e das curiosidades sobre a experiência das cuidadoras. Ela se 
apresentou e me disse que tinha feito o curso de cuidadora porque era um 
campo que garantia emprego. Além de ser viável financeiramente fazê-lo. Seu 
sonho era fazer zoologia, um curso de graduação. Como não passou no 
vestibular, foi procurar uma opção privada, mas era muito cara. Agora pensava 
em trabalhar como cuidadora por um tempo, juntar um dinheiro, investir em 
um curso de técnica agrícola, trabalhar em uma área mais próxima do que 
desejava e depois, quem sabe, fazer zoologia. Não a vi depois desse dia. 
A ideia de escolha na profissão de cuidadora é escorregadia. O trabalho como 
cuidadora, para a mulher que mencionei no parágrafo anterior e para outras 
jovens, brancas e negras, que conheci, por vezes era encarado como uma etapa 
necessária para conseguir seguir outros interesses. O curso era rápido, possível 
de pagar e o campo prometia muitos empregos, mesmo que não fosse o interesse 
principal de atuação. Essa era uma possível relação com o trabalho e não 
significava necessariamente falta de qualidade ou dedicação a ele, mas sim a 
expectativa de que ele fosse temporário e que outro, com melhor remuneração, 
aparecesse no futuro. Mas isso especialmente em relação a mulheres mais 
jovens. 
Já outra cuidadora, uma mulher negra na faixa dos quarenta anos, que 
trabalhava também na casa de Seu Caruso e Dona Carmela, disse-me que 
gostava muito do que fazia, sentia-se vocacionada para a carreira e queria 
continuar a atuar nela. Contudo, estava cansada da instabilidade dos empregos 
que conseguia. Mesmo estando há três anos nessa casa, se saísse, talvez não 
recebesse nenhum tipo de compensação, não podia gozar de férias 
remuneradas, não tinha nenhum direito trabalhista assegurado. Situação que 
se relacionava com seu contrato de trabalho como terceirizada. Disse-me que 
dependia da boa vontade de seus patrões. Uma das patroas anteriores havia lhe 
dado uma geladeira e outros bens quando saiu “aí depende da humanidade de 





do desenvolvimento de relações afetivas com os patrões e de sua “humanidade”. 
Acontecia às vezes, mas nem sempre.  
Iris, uma cuidadora com quem convivi no coral, de quem me aproximei mais 
e com quem fiz, inclusive, uma entrevista; também se sentia vocacionada para 
sua carreira. Mas incomodava-se com alguns aspectos da relação com os 
patrões que lhe pareciam extrapolar uma relação profissional razoável. Seu 
patrão, que morava fora do país, desconfiava dela o tempo inteiro. Desconfiava 
de suas habilidades, de seu conhecimento, de seus horários. Queria que ela 
ficasse além de seu horário, que nunca, em hipótese alguma, faltasse ao 
trabalho, mesmo quando precisava se consultar – falava, inclusive, que julgava 
que Iris mentia só para faltar ao trabalho. Acreditava que as consultas de sua 
mãe não estavam sendo marcadas no SUS por conta da incapacidade de Iris de 
lidar com a burocracia. Acreditava que os acessos de raiva de sua mãe, que 
tinha Alzheimer, tinham relação com o fato de Iris não usar um uniforme, não 
se apresentando da forma correta para a mãe, deixando-a de pronto ciente de 
sua posição na casa.  
Iris, em alguns momentos, ficava tão atordoada com a situação, que tinha 
crises de vômito. A via toda semana porque frequentávamos o coral no HUB, ela 
chegou a me mostrar algumas mensagens enviadas pelo patrão, estava muito 
mexida com a situação. Conversou também com a assistente social do CMI, que, 
também incomodada com toda a situação, orientou-a sobre como conseguir um 
terapeuta pelo SUS enquanto cuidadora e explicou certas orientações médicas 
e dificuldades de acesso a consultas diretamente para o filho, tentando intervir 
na relação.  
Iris era uma mulher negra de pele clara e cabelos lisos, tinha quase 
cinquenta anos, era formada como técnica de enfermagem, com um curso sobre 
cuidado de idosos feito no CMI e mais de 15 anos de experiência na área. Levava 
o coral adiante, junto com outras pessoas que tentavam revivê-lo, engajava-se 
em várias atividades cotidianas, frequentava consultas, ministrava 
medicamentos, corria atrás de marcações de consultas. O peso das cobranças 
e desconfianças do patrão sobre ela não pareciam vir de sua (falta de) formação, 
experiência, ou mesmo da relação com a mulher que ela cuidava, que era muito 
boa. Zelizer (2011) e Sorj (2014) argumentam que um imaginário de que o 
cuidado pago seria “mercantilizado”, “padronizado”, “frio”, “aberto a violências 
e negligências mil” incide sobre profissionais que realizam esses cuidados. 





Mas no caso de Iris, parecia ser mais do que isso. Essa suposição sobre sua 
não seriedade em relação ao trabalho relembra alguns dos modos como o 
racismo brasileiro opera, de acordo com Gonzales (1984). Mais do que a ideia 
de que esse imaginário de mercantilização marca as relações de cuidado, Buch 
(2018) e Molinier (2014) observam como a racialização das mulheres dedicadas 
ao cuidado incide nessas desconfianças, controles e investigações orientadas 
para as cuidadoras nos EUA e França. Araujo (2018) argumenta que as relações 
de cuidado, no Brasil e afora, devem ser observadas a partir das clivagens e 
interseccionalidades de raça e classe que se desenvolvem nas relações e 
configurações de cuidado. Freitas (2010), por sua vez, observa como o exercício 
do trabalho doméstico pode vir acompanhado de episódios racistas e de 
humilhações sistemáticas que agregam racismo, machismo e classismo. As 
diferenças e marcações raciais envoltas nos trabalhos de cuidado, os 
estereótipos em relação ao próprio exercício do trabalho e racismo perpetrado 
nas relações com patrões e com outras cuidadoras brancas também apareceram 
em meu campo.  
Ondina, cuidadora de Horácio, sublinhou algumas delas a partir do meu 
corpo e do corpo dela andando com Horácio pela rua. Estávamos no Cruzeiro. 
Saí com Horácio para andar pela vizinhança. Quando voltei, Rosamaria me 
contou que vieram perguntar se eu era filha de Horácio, animados com a 
possibilidade de a família estar participando do cuidado. Não era a primeira vez 
em que isso acontecia. Também no Riacho Fundo, pelo menos quatro vizinhas 
diferentes me pararam na rua para perguntar se era filha ou neta de Horácio. 
Quando dizia que não, que era da universidade, estava fazendo uma pesquisa e 
ajudando no que podia, recebia suspiros positivos e elogios por me dispor a fazer 
algo que a própria família não fazia. 
 Ondina também estava no Cruzeiro no dia desse ocorrido, Rosamaria, ao 
me contar o que vieram lhe perguntar disse a Ondina que, caso ela viesse e 
andasse por ali mais vezes com Horácio também logo lhe perguntariam se era 
parente dele. Ondina respondeu que não, nunca haviam lhe perguntado e 
provavelmente não iriam fazê-lo. Ao verem-lhe com ele, já a categorizavam, 
instantaneamente, como sua empregada, “a branca é filha, a preta é 
empregada”, emendou. E, ao ser entendida como empregada, nenhum desses 
suspiros positivos ou elogios aconteciam. No lugar disso, experimentava olhares 
de desconfiança, cobranças e expectativas de que fizesse, inclusive, mais 





Ao longo dos dias, senti algumas indiretas e provocações de Ondina com o 
fato de meus dias com Horácio se resumirem a passeios, e como não me 
engajava em outras atividades: como alimentá-lo e dar banho. No começo, tentei 
me defender, puxando conversas para explicar que não era cuidadora, mas fazia 
uma pesquisa. Contudo, estava errada em adotar essa posição defensiva, 
Ondina havia me feito uma provocação muito central: se me envolvia em certas 
atividades, por que não em outras? Por que não era esperado que me envolvesse 
nelas? Por que eu mesma não achava que eram minha atribuição? As respostas 
a essas questões não poderiam ser, genericamente, que tais atividades eram 
ligadas ao íntimo e doméstico. Ondina apontou de maneira muito fina para 
como éramos lidas de formas distintas e quais eram as consequências disso; 
nesse lugar, eu estava sendo relacionada ao cuidado de forma mais branda e 
positiva, além de ser protegida de funções mais braçais e de desconfianças e 
acusações por ser confundida com parte da família, ou observada como 
estudante universitária. Investi-me, então, em me envolver nessas atividades. 
Ondina ainda me mostrou como era ser cuidadora, dependendo de ser 
entendida como parte da família, como “cuidadora de idosos”, ou como 
“empregada da casa”. Especialmente quando a configuração de raça era a de 
patrões brancos e cuidadora negra. Ela, além de experimentar desconfianças 
porque era uma “profissional”, exercendo cuidado como trabalho, 
experimentava uma série de episódios racistas cotidianos, também misturados 
com imaginários racializados sobre quem exerce funções de cuidado e o que 
envolve fazê-las.  
De acordo com Gonzales (1984), o emprego doméstico no Brasil foi e é 
racializado e, assim, carrega consigo expressões cotidianas de racismo e 
sexismo, incluindo expectativas de que funções como a limpeza da casa são 
pensadas como parte dos talentos naturais de mulheres negras, enquanto 
funções mais públicas de cuidado passaram, com o tempo, a serem orientadas 
para mulheres brancas. Engel e Pereira (2015) argumentamos que os trabalhos 
domésticos e de cuidado e as expectativas em relação ao exercício deles são 
marcados pelo histórico escravocrata de desenvolvimento dessas funções e por 
um imaginário racial ainda operante no Brasil e, assim, falar em uma divisão 
sexual do trabalho pode deixar escondido um histórico amplo de trabalho 
doméstico como um trabalho majoritariamente negro e intensamente visto como 





Uma das pautas das cuidadoras é se diferenciar da “empregada doméstica” 
– no sentido de limitar o conjunto de atividades que é exercido. Mas também, 
às vezes, de se livrar de certos estereótipos que acompanham o trabalho – 
entendido como função menor, não especializada, feito por mulheres sem 
formação. E negras. Um trabalho que remonta a um passado escravocrata, no 
qual esse emprego era feito sem qualquer limite, ou compensação. Esse 
imaginário de que os trabalhos domésticos no Brasil são um trabalho negro é 
tão intenso, de acordo com Gonzales (1984), que marca mulheres negras em 
qualquer profissão – assim como em outros lugares (hooks, 1995). Mesmo 
ocupando outros cargos, são confundidas com a “empregada da casa”, ou ainda 
recaem sobre elas desconfianças das mais diversas. Quando andava com 
minhas interlocutoras, era relativamente comum cruzarmos com dentistas e 
médicas/os negras/os. Os comentários vinham sem filtro, talvez pelo meu corpo 
ser o que é: “ela é preta, mas é ótima doutora”; “olha, essa é a médica (ou o 
médico), nem parece”. Quando Ondina reagiu ao comentário de Rosamaria, 
insistindo que não a confundiriam com uma parente, muito pelo contrário, a 
tomavam como empregada, uma das mulheres, uma vizinha que estava 
conosco, tentou apaziguar dizendo “ai, não, mulher, mas você nem é preta, você 
é morena”.  
Para Gonzales (1984), trabalhos racializados como o emprego doméstico são 
marcados por expectativas relacionais racistas e por projetos sistêmicos de 
desvalorização e precarização. Há de se dizer que empregadas domésticas 
conquistaram os mesmos direitos do restante das categorias de trabalho apenas 
em 2013 e nem isso impediu que muitas delas se engajem em trabalhos 
informais (Pinheiro et al. 2011; Cardoso e Guimarães, 2018). Algumas 
cuidadoras se beneficiaram, em parte, desses novos direitos por fazerem parte 
da categoria de “trabalho doméstico”, mas até hoje não conseguiram regularizar 
sua profissão de forma particular. 
Aliás, o processo de profissionalização da categoria de “cuidadoras de idosos” 
traz consigo algumas histórias que se comunicam com o que temos 
acompanhado nessa seção. Debert e Oliveira (2015) e Silva (2017b) 
etnografaram esse processo, vou dialogar com algumas considerações das 
autoras. Para Debert e Oliveira (2015), as discussões que movimentaram o 
projeto de lei atual para a regulamentação da profissão de cuidador (PL 
4.702/2012) colocaram em jogo uma série de disputas e medições de poder 





autoras, a escolaridade mínima e a formação específica foram os principais 
temas de debate. No caso da escolaridade mínima, as autoras observaram uma 
disputa entre os conselhos de enfermagem e as associações de cuidadores. A 
pressão exercida pelos conselhos de enfermagem pareceu interessada em 
determinar o que era cuidado especializado e em que medida uma profissão 
como cuidador de idosos entrava em conflito com a profissão de técnico de 
enfermagem. Nesse embate, a profissão de cuidador de idosos foi se diferenciado 
do “cuidado técnico”, disputando o tipo de atividade, o tipo de relação afetiva e 
vocação. 
O segundo embate, sobre a formação específica – os cursos de cuidadores – 
pareceu ser um ponto que agregava diferentes personagens, inclusive as 
associações de cuidadores. Especialmente no sentido de gestar um status da 
profissão de cuidadores de idosos que fosse diferenciado do de empregadas 
domésticas – apesar de ambos figurarem na legislação brasileira como emprego 
doméstico. Em parte, para as autoras, esse debate foi marcado por uma 
tentativa de diferenciar uma especialidade, a de cuidadora, que afastaria essa 
profissão de uma “menos especializada” e “menos digna”, a de empregada 
doméstica. Por outra parte, contudo, essa pareceu ser uma iniciativa por definir 
as atividades esperadas da profissional, estabelecendo limites sobre o que 
poderia ou não ser demandado dela. O que também é complexo de se disputar 
na prática, de acordo com as autoras, já que o emprego doméstico sempre esteve 
engajado no cuidado de pessoas na história brasileira. Essas disputas entre o 
que se faz ou não são contínuas. 
Silva (2017b) observou o processo de exigência de formação e a disputa sobre 
quais conhecimentos entravam nessa formação a partir dos discursos que 
estavam distantes desse debate: os de cuidadores de idosos que não haviam 
passado por uma formação marcada por conhecimentos da área médica e de 
assistência social institucionalizada. Para a autora, modos de cuidar de idosos 
não institucionais são observados como menores, menos especializados, 
aqueles que não sabem observar os “riscos” cotidianos a partir de um 
conhecimento da área médica ou de enfermagem. Para Silva (2017b), a própria 
tentativa de tornar o cuidado especializado parece vir acompanhada da negação 
da experiência prática de cuidadores (profissionais e familiares).  
Buch (2018), ao observar o processo de constituição de bancos de 
cuidadoras de idosos home care nos EUA também se deparou com tais disputas 





demanda e espera que as cuidadoras possuam habilidades práticas e afetivas 
relacionadas ao cuidado – que normalmente advém de suas experiências na 
família, ou ainda por conviverem em famílias nas quais suas mães e avós 
sempre se dedicaram ao cuidado – esse conhecimento não é institucionalmente 
validado como experiência. Os cursos específicos disputam com as pessoas que 
nele estão formas “corretas” de se relacionar, de “ter higiene”, como se 
precisassem corrigir alguns “vícios” daquelas mulheres em particular. A autora, 
em diálogo com seu campo, sugere que as habilidades técnicas práticas das 
cuidadoras, pelo contrário, deveriam ser o centro das formações, levando-as aos 
cursos como aquelas que partilham conhecimento, não só como as que os 
“recebem”.  
Lembrei de Ondina, ainda mais uma vez. Ela me contou que não fez um 
curso de cuidadora. Isso porque os cursos surgiram quando ela já estava mais 
velha, não sentia vontade ou energia de entrar em um deles por ora, estava mais 
interessada em assegurar-se para conseguir viver a aposentadoria – mas o 
salário de aposentada não era ainda suficiente. De toda forma, havia trabalhado 
no cuidado de uma idosa em sua cidade natal, Aracaju, capital do Estado 
nordestino Sergipe, por mais de quinze anos e acreditava que essa experiência 
lhe trazia elementos suficientes para trabalhar na área. De acordo com Debert 
e Oliveira (2015), da forma como o texto do projeto de lei foi encaminhado para 
aprovação, pessoas na situação de Ondina poderiam continuar atuando, desde 
que fizessem o curso nos próximos cinco anos depois da aprovação.  
Mas em que medida essa regulamentação garantiria um status profissional 
melhor, assim como rendimentos mais estáveis é duvidosa, para as autoras. A 
forma de regulamentação e de abertura para modos de contratação debatidas e 
previstas não parecem assegurar que a profissão estará de fato “protegida” de 
salários baixos e flexibilização nas contratações, especialmente porque esses 
trabalhos são entendidos como parte das “necessidades das famílias” e, dessa 
forma, devem “caber no bolso” das famílias. O financiamento estatal dessas 
atividades estava sendo pensado em um outro projeto, o “Plano Nacional de 
Cuidados” (PL 2029/2015), mas ele foi arquivado em janeiro de 2019139. Como 
vimos, as aposentadorias têm sido uma fonte central, e precária, dessa 
negociação.  
 







Apesar de ser mulher, meu corpo em campo era marcado com maior 
constância pelas lembranças de determinadas diferenças e não semelhanças. O 
único lugar em que fui confundida com uma cuidadora foi no Plano Piloto, 
apesar de ter conhecido cuidadoras brancas em todos os lugares que frequentei. 
Nos outros lugares, a forma como era lida indicava uma série de imaginários 
racializados sobre mulheres, mas eles também vinham marcados por uma 
composição complexa com expressões de classe. Uma vizinha de Laura, uma 
senhora branca conhecida pelo excesso de sinceridade e por “pegar de conversa” 
as pessoas, me parou na entrada do portão. Disse-me, entre outras coisas, algo 
mais ou menos assim: “ó, minha filha, eu trabalhei em casa de família a minha 
vida inteira, sempre fiz minhas coisas, sempre fiz tudo ótimo. Vou te dizer uma 
coisa, quando você for patroa, não diga às pessoas como elas devem fazer não, 
não dê ordens, só diga do que você gosta”. 
Fiquei curiosa com a palavra quando. Várias investigações sobre minha 
situação financeira ocorriam no campo da Ocidental, o pressuposto de que eu 
era rica entrava em nuances caso as pessoas soubessem de algumas 
informações: o meu lugar de estudante, ter nascido no interior, ser filha de 
agricultor, caminhoneiro e costureira. Mas se essa desconfiança tinha algumas 
nuances no passado e presente, vinha acompanhada de certezas sobre como 
seria o futuro – já que estava em determinada universidade e em uma pós-
graduação. E, sendo rica, seria inevitavelmente uma patroa – e esse era um 
lugar de várias desconfianças. Não que todas essas marcações atomizassem 
nossas relações, mas elas definitivamente as compunham. Compunham ainda 
considerações afiadas sobre a organização histórica dos trabalhos de cuidado e 
das famílias no Brasil e suas conexões de gênero, raça, status de trabalho e 
rendimento. Lembro de ter me surpreendido quando cheguei na casa de Dona 
Carmela e Seu Caruso e ter descoberto de pronto que lá Carla não era Carla, 
mas era Dona Carla. Esse Dona não era o mesmo daquele de Dona Aparecida 
ou Dona Carmela que marcavam uma diferença geracional, mas era de outro 
tom, de outra marca nas relações, era um indicativo de classe. Inclusive, nas 
casas nas quais as cuidadoras eram próximas da classe das patroas, a palavra 
Dona não era utilizada. 
Em suma, sempre houve mulheres que não eram da família exercendo 
atividades domésticas e de cuidado no Brasil. É como se a família brasileira 
fosse composta de trabalhadoras domésticas. Apesar da profissão de cuidadora 





conjunto de pessoas que se relacionam com o cuidado de idosos desde sempre, 
elas aparecem em etnografias como a de Silva (2012) e Santos e Rifiotis (2006a), 
por exemplo. E o cotidiano de cuidado doméstico, apesar de ser formado por 
muitas nuances relacionais, trocas afetivas e negociações de interesses (Brites, 
2017), é também um momento intenso de expressão de sexismo, racismo e 
classismo (Kofes, 2001) – transformados em imaginários racializados sobre 
mulheres e levados a debates políticos longos e complexos (Gonzales, 1984). 
Esses embates cotidianos e públicos do cuidado têm muitas consequências nos 
modos como as casas se fazem e as pessoas sustentam seus cotidianos e 
relações. Nesse sentido, o cuidado gera, junto de pessoas, desigualdades. Isso 
não é um fruto direto do tipo de relação que envolve cuidados, das pessoas que 
precisam de auxílios, ou das atividades em si, mas de processos econômicos e 
políticos mais amplos (Buch, 2018).  
Como temos visto até aqui, uma série de pressões marcam cuidados que são, 
ou não, remunerados. Algumas dessas pressões são mediadas por 
medicamentos e diagnósticos. Adiante, lidaremos com mais histórias sobre 
como medicamentos passam a fazer parte das relações de cuidado e de trabalho 
exatamente para garantir que continuem existindo mesmo sobre pressão. 
 
4. Lembranças, violência e remédios: tolerando o cotidiano 
Certo dia, conversávamos, eu, Laura e Juliana, sobre antidepressivos e 
calmantes. A conversa foi iniciada porque soubemos que uma criança da 
vizinhança, um menino de 11 anos, foi diagnosticado com depressão depois de 
uma tentativa de suicídio e lhe foram receitadas doses altas de 
medicamentos140. Elas estavam assustadas com o fato de uma pessoa tão nova 
ter sido acometida pela depressão – uma doença tão comum ao seu cotidiano. 
Conversavam sobre um possível exagero nesse diagnóstico, ou mesmo sobre 
outras opções possíveis de tratamento – como chás calmantes, psicólogos, mais 
amigos, pais presentes... Apesar disso, defendiam que a depressão existia e que 
os remédios eram importantes, não estavam de acordo com a opinião de 
algumas pessoas da vizinhança e da igreja de que isso era “falta de Deus”, ou 
era “só tristeza”, coisa de “gente mole”. 
Laura contou que tomava um medicamento para depressão, a amitriptilina. 
Ela havia voltado a tomá-lo (não era a primeira vez em que foi diagnosticada 
com depressão) em Brasília, quando os filhos foram embora e se viu sozinha. 
 





Disse que só ficou mais tranquila por conta de dois gatos que lhe faziam 
companhia, desde então sempre teve gatos em casa. Começou a notar algo 
estranho quando ficava muito nervosa, com medo de entrar em elevadores, ou 
de ficar dentro de uma cozinha muito apertada e sem janelas, na qual trabalhou 
por um tempo. Sair de casa começou a se tornar um dilema, assim como voltar 
para uma casa vazia.  
Juliana, por seu lado, disse que começou a ficar com muito medo de algumas 
coisas: de mercados grandes e muito cheios, de viadutos altos demais. Do nada, 
o medo tomava todo o seu corpo. Em diálogo com um psiquiatra, passou a 
investigar a piora desses eventos em certos ciclos do mês, foi diagnosticada com 
uma tensão pré-menstrual excessiva e começou a tomar a fluoxetina. 
Perguntaram-me se já havia sentido algo assim ou tomado algum remédio para 
tanto. Disse que sim, ficava com ideias muito fixas, me sentia cansada, como se 
nada que fizesse fosse suficiente, sem energia e, então, receitaram-me o 
excitalopran. Mas disse que o tomei por um período curto, porque tinha receio 
de continuar fazendo-o. 
Minhas reservas em tomar o remédio as deixaram curiosas, “mas, por quê?”. 
Não soube responder completamente, queria falar sobre a “medicalização”, mas 
achei muito inadequado desse jeito e naquele momento. Laura me disse que não 
queria tomar o remédio para sempre, mas ele a ajudava a seguir, especialmente 
porque a deixava mais calma no dia a dia, porque a “segurava” e porque 
mantinha o seu intestino funcionando normalmente. O omeprazol tinha uma 
função parecida para ela, quando ficava nervosa e mal do estômago, tomava-o. 
Mas agora estava tentando parar. 
Soube, com o passar dos dias e em conversas diferentes, algo da história de 
Laura com esse medicamento e diagnóstico. Ela tinha dezesseis anos quando 
se casou. Foi apaixonada por um jovem da marinha antes disso, era um homem 
negro. A família não aceitou o relacionamento, afastaram-na dele. Ela então 
conheceu outro homem, branco, um pouco mais velho. Esse a pediu em 
casamento, de pronto. A família estava de acordo. Ela queria muito se casar, 
imaginava que o casamento era um caminho para a liberdade. Em casa, era 
muito controlada, não podia sair, tinha várias funções a cumprir. 
Mas o casamento, para ela, não foi liberdade. Disse-me que era uma das 
melhores alunas da escola na época, gostava de estudar. Seu marido e a família 
dele – com quem foi morar – pensavam, contudo, que não era bom que ela 





com desdém, também ficava nervosa com a presença dele, além de incomodada 
com os sumiços, ausências e, depois descobriu, traições (conhecidas por toda a 
família). O período inteiro do casamento foi atravessado por uma tristeza, que 
era combinada com outras histórias, com o carinho pelos filhos, com as 
brincadeiras deles. 
Mas um evento, especificamente, fez com que tivesse uma crise intensa na 
vida. Perdeu o primeiro filho, no nascimento. Seu marido a deixou no hospital 
e foi resolver outras coisas, as irmãs souberam que estava lá só depois de um 
tempo. Uma semana antes, ainda grávida, ouvira de um médico que o feto 
estava bem. Mas no hospital, disseram-lhe que a criança havia falecido e que, 
na verdade, estava já morta na barriga da mãe antes do parto. Marysette julgava 
essa história como muito “mal contada”. Pensava que trataram a irmã “como se 
fosse indigente, sozinha, sem família”, isso porque era muito nova, chegou 
sozinha e estava com “roupa de casa”. Todas essas características explicariam 
o tipo de tratamento que recebeu no hospital. Ainda desconfiava que talvez 
tivessem sequestrado e vendido o bebê, já que essa prática havia sido 
denunciada em um jornal local na época e ninguém chegou a ver o corpo da 
criança; quando chegaram, o pessoal do hospital lhes disse que já não estava 
mais lá. Laura ainda foi deixada à deriva no hospital, sem que fizessem todos 
os procedimentos pós-parto, estava já com um princípio de infecção quando 
foram permitidos a vê-la.  
Depois disso, adoeceu. Não conseguia comer, ou tomar banho sozinha. Foi 
Dona Aparecida, então, quem fez isso por ela. Levou a filha para casa, dava 
banho, cuidava, fazia todas as comidas que pudesse para tentar animar a filha. 
Nessa época, não tomou medicamentos, a depressão não era um diagnóstico 
comum. Foi em uma segunda crise, já com a última filha nascida e quando 
descobriu as traições do marido, que a diagnosticaram com depressão e que 
passou a consumir medicamentos. Disse que se sentia mais segura com eles. 
Especialmente desde que a mãe foi diagnosticada, porque ouvia com constância 
dos médicos que uma depressão intensa e “não tratada” poderia desencadear 
um Alzheimer – era, inclusive, uma das histórias mais comuns que se 
encontrava nos consultórios.  
Laura separou-se do marido, voltou a estudar depois de adulta, formou-se 
como uma das melhores estudantes de sua sala. Os colegas adolescentes 
viraram seus amigos e a auxiliaram durante o processo. Contava sua história 





e que não era, de forma alguma, uma pessoa “mole”. Nesses últimos tempos, 
queria parar de tomar o medicamento novamente, conversou com um médico 
sobre isso. Mas ele a aconselhou a não parar, argumentou que o cuidado com 
uma pessoa com Alzheimer era intenso, e ele achava que era mais seguro 
mantê-lo. Rosamaria e Carla também tinham receitas de antidepressivos pela 
mesma razão – sustentar o cuidado. Nos trabalhos de Han (2012), Batista (2018) 
e Fleischer (2018), também vemos como os antidepressivos são receitados e 
manipulados para suportar o dia a dia, as lembranças do passado e as 
violências cotidianas e continuar cuidando.  
Sofia, a filha de Laura, também estava passando por um momento difícil. 
Havia terminado o relacionamento com um homem mais velho que ela, um 
homem branco, que trabalhava como segurança privado e tinha uma arma. Ele 
estava incomodado com o término, a seguia no trabalho, casa e faculdade. Laura 
estava com medo de que ele pudesse fazer “uma bobagem”. Sofia também estava 
muito nervosa com a feitura da carteira de motorista. Ela não havia passado na 
sua primeira tentativa, como muita gente de sua rede de conhecidas, mas por 
isso se sentia culpada, inferior e nervosa, especialmente pelo custo de uma nova 
tentativa. Essas tensões a fizeram parar de comer, o que poderia, na perspectiva 
de Laura, ter relação com o estreitamento do esôfago da filha, por conta de sua 
doença. Por isso ela tomava Omeprazol. 
Laura levou a filha até a Unidade Básica de Saúde para tentar um 
encaminhamento para um psicólogo. Conseguiu, mas descobriu que havia uma 
fila de espera de cinco meses. Ganhou, ainda, uma receita de clonazepan e 
maracujina, esse último para o dia a dia e o primeiro para o caso de “qualquer 
emergência”. Também tentou o encaminhamento para um gastroenterologista, 
mas soube que a espera na fila poderia passar de três anos. Laura estava com 
o plano de tirar o Omeprazol de todo mundo da casa, mas não conseguia fazer 
isso com a filha, porque ela não tinha outras opções para lidar com os momentos 
em que não conseguia comer. Entre faculdade, carteira de motorista, excesso 
de trabalho, medo do ex, Sofia “se matava tomando Omeprazol”, de acordo com 
Laura.  
O filho de Juliana também estava vivendo uma crise, ele havia sofrido um 
assédio pela parte de um primo mais velho e, depois disso, ficou mais agressivo 
com seus conhecidos e na escola. Juliana estava muito chateada, especialmente 
porque ninguém, em sua família, acreditava em seu filho. Diziam se tratar de 





pessoas, quebrando, inclusive, vínculos que faziam diferença na manutenção 
do cotidiano. Procurou ajuda no CAPS e conseguiu um psicólogo para atender 
o filho.  
Os remédios e os psicólogos se misturavam com biografias de violência 
relacionais e institucionais. Os remédios, inclusive, eram mais acessíveis que 
os psicólogos. Juliana, por exemplo, conseguiu uma consulta para ela com um 
psiquiatra, mas não conseguiu acompanhamento psicológico. Laura disse que 
só encontrou com um psicólogo uma vez e esse lhe disse que ela estava 
“ferrada”, porque depois que a depressão se curou, ela estaria “presa ao cuidado 
da mãe”. Não lhe foi de muita serventia. Suzane me contou que também estava 
sem psicóloga há um tempo, havia se desentendido com a última, mas agora 
não estava mais conseguindo uma nova consulta. Além disso, as suas consultas 
com o psiquiatra estavam ficando mais e mais espaçadas – “não tem mais gente, 
querem passar todo mundo pro clínico geral”, dizia.  
Suzane também iniciou sua história com os medicamentos depois de uma 
experiência de violência. Um amigo dela a estuprou, foi então que engravidou 
do filho Tiago. A mãe desse amigo entrou na justiça para conseguir a guarda do 
menino, mas não conseguiu. Suzane ainda me contou que trabalhou como 
profissional de limpeza da Câmara dos Deputados, em Brasília. E lá começou a 
ter algumas ideias fixas, ouvir vozes negativas e sentir vontade de acabar com 
a própria vida: “aquele lugar é pesado”, disse. Não conseguia mais trabalhar, 
depois de alguns diagnósticos, aposentou-se por invalidez. Carregava papéis de 
médicos com os seus números de CID para vários lugares, especialmente para 
garantir que não a maltratassem, ou para se assegurar de ser atendida, ou 
ainda para que olhassem para ela com cuidado – “eu tenho o CID”, dizia. Suzane 
ficava muito incomodada quando não a levavam a sério, ou a tratavam como 
“doida”. O que ela não era, fazia questão de dizer. Ao mesmo tempo, queria que 
soubessem que ela era especial, que merecia cuidado, que tinha limites. 
Suzane sentia que sua família não fazia isso. Demandavam dela certas 
funções de cuidado, mas não se dispunham a cuidar dela. Um dia cheguei em 
sua casa, ela estava muito magoada com suas irmãs, tinha acabado de dizer 
que não poderia mais ajudar com o cuidado de Horácio e não foi bem entendida. 
Mostrou-me várias vezes os relatórios da psiquiatra. Junto de uma nova 
descoberta – a de que ela tinha alguns danos físicos no cérebro, “provavelmente 
causados por razões químicas”. Ela queria que suas irmãs lessem o relatório, 





reconhecessem, finalmente com “um dano físico”, que Suzane também 
precisava de cuidado. 
Demandar cuidado, da parte das mulheres que estavam na posição de 
cuidadoras, nem sempre era visto com bons olhos, ou correspondido. 
Desconfianças, acusações de “egoísmo”, “vitimismo”, “ruindade”; “fraqueza de 
espírito”, “moleza”, eram comuns. Ao passo que várias redes de solidariedade 
também as supriam de cuidados, esses vinham acompanhados, inúmeras 
vezes, de desconfianças, conflitos e acusações. Essas acusações, por vezes, se 
refletiam no cerne do que era “ser mulher”, “ser uma boa mulher”, “ser uma boa 
filha”, “ser uma boa esposa”, “ser uma boa cuidadora”. Ressentimentos 
recíprocos marcavam as negociações sobre limites e divisões de tempos.  
Algumas vezes envolviam também os homens, em expressões como “ser um 
bom filho”, “um bom marido”, “participar”. Carla, por exemplo, disputava 
constantemente com os irmãos uma maior divisão das tarefas. Por vezes, ela 
inclusive se incomodava com a empresa que contratou para suprir o cuidado, 
isso porque essa não incluía os irmãos nas ligações e negociações, mesmo 
depois de suas insistências. Ressentia-se, especialmente, porque ela precisava 
entrar em maiores conflitos com as negociações diárias com a mãe, fazendo-a 
nutrir sentimentos negativos em relação a ela, diferentes do que tinha pelos 
filhos homens. Carla dizia, contudo, que sempre foi assim – a mãe entrava em 
maiores conflitos com ela, defendendo e protegendo os irmãos. Laura me contou 
que Dona Aparecida também fazia isso, apesar da maior conexão com as filhas, 
tinha pelo único filho homem uma admiração outra. Amava-o de outra forma, 
diziam. 
Havia, ainda, uma comparação entre bons e maus maridos por parte das 
cuidadoras. Bons eram aqueles que não cobravam demasiada atenção e 
deixavam que elas continuassem incluídas nas redes familiares de origem, além 
de ajudar no cotidiano quando solicitados. Um dos maridos ruins de quem se 
falava, era um homem agressivo e que disputava atenção com os filhos e os pais, 
além de se recusar a ajudar. Apesar disso, às vezes os maridos eram utilizados 
como forma de impor limites e diminuir o tempo dedicado às relações com os 
pais – as demandas dos filhos e do marido serviam para negociar os tempos 
dedicados a outras casas e parentes.  
As dinâmicas mudavam um pouco quando os homens eram mais 
cotidianamente dedicados às redes de cuidado. Eram casos mais raros, mas 





identificado como cuidadores, lidando com dilemas particulares (Santos e 
Rifiotis, 2006b). Ademais, filhos e netos são figuras constantes nas dinâmicas. 
Nas redes em que me envolvi nessa pesquisa, os homens apareceram bastante, 
mas não foram, definitivamente, protagonistas das rotinas.  
Com as cuidadoras contratadas, como vimos anteriormente, as crises e 
cansaços ganhavam ainda uma outra dimensão. Em pelo menos três casos, vi 
cuidadoras serem demitidas porque estavam mais distraídas, precisando de 
consultas frequentes, de dinheiro ou tempo para auxiliar membros de sua 
família, ou ainda lidando com os efeitos de um antidepressivo. Por vezes, havia 
auxílios recíprocos, entendimentos e relações de proteção; mas, quando as 
dedicações e horas de trabalho eram muito desafiadas, a demissão era uma das 
formas de lidar com a relação.  
Que cuidado é também um espaço normativo em relação ao que é ser mulher 
e homem em casa e no trabalho, não é novidade. Chamá-lo de reprodução social 
foi uma forma pensada por feministas marxistas de sublinhar as relações 
hierárquicas que envolvem reprodução e produção, a desvalorização de 
determinadas atividades, junto da composição de imaginários e circuitos de 
feitura de diferenças entre homens e mulheres no capitalismo (Buch, 2018). 
Essa ideia também se relaciona com a reprodução das relações, dos laços de 
parentesco e da feitura de famílias (Thelen, 2015; Buch, 2018). Como já 
mencionado, algumas autoras têm criticado o caráter excessivamente fixo e 
carregado por essa palavra – reprodução –, como discutirei melhor nas próximas 
seções. De todo modo, um dos aspectos do cuidado parece ser manter, tolerar, 
equilibrar os dias, continuar seguindo.  
Também não é novo observar como dilemas em manter o cotidiano e as 
relações de parentesco e trabalho, marcado por violências institucionais e 
relacionais e por pressões das mais diversas, são manejadas a partir de 
psicotrópicos, como podemos observar nos trabalhos de Duarte (1986), Han 
(2012), Fleischer (2018), Biehl (2006), Maluf (2019) e Batista (2018). É mais 
comum observarmos, nesses trabalhos, como tais estratégias se relacionam com 
contextos periféricos, ou seja, como as formas adotadas para lidar com a saúde 
mental das classes populares diagnostica e medica uma série de pressões 
cotidianas.  
No contexto de minha pesquisa, os psicotrópicos também aparecem como 
tecnologias para tolerar os dias e manter as relações familiares e de trabalho, 





diagnósticos se misturam com dilemas diversos e expectativas sobre as relações. 
Lembro de uma história que contei no capítulo um, quando um geriatra me 
explicou que a senhora com o prontuário “grande” estava lá por conta de um 
“problema social” que chegava ao médico para ser resolvido, como se o médico 
pudesse “dar conta de tudo”; e como ela saiu de lá com uma receita para um 
antidepressivo e conselhos para refazer suas relações familiares.  
Mas, ao observar como Carla também recebeu a sua receita de 
antidepressivo, ou ainda como várias cuidadoras de classes médias e altas são 
medicadas para sustentar o cuidado e as tensões cotidianas de trabalho e casa; 
ou como eu fui medicada para tolerar a vida acadêmica, parece-me que os 
psicotrópicos sustentam cotidianos dos mais diversos. O que muda em termos 
de classe, contudo, parece ser o tipo de remédio receitado, a forma de cuidar de 
seus efeitos a partir dos tipos de consultas e dosagens receitadas, a proximidade 
ou distância entre consultas, além do acesso a outras formas de terapia. Os 
psicotrópicos, apesar da importância, estão longe de ser as únicas tecnologias 
para sustentar pressões do cotidiano e lembranças de violência n exercício de 
cuidados. 
 
5. Como ser uma “mulher sábia” – políticas do amor e da família 
Certa feita, Juliana me convidou para ir a um chá de mulheres na igreja que 
frequentava – uma igreja evangélica batista. Era um momento importante para 
Juliana, ela estava coordenando um grupo de mulheres na igreja, havia acabado 
de assumir e estava trabalhando intensamente para organizar eventos, 
coordenar o grupo, criar feiras e bazares141. Realizado no mês de maio, o chá 
fazia parte das organizações internas para comemorar o dia das mulheres. 
Quando cheguei, no lugar de um chá, descobri que se tratava de um culto 
especialmente orientado para as dificuldades “vividas pelas mulheres”. “O lugar 
de ser mulher na sociedade” era o tema central. Uma mulher foi convidada para 
fazer a “pregação”142 naquele dia. Era uma mulher negra de pele clara, de 
estatura baixa, gorda, cabelos lisos e repartidos ao meio.  
 
141 Teixeira (2018) observa como igrejas evangélicas podem servir como catalizadoras de 
processos de independência financeira e liderança comunitária para muitas mulheres.  
142 Esse culto dividiu-se em momentos de cantoria, rezas iniciadas por mulheres da 
igreja e transformadas em momentos de reza individual e falas em outras línguas e por 
esse momento de uma narrativa e testemunho maior, chamado de pregação. Laura me 
disse que a lógica de sua igreja é bem diferente dessa, com muito mais espaço para 
cantos, chamados de louvor. Rosamaria, convidada pelas vizinhas, estava frequentando 
várias igrejas, procurando alguma que gostasse mais, narrava com frequência as 





Ela nos disse que começaria contando uma história da Bíblia: a história de 
Ana, a mãe de um profeta chamado Samuel. Nos informou que com essa história 
nos ajudaria a pensar os milagres que aconteceram na vida dela, os erros que 
cometeu e lições que aprendeu sobre como ser uma “mulher sábia” e alcançar 
seus objetivos por meio da oração e da identidade com Deus. 
Ana era estéril, ela era casada com Elcana. Elcana tinha uma segunda 
esposa, Penina. Penina tinha muitos filhos e maltratava Ana constantemente. 
Elcana era mais apaixonado por Ana, contudo. Ana queria ter filhos, prometeu 
a Deus que se ele concedesse filhos a ela, o primeiro seria entregue ao templo 
para virar sacerdote. Depois de muitas provações, brigas, tristezas e orações, 
ela teve o filho, e entregou-o ao sacerdócio, ainda teve mais cinco crianças. A 
moral da história, de acordo com a pregadora, era que Ana nunca havia 
desviado do seu foco: que era a oração e devoção a Deus. Ela não entrou em 
conflitos com Penina, aceitava e recebia os ataques, chorava sozinha e se 
mantinha forte no seu objetivo e conduta. Por isso Deus concedeu o que Ana 
pedia, mesmo sendo “impossível”, por isso também o marido amava mais Ana 
que a outra, ela era mais “sábia”. 
A pregadora passou a narrar, então, partes da sua história pessoal, para 
compor seu argumento. Ela era, inicialmente, católica. Quando se casou, queria 
ter filhos, mas ao engravidar pela primeira vez, experimentou um aborto 
espontâneo, que disseram ter sido causado por problemas de pressão alta. 
Falou-nos que era obesa e tinha dilemas de saúde relacionados ao peso, como 
a pressão alta, e isso atrapalhava a sua possibilidade de engravidar – de acordo 
com todos os médicos que conheceu, e não foram poucos. Depois desse aborto 
espontâneo, ela procurou sete médicos, entre públicos e privados. Seis deles 
disseram que ela não poderia ter filhos, porque seu útero era “podre”. Era 
melhor tirar o útero, proferiram. Um dos médicos a aconselhou a procurar uma 
igreja evangélica, o Deus dessa igreja era o “Deus do impossível”, lhe disse. Ela 
estava muito incomodada com a falta de resposta dos médicos, ainda mais com 
aquele que lhe mandou ir até uma igreja resolver seu problema, mas foi. 
Nesse primeiro contato dela com a igreja, considerou que ainda era uma 
mulher “vazia”, “não sábia”. Isso porque entrava em conflito com o marido o 
tempo todo, não sabia orar com o fervor necessário, só sabia pedir e não 
entregar; além de pedir, em suas orações, coisas fúteis – como sucesso e 
dinheiro. Mesmo assim, Deus concedeu a graça da gravidez a ela, nos disse. Ela 





evangélico, começou a pregar, parou de ver televisão, passou a viver para a 
igreja. Ela não lidava muito bem com isso na época, porque as funções de 
pregação ocupavam a maior parte do tempo do marido. Mas, ao mesmo tempo, 
disse que o marido melhorou muito ao se transformar em um homem de fé: 
lavava, passava, ajudava em tudo. Antes de virar evangélico, ele era 
“mulherengo”, “não fazia nada em casa”, “bebia” e “vivia na rua”.  
Quando engravidou do quarto filho, foi uma surpresa, ela já não queria mais 
ter filhos. Mas, um anjo deixou-a saber que teria outro filho. Quando teve a 
revelação, ela reagiu com a fala: “Tá repreendido em nome de Jesus!” Não queria 
mais filhos. Mesmo assim o teve, só descobriu que estava grávida com sete 
meses de gestação, não notou a diferença em seu corpo, ela ganhou pouco peso 
e já não menstruava havia muito tempo.  
Teve o menino no Hospital de Santa Maria. Na noite em que foi internada, 
estava só, o marido trabalhava como vigia e não podia estar com ela. Ela sentiu 
o anjo da morte chegar, por isso saiu correndo pelo hospital, dizendo aos 
seguranças que queria morrer em casa. Por ser uma mulher ainda “vazia”, não 
soube como pedir benção, orar de forma correta a Deus. Mesmo que o marido 
já soubesse ou que outras pessoas da família soubessem, “essa salvação é 
individual, outra pessoa pode orar por você, mas só você pode encontrar o 
caminho dos seus objetivos com Deus”.  
Ela foi levada para fazer a cesariana. Durante o processo, veio a óbito. 
Salvaram o filho, mas ela foi dada por morta. Levaram-na para a sala onde 
guardam os corpos falecidos: “e quando você morre em hospital, você não é mais 
nada, te jogam como coisa”. Em algum momento ela acordou com a barriga 
aberta, uma injeção cravada na perna e gazes sujas espalhadas pelo ventre. A 
primeira enfermeira que a viu, levou um susto quando ela lhe disse “moça, eu 
tô viva!” e saiu correndo. Outros homens da limpeza também a viram e 
correram. Tanto a prima do marido que trabalhava no hospital e era espírita 
kardecista, como os funcionários, estavam agoniados pensando que ela fosse 
um espírito e que precisava ser exorcizado – contou isso com um tom de desdém 
para a crença nos espíritos, deixando claro para os ouvintes que essa era uma 
crença “menor” e “ignorante”, mas que ela já havia acreditado nessas coisas 
também. Depois que alguém aceitou que ela estava viva, já havia entrado em 
choque anafilático. Era muito frio na sala dos mortos.  
Por conta da quantidade de tempo que ela permaneceu com o ventre aberto, 





precisaram colá-la com adesivos especiais. O filho nasceu com buracos no 
coração, sete. O médico deste hospital disse a ela que os sete buracos não eram 
graves, o menino viveria bem. Depois, contudo, o médico do hospital do Gama 
disse que o menino precisava de uma cirurgia, sem tal procedimento nunca se 
desenvolveria de forma “normal”. Ela teve que ficar junto com o filho no hospital 
por seis meses, período em que seu ventre ainda cicatrizava. Passou só, o 
marido a visitou três vezes durante todo esse período, ele estava em pregação e 
essa era a sua missão. Ela, depois da intensa relação com a morte e a dor, havia 
finalmente aprendido a ser sábia, entendeu a missão do marido, assim como a 
sua. Depois de ter voltado da morte, começou a se entregar de fato ao fazer 
evangélico. Teve ainda um feito com a narração de sua história que a despertou 
para ser uma pregadora – a conversão do médico que operou a criança. Desde 
então, narra sua história como modo de obter mais milagres, seus próprios 
milagres: os da conversão. 
Deixou, então, de ser uma “mulher vazia” e passou a trabalhar para ser uma 
“mulher sábia”. O que envolvia, assim como fez Ana na história bíblica, orar, 
entender as coisas difíceis como provação (não injustiça), acreditar no Deus do 
impossível e se entregar a tudo que ele colocaria no caminho com certa retidão 
de espírito. Além disso, envolvia não entrar em conflito e cobranças com o 
marido, entender a sua posição submissa a ele sem se rebelar contra ela, mas 
acolhendo-a. “O marido é o cabeça, mesmo que os dois trabalhem, você deve 
saber a sua posição no casamento”. Sabendo sua posição – e jogando com ela –
, nos disse, o marido acabaria por se voltar para a casa e para um casamento 
tranquilo e, idealmente, transformar-se-ia em um homem evangélico: caseiro, 
provedor junto da esposa e auxiliar da casa. Hansen (2018) e Teixeira (2018), 
em distintos contextos, também observam as revoluções na masculinidade 
propostas e levadas a cabo por algumas comunidades evangélicas, mas não 
podemos generalizar esse feito para todas. 
A sabedoria feminina em se posicionar e receber as provações seria, assim, 
o cerne da relação com Deus e a estrutura básica de agregação da família e da 
casa. Era difícil, nos orientou, mas era o trabalho silencioso e cotidiano para 
adquirir a sabedoria feminina, inclusive absorvendo a dor e as provações de 
momentos tão intensos quanto esse narrado por ela, que transformaria uma 
“mulher vazia” em uma “mulher sábia”. 
Por fim, nos contou que estava arrecadando fundos para sua cirurgia 





pioraram. Pedia contribuições para auxiliar o pagamento dessa cirurgia em um 
médico particular. Muitas mulheres a ajudaram. Outras ainda se ofereceram a 
leva-la até outras igrejas e comunidades para que aumentasse a possibilidade 
de arrecadar recursos.  
Laura também havia ido comigo, apesar de ser de outra igreja – a Assembleia 
de Deus. Disse-me que nunca ouvira uma pregação tão emocionante. 
Perguntou-me como me senti. Contei-lhe que fiquei bastante mexida pela 
história daquela mulher. “Imagina passar por tudo isso”, ela resumiu. Poderia 
imaginar em partes, mas acho que nunca conseguiria sentir, talvez como Laura 
sentia, a presença tão intensa das lembranças do hospital, de uma experiência 
tão violenta com o parto.  
Estava tocada tanto com as cenas contadas e com o que eu só conseguia 
entender como violência obstétrica na história dessa mulher; assim como com 
a forma como aquelas elaborações sobre ser esposa-mulher, se engajar em 
proteger a família, aceitar as injustiças do mundo nas feridas do próprio corpo, 
buscar apoio comunitário e enfrentar os dilemas diários se relacionavam com o 
que estava vivendo em campo de forma mais ampla – apesar de não ser linear 
ou explicativa. 
As palavras provação, assim como missão, para narrar o cotidiano de 
cuidado, a gana de continuar e a experiência com as demências em relação ao 
SUS, aos médicos privados e às correrias por recursos eram tão comuns que, 
em certo momento, deixei de atentar para elas. As pessoas com as quais me 
envolvi, inclusive nas instituições que frequentei, manejavam, constantemente, 
valores, palavras, ordenamentos de mundo cristãos. Não eram os únicos, e não 
eram padronizados, ou apenas evangélicos, mas o imaginário cristão era 
definitivamente parte – e com ele o acolhimento do mundo como é e o 
desenvolvimento de relações parentais e comunitárias que pudessem enfrentá-
lo.  
Essas mesmas palavras, compostas por entrega e amor, eram também uma 
constante nos grupos de cuidadoras que acompanhava pelo Facebook. Elas 
acumulavam modos de fazer e compor políticas e demandas que se 
relacionavam com tais ordenamentos. Então, seria impossível não dimensionar 
que no meu campo, várias dimensões das políticas do envelhecimento e o que 
escrevo são marcados por esse imaginário. Poderia ser por outros se tivesse me 





envolva debates, disputas, enfretamentos e refazimentos sobre essas mesmas 
categorias, como temos vistos e ainda veremos na próxima seção. 
Tal pregação, assim como os conselhos relativos a essa entrega, amor, missão 
e provação têm um caráter ético normativo, especialmente ao definir um rumo 
de ordenamento das emoções e modos de lidar com o cuidado. Tais 
ordenamentos ainda se relacionam, em alguns contextos mais do que em 
outros, com condutas indicadas sobre como ser uma boa mulher e um bom 
homem, em determinadas configurações familiares, maritais e filiais.  Também 
parecem olhar para os dilemas – talvez o que eu entendo e entenderia, como 
injustiças – do cotidiano de forma apaziguadora. Em algum sentido, os 
regramentos de conduta parecem normalizar os dilemas cotidianos, propondo 
que sejam encarados a partir do entendimento sagrado do sacrifício, 
especialmente feminino, e de esperança no amor e no refazimento das relações.  
O que também colocava os homens que se identificavam com certas 
condutas e com as rotinas e cuidados de forma mais direta sobre suspeita, como 
se estivessem invadindo um universo que não lhes pertencia e poderia 
contaminá-los – a não ser que fossem, então, “maridos dedicados,” “bons filhos”, 
“homens evangélicos”, ou que realizassem determinadas funções, não outras. 
Ouvi, em campo, de uma mãe (que hoje se arrependia um pouco), que “no 
passado” não envolveu seus filhos homens nas funções domésticas porque tinha 
medo que isso os corrompesse, que os afastasse da heterossexualidade – algo 
que, em sua perspectiva, os tiraria do rumo correto para se tornarem homens. 
Eles aprenderam a participar de outras coisas e funções na lógica doméstica, 
mas não no cuidado da casa e das pessoas. Era como se as atividades, elas 
mesmas, fossem capazes de os afastar da masculinidade. “Mas hoje em dia” 
trabalhava para que se envolvessem mais, aprendendo a se tornarem mais 
domésticos a partir de uma masculinidade reformada, evangélica – essa sim, 
acolhia o doméstico sem ameaçar a masculinidade. 
Pareceu-me que o ordenamento ético desejado das relações entre homens e 
mulheres e das qualidades de cada um dependiam de um esforço contínuo, 
sabia-se que era frágil, assim como se reconheciam mudanças de perspectivas 
com o passar dos anos e versões possíveis. Ser mulher e homem era algo 
realizado constantemente nessas relações, assim como nas identificações com 
o cuidado e no envolvimento em atividades que eram compreendidas como parte 





Tais normatizações – e modos de colocá-las em prática – ainda configuravam 
a entrega ao cotidiano como uma luta pessoal, válida, admirável e justa, tendo 
como máxima a reprodução, conexão e entrega à família. Uma luta, contudo, 
frágil, vulnerável e exigente. As observações, dicas e julgamentos de conduta 
eram acompanhadas por competições, disputas de paradigmas geracionais e 
éticos, reações e observações de mudanças. Em algum sentido, essas 
normatizações eram tão constantes que soavam naturais ou até despercebidas, 
tornando-se intensas em momentos de disputas no cotidiano. 
Esse tipo de engajamentos com as dinâmicas de cuidado familiar e com o 
cuidado como centro das relações familiares, ainda, tinha seus “demônios”, ou 
perigos – aquelas condutas que ameaçam a estabilidade, mas que poderiam ser 
corrigidas, mesmo que por meio de violência. Pareceu-me, até aqui e nos 
capítulos anteriores, que os dilemas das tentativas de fazer rotina tinham 
relação com o isolamento, a não participação, a falta de possibilidades de suprir 
a casa, as compressões do tempo nas dinâmicas urbanas, a falta de recursos, 
as instabilidades de emprego, a mutabilidade das demências, a intensidade das 
transformações medicamentosas.  
Contudo, algumas causas, ou “demônios”, pensados e formulados para 
dimensionar esses dilemas se afastam dos argumentos que tenho constituído 
até então. Talvez eu não tivesse me aproximado com tanta intensidade desses 
medos e demônios, ou até sentisse necessidade de falar sobre eles em um texto, 
se não tivesse estado em campo durante a eleição presidencial de 2018. Foi um 
período de confronto aberto e público, fazimento e desfazimento de alianças, 
inclusive familiares – assim como de narrativas e projetos políticos sobre qual 
seria o cerne dos problemas cotidianos. Quais seriam as possíveis causas das 
distopias biográficas de cuidado. 
Até os primeiros dias de setembro de 2018, a maioria das mulheres com 
quem convivia não simpatizavam, particularmente, com o candidato de extrema 
direita, Jair Bolsonaro. Por ser muito truculento e agressivo, não o levavam a 
sério. Ao passo que ouvia muitos comentários acalorados e ressentidos com a 
corrupção denunciada pela operação da Polícia Federal chamada Lava Jato. 
Apesar das investigações e denúncias de corrupção se relacionarem a vários 
partidos, o PT, que havia sido deposto no ano anterior, virou o foco principal da 
raiva no início. Mesmo assim, partidos de centro-direita também foram afetados 
com as denúncias e com um ressentimento em relação aos políticos, de modo 





interlocutores. Esse ressentimento contra os políticos, nas falas que ouvi, iam 
além do grupo (políticos), mas com o fazer política de estado, com as injustiças 
do dia a dia, com a abstração da democracia, com as falhas nas relações com 
as instituições e, especialmente, com as intensidades das incertezas cotidianas.  
No dia seis de setembro de 2018, contudo, alguma coisa mudou. Nesse dia, 
andava pelas ruas do Riacho Fundo II com Horácio, estávamos sentados em um 
banco público, olhando as crianças da vizinhança jogarem futebol em uma 
quadra que ficava ao lado da casa de Suzanne. Uma das vizinhas estava 
passeando com seus filhos. Ao ver-nos, se aproximou e me perguntou: “você 
viu, deram uma facada no Bolsonaro?”; “é?”; “É, agora não tem mais jeito, essa 
aí [eleição] é do homem. Essa ele já levou!”. Senti um frio na espinha, misturado 
com desamparo – um que não passou até hoje143. 
Alguns dos inimigos públicos do projeto de nação desse candidato eram 
aqueles que, em sua perspectiva e projeto de mundo, desestabilizariam as 
relações familiares “naturais, boas e cristãs” – atacavam o cotidiano e sua 
reprodução. Entre eles, as drogas e bebidas que tiravam jovens e homens de 
casa. “Os bandidos” que assediavam os jovens e violavam mulheres. O 
feminismo que colocava “minhocas” na cabeça das mulheres e as faziam se 
desvincular de sua feminilidade. As cotas raciais que promoviam a desigualdade 
e injustiça na ascensão de classe. Os políticos e instituições públicas que 
roubavam e gerenciavam mal as verbas públicas e impediam os pequenos 
empresários de prosperar e, por consequência, os empregos de existirem. Os 
LGBTQI+ que representavam uma afronta à natureza das relações, 
especialmente aqueles que se “expressavam demais” e não aceitavam viver nas 
sombras, ocupando um lugar envergonhado, apagado, escondido. 
Especialmente nesse período, ficou bastante nítido que uma parte 
importante das minhas interlocutoras seriam eleitoras do Bolsonaro. Assim 
como a maior parte da classe médica foi, por razões particulares, como vimos 
no capítulo anterior. Esse período trouxe à cena cotidiana disputas, entre os 
que concordavam com esse projeto de resolução dos cotidianos e outros que 
não. Isso ocorreu dentro das casas, nas ruas, nas salas de espera dos 
consultórios, nos dias de pesquisa.  
Não que as interlocutoras que embarcavam nesse projeto bolsonarista 
concordassem com aquelas sentenças de modo direto e simples. Mas elas 
 
143 Para conhecer os jogos de força e disputas de narrativa que marcaram essa eleição, 





concordavam sim com algumas delas (pelo menos em partes), e isso parecia 
suficiente para embarcar no projeto. Ademais, me colocavam em investigação 
constantemente para saber de que modo estava moralmente comprometida pela 
“universidade”, especialmente porque as ciências sociais e as universidades 
começaram a surgir como inimigos, também. Apesar de suporem e saberem 
várias informações e posições, não quebraram relações comigo. Às vezes, eu 
temo que isso tenha relação com uma passabilidade heterossexual, com o fato 
de estar casada com um homem e com o não enfrentamento direto – marcado 
por uma relação de campo e suas dinâmicas específicas. No fim, esse projeto 
venceu a eleição. 
Conto tudo isso porque as políticas de família e cuidado estão no centro da 
disputa. Se as políticas de reforma da família e dos laços familiares não são 
novidade no Brasil e outros lugares, como temos visto, elas ganharam um outro 
tom com Bolsonaro eleito. Tom parecido com os narrados por Han (2012) e Jelin 
(2007) nas ditaduras militares Chilena e Argentina. Bolsonaro é um militar da 
reserva e admirador do período de ditadura militar brasileira. De forma muito 
mais direta, a imposição do que é família, de como devem ser as relações e como 
devem ser feitos e mantidos homens e mulheres cisgênero e heterossexuais 
parecem ser o foco de Damares Alves, a nova ministra da “Mulher, da Família e 
dos Direitos Humanos”144. Outra pauta é diminuir ou abafar clames de 
“movimentos identitários”: como o feminismo, movimento negro, movimento 
LGBTQI+ e o movimento indígena – que separariam e desagregariam a nação e 
a família cristã.  
Tal pauta vem relacionada com reformas ultraliberais, que acusam o estado 
de bem-estar social (nunca completamente estabelecido no Brasil) de má gestão 
e excesso de gastos. O que, nessa teoria, impediria empresários de contratar e 
diminuiria o emprego. Flexibilização das regras trabalhistas e menos serviços 
estatais são o mote de várias reformas. Nesse contexto de precarização do 
trabalho, da aposentadoria e de aumento da desigualdade, há de se dizer, as 
 
144 O órgão tem sofrido constantes alterações desde sua criação. Foi instituído pelo 
presidente Fernando Henrique Cardoso em 1997 como Secretaria de Direitos Humanos, 
apesar do nome de secretaria, sempre possuiu status de ministério.  Em 2015, a pasta 
dos Direitos Humanos foi unificada com as secretarias de Políticas de Promoção da 
Igualdade Racial e de Políticas para as Mulheres na reforma ministerial realizada por 
Dilma Rousseff, formando o Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial e dos Direitos 
Humanos. O ministério foi extinto em 2016, após a posse de Michel Temer como 
presidente interino e recriado em 2017 sob o nome de Ministério dos Direitos Humanos. 
No Governo Bolsonaro, a pasta foi transformada em Ministério da Mulher, da Família e 





políticas são também de manutenção de vários trabalhos domésticos e de 
cuidado com menores remunerações e garantias. As reformas, então, parecem 
buscar ordenamentos para a “família brasileira” e para a manutenção dos dias 
em níveis diversos, inclusive no tipo de engajamento de precarização do trabalho 
de cuidado.  
Essas minhas considerações não podem soar como uma teoria explicativa 
ampla e indisputável. Pelo contrário, quero chamar especial atenção exatamente 
para o caráter instável e disputável dos ordenamentos de cuidado. E para sua 
centralidade política e eleitoral. Como tenho repetido, Buch (2018) propõe que 
o termo reprodução social seja substituído por “trabalho generativo” e um dos 
motivos é que a palavra “reprodução” deixa de atentar para o caráter 
transformador das relações de cuidado, como se tais investimentos fossem 
sempre orientados para montar o que já existe, conservar, reproduzir.  
O trabalho generativo, em sua concepção, abarca tanto às práticas que são 
realizadas para gerar o cotidiano, as casas, as pessoas, as relações; como a 
composição de políticas de oferta e disputa pelas economias de cuidado e que 
tipo de pessoas elas gerariam, para onde deveria se orientar esse cuidado, o que 
é necessidade e quem deve receber cuidado. Ou seja, é também generativo de 
relações, pessoas e moralidades políticas. Thelen (2015), da mesma maneira, 
sugere que esses dois aspectos sejam dialogados ao se abordar cuidado. 
Especialmente para dar conta tanto das dimensões de manutenção de 
determinados ordenamentos e normas, como para a constante transformação e 
disputas as envolvendo. O cuidado parece ter um aspecto não isolável e difícil 
de estabilizar. Em algum sentido, coloca em cena constantes disputas morais, 
econômicas, políticas, eleitorais e relacionais.  
 
6. Repartir – disputas do cuidado  
As cobranças recíprocas por participação e o engajamento de amigos, 
vizinhos e parentes parece ser uma das principais lutas do cotidiano. Frases 
como “eu sou só uma”, “nenhum ser humano consegue ficar o tempo inteiro 
atento” e “todo mundo precisa participar” parecem-me elaborações faladas de 
um esforço cotidiano em fazer do cuidado e convivência com as demências um 
projeto coletivo. Não somente no sentido de “diminuir o fardo” das “cuidadoras 
principais”, como tem sido defendido constantemente, mas para agregar 
pessoas no convívio e para compartilhar e ampliar as circulações possíveis da 





Como acompanhamos no capítulo quatro, a participação também é uma 
cobrança por aprendizados de convivência mais amplos, vimos alguns deles. 
Como quando Suzane sai pela rua dizendo que Horácio “tem noção”, que não se 
pode falar tudo na frente dele. Ou quando Rosamaria agrega vizinhos, amigos e 
pesquisadora pedindo que saibam apreciar as brincadeiras, o carinho, o riso 
fácil, mas também a atenção ao cotidiano cheio de auxílios. Ou quando Laura e 
Marysette insistem, na rua e com conhecidos, que se deve lidar a partir do 
humor com as sinceridades e andanças curiosas da mãe. Ou ainda quando 
Dona Aparecida fala “eu tenho Alzheimer, e quero viver, então é assim que vai 
ser”. Parecem-me todos engajamentos com a criação de um projeto coletivo que 
acolha a vida com demências. 
Também me pareceu que, apesar de palavras como amor, missão e provação 
poderem sugerir um caráter infinito (ou incondicional) de entrega e manutenção 
de determinadas dinâmicas de gênero e famílias, várias formas de estabelecer 
limites ao que o cotidiano demanda são gestadas. Certo dia, Laura me contou 
que foi visitada por uma irmã de seu pai. Essa irmã começou a cobrar Laura 
sobre a qualidade do que ela estava oferecendo como filha e mulher ao cuidado 
do pai. Insinuou, ainda, que a utilização da aposentadoria do pai para suprir 
gastos domésticos constituíam um abuso. Laura não ouviu calada as cobranças 
e enfrentou a mulher, a briga quase chegou às vias de fato. Laura terminou 
expulsando-a de casa. Contou-me que se sentiu enormemente ofendida, ela 
nunca havia a visitado ou oferecido ajuda e sentia-se no direito de cobrar de 
Laura mais e melhor do que já entregava “pelo menos se viessem visitar, mas 
nem isso”, Laura terminou dizendo. 
Existiam muitas cobranças recíprocas envolvendo o cotidiano, algumas 
delas geravam conflitos, outras não. Mas a possibilidade de elaborar os conflitos 
e a insistência e flexibilidade de lidar com eles e com as irritações e dias ruins 
das muitas pessoas eram também uma das formas de garantir que as relações 
continuassem e pudessem se transformar e refazer constantemente. Como 
proposto por Santos e Rifiotis (2006a), nem sempre os conflitos quebram 
relações, eles podem, no lugar disso, mantê-las possíveis mesmo em situações 
de tensão. Mas alguns deles as quebravam sim, pelo menos temporariamente, 
e iam também acumulando frustrações recíprocas.  
A lida, por parte das mulheres que conheci – tanto em relações familiares, 
como trabalhistas – com acusações e “dicas” de que havia um jeito correto de 





não era o suficiente, era muito constante. Acho que talvez por isso, quando 
cheguei na casa de Dona Aparecida, a primeira coisa que ela fez foi defender as 
filhas, talvez desconfiada de que eu pudesse estar investigando se elas faziam 
ou não de forma “correta” o cuidado. Especialmente vindo de uma universidade 
para fazer uma pesquisa, minha posição era digna de várias desconfianças. 
Uma das frases que mais ficou na minha cabeça foi “não tem ninguém pra 
ajudar, mas pra criticar faz é fila”. Vi muitas redes de apoio, mas também 
muitas redes de investigação sobre o cuidado, sem necessariamente oferecer 
um apoio mais cotidiano, direto, envolvido nos detalhes. 
Marysette falou-me sobre como alguns desses “conselhos”, quando 
realizados em um nível institucional, soavam. Andava com ela para resolver 
papeladas e relações com hospitais e disse-me que no encontro com o médico 
geriatra, sempre ouviam que precisavam ter paciência, nunca brigar, não falar 
de coisas negativas na frente da pessoa com Alzheimer. Ela contou que entendia 
os conselhos, mas que eles partiam do pressuposto de que as pessoas eram 
perfeitas, a paciência era infinita e o ambiente doméstico era estável. Nada disso 
era verdade, me dizia. Lembrei do livro organizado por Mol, Moser e Pols (2010) 
e de como os trabalhos se articulam para enfrentar uma nova onda de 
padronizações e avaliações quantitativas do “bom cuidado”, experimentadas por 
alguns países nórdicos. Os argumentos de vários autores é que as 
padronizações de condutas e o estabelecimento de éticas rígidas de cuidado 
podem deixar passar a principal característica dele, que é a instabilidade, a 
resolução contínua de problemas e as tentativas constantes de lidar com 
situações que saem, necessariamente, do controle. Essas padronizações, ainda, 
acumulam um trabalho burocrático, intensificam as cobranças aos cuidadores 
e podem levar a resultados muito diferentes daqueles esperados. 
Também acho que Marysette me dizia como essa insistência em propor uma 
paciência infinita não era, em sua opinião, humanamente viável e personalizava 
demais os resultados do cuidado cotidiano. Apesar de ser um esforço, desejo e 
tentativa, as pessoas, os recursos, as relações, a vida... tinham os seus limites, 
histórias, cansaços. Ela tinha os dela, a irmã tinha os dela e dar vazão aos 
limites era um conhecimento de imensa importância no cotidiano. Penso muito 
em Suzane nesse estabelecimento de limites, mas também no enfrentamento 
dos fluxos de cuidado internos à família e na disputa do que vem a ser 





Suzane, em vários momentos, negou-se a se envolver no cuidado de Horário. 
Ela sempre voltava a participar, eram paradas momentâneas, quem sabe 
interrupções relacionados a “momentos críticos” (Han, 2012). Um dia cheguei 
em sua casa, ela estava nervosa e já de cara me orientou: “hoje não estou bem”. 
Seu corpo era outro, mais duro, os olhos incomodados com a luz. Estava 
limpando a casa, como disse-me que fazia quando precisava cuidar de si. 
Entendi, porque ela já havia me ensinado em outros momentos, que era melhor 
ficar quieta, deixá-la no seu espaço, ficar perto e com Horácio. Coloquei uma 
música que costumava deixar de fundo quando estava com Horácio, ela me 
acalmava, diminuía os ruídos do ambiente que tendiam a me distrair demais e, 
talvez por projeção, imaginava que faria isso com o ambiente também. E esperei. 
Suzane limpou o chão com vigor e cuidado. Depois ainda me ensinou como 
melhor limpar o chão da minha casa, que era de uma madeira antiga, para que 
ficasse mais brilhoso – “usa um pingo de querosene”. A melhor dica! Ela me 
disse que ia tentar se afastar de Horácio por um tempo, porque sabia que, 
quando estava “ruim”, não saberia lidar com algumas reações de Horácio. 
Apesar de ele ser muito tranquilo, às vezes se irritava ao acordar, dava algum 
chute ou tapa. E ela entendia tudo isso como normal, mas tinha medo de não 
conseguir reagir bem naquele momento.  
Ao falar “não”, estava protegendo os dois. Magoava-se que não entendiam 
isso. Contou que sua psiquiatra tinha lhe dito que ela não deveria cuidar mais 
de Horácio, ou melhor, que ela não poderia cuidar de outra pessoa em sua 
condição. Suzane reverberava essa indicação, às vezes, para tentar garantir que 
suas irmãs não demandassem dela coisas sem levar em conta que ela era 
especial. Ao mesmo tempo, não concordava completamente com a rigidez da 
indicação médica, ela podia e gostava de estar com Horácio, contou-me que essa 
relação a nutria cotidianamente de várias coisas positivas, mas a convivência 
não era infinita.  
Nesse dia, disse-me que eu poderia e deveria escrever para os meus 
professores que Horácio era cuidado por uma pessoa especial, ser especial não 
era ser doido, ou sem noção. Mas ser especial mudava os termos de um 
imaginário de cuidado que supunha uma parte independente que observa a 
necessidade (óbvia) do outro, dependente, e supre essas necessidades em uma 
relação mais ou menos simples. Sendo a negativa pessoal de responder a tais 





Suzane provocava que se pensasse o mundo com personagens mais variados do 
que esses. 
Ao demandar que as irmãs a vissem como alguém especial, também, pedia 
que cuidassem dela. Suzane vivia dizendo o que a deixava nervosa, o que fazia 
mal para ela e como perdia o controle. Acho que fazia isso como uma forma de 
orientar a convivência. Nem sempre tinha sucesso, mas insistia. Talvez por isso 
fosse tão afiada em orientar os outros a olharem para Horácio de forma 
atenciosa e aberta. De todo modo, ao falar dos seus limites, mudava o fluxo e a 
lógica sobre quem precisava de cuidados, colocando-se também como uma 
pessoa que os necessitava e merecia – mesmo sendo uma mulher de meia idade 
que não parecia depender de outras pessoas para determinadas atividades 
cotidianas. 
Por vezes sentia alguma tristeza em ver como era difícil para Suzane 
estabelecer limites, mesmo andando com os papéis que provavam que ela tinha 
doenças. Assim como era difícil para várias das minhas outras interlocutoras, 
algumas delas também com papéis que diziam que tinham doenças. As doenças, 
os nervosismos e o cansaço eram trazidos nas relações para tentar negociar 
alguns limites. Era como se precisassem adoecer (e ter provas institucionais das 
doenças) para que conseguissem repartir e agregar outras pessoas ao cotidiano, 
ou mesmo demandar menos cobranças institucionais sobre seu papel de 
cuidadora.  
Outras formas de estabelecer limites se davam por meio das disputas 
políticas, tanto as trabalhistas, como as que demandavam recursos para o 
cotidiano. Em relação às disputas trabalhistas, as cuidadoras, ao limitarem o 
que era de sua atribuição e o que não era, ao que me parece, definiam os termos 
sobre o que era ou não abuso de tempo nas trocas trabalhistas. As cuidadoras 
contratadas para trabalhar com Carla, por exemplo, definiram um limite em 
diálogo com a patroa para que ela contratasse mais pessoas. Quando Dona 
Carmela passou a precisar de mais atenção, recusaram-se a dobrar a carga de 
atenção, exigiram que mais pessoas se envolvessem no cotidiano. Ouvi de 
algumas cuidadoras que não valia a pena se colocar em situações que 
cansassem demais a cabeça delas “não posso me matar por isso”, disse-me uma. 
Por vezes, contudo, a necessidade de dinheiro, a intensificação da atenção com 
a casa, doenças e a constante precarização dos direitos trabalhistas assolavam 
essas lutas por conseguir definir o que era ou não excesso em uma relação de 





Outro projeto levado adiante por cuidadoras informais de pessoas com 
demência envolvia o pagamento de um salário pelo esforço cotidiano que 
realizavam. Enquanto estava em campo, um dos grupos de cuidadoras de 
pessoas com Alzheimer que acompanhava no facebook circulou uma petição145 
recolhendo assinaturas para pautar um projeto político demandando que 
cuidadoras informais de pessoas com Alzheimer recebessem um salário, um 
pouco maior que um salário mínimo, direcionado para a pessoa que se 
identificasse como cuidadora principal. Isso no sentido de, em um mundo em 
que a manutenção da casa e cuidado dependem de dinheiro, ser possível 
garantir sustento e se proteger da pauperização que poderia acompanhar a 
convivência com uma demência – já que nem sempre era possível manter um 
emprego formal; ou quando o era, vinha às custas de muitos excesso nos dias.  
O projeto, contudo, teve poucas assinaturas. Marysette achou a proposta 
interessante, assinou-a, especialmente porque a renda era muito difícil de ser 
mantida nesse contexto e achava bom que fosse garantida de alguma maneira. 
Mas tinha algumas críticas. Comentou que achava o projeto muito focado na 
Doença de Alzheimer, sendo que várias outras demências existiam por aí e 
geravam dilemas parecidos. Além de dizer que “ninguém consegue ficar só 
fazendo isso”, refletindo que talvez esse salário para uma pessoa pudesse ter 
algumas consequências nocivas, como: prender essa pessoa 24 horas por dia, 
não engajar outras pessoas no cuidado, fazer parentes pensarem que não 
precisavam mais participar. Ao passo que achava importante garantir recursos, 
tinha medo do acúmulo e cobranças que a pessoa a recebe-los poderia ter – a 
partir de diferentes personagens.  
Compreendo os receios de Marysette. Quando tentei dialogar com os 
fazimentos de rotina e seus desafios, minha intenção, além de dar espaço para 
como os dias não são óbvios e gerar casa, vida e espaços de cuidado não são 
movimentos dados, repetitivos e independentes de especialização e sabedorias 
(apesar de parecerem); é que tal forma de olhar para os dias não parte de 
pessoas, ou papeis ideias para montar essas relações. Queria tentar não ser 
normativa em relação ao cuidado e a quem se identifica como cuidadora. Isso 
porque, pelo que aprendi com minhas interlocutoras, as cobranças e negações 
aos seus esforços e dificuldades nos estabelecimentos de limites são uma 
constante que não parece auxiliar nos dias e convivências. Apesar de vantajoso 
 





em vários sentidos, qualquer projeto que intensificasse as possibilidades dessa 
cobrança e normatização poderia assustar várias delas, não à toa.  
 
7. Considerações finais 
Cuidado toma formas variadas no cotidiano, seria injusto pensá-lo como um 
conjunto específico de atividades. Acredito que, ao optar por uma descrição 
intensa de muitas tentativas e detalhes de fazer o cotidiano acontecer, consigo 
dar alguma dimensão sobre os dilemas, talentos e criações do cuidado das 
demências. Olhando ainda para as suas muitas possíveis criações, sendo ele 
um “trabalho generativo” (Buch, 2018), ou um processo com resultados em 
aberto (Thelen, 2015). 
Quando decidi olhar para o termo abandono como uma preocupação, ou 
como uma distopia biográfica, minha intenção não foi negar processos sociais 
de desfazimento de laços e negação da existência, além de um universo 
institucional asilar e restrito que ainda permanece presente. Mas, no lugar de 
compor uma narrativa sobre abandono com resultados evidentes, decidi seguir 
as inspirações de Han (2012), Buch (2018) e Fietz (2016), dando atenção para 
as dificuldades financeiras, esfacelamentos, ressentimentos e violências que 
marcam envolvimentos com os dias atravessados pelo uso de substâncias, lidas 
com médicos e proximidades da morte. 
É um jeito aberto de tratar cuidado, sem um recorte claro. Talvez seja 
exatamente porque tal recorte não é viável e a clareza é superestimada. Acredito 
que exista uma força fundamental em não conseguir conceituar o que é, ou 
talvez especialmente, o que deixa de ser, cuidado. Uma força de se envolver e 
deixar atravessar pelas feituras de “relações entre significantes” em um mundo 
de “compósitos” de texto, máquina e corpo (Haraway, 2015; Gane e Haraway, 
2010) – nada simples, ou divorciados de projetos coloniais atualizados e 
renovados, em vários contextos. Talvez a tese – desta tese – seja a defesa de um 
tipo de engajamento metodológico e de escrita. Ele não é novo, sei. Mas acredito 
que permita originalidade teórica e narrativa. 
Lidei, nesse capítulo, com os atravessamentos entre trabalho e cuidado, com 
trabalho ser cuidado, com tecnologias de sustentação dos dias, com disputas 
de projetos políticos, com definição de causas do que seria aquilo que torna esse 
cotidiano tão impossível, com enfrentamentos, com racismo e racialização dos 
trabalhos de cuidado, com projetos de distinção de classe, feminilidade, 





Tentei seguir todas essas pontas também para não naturalizar famílias e 
seus afetos ou desafetos, abrindo o imaginário para como poderiam ser 
reformadas para melhor prover o cuidado. É uma posição, de fato não acredito 
que reformar as famílias seja uma pauta política interessante, dado sua história. 
Continuo discordando disso, mesmo conectando-me com o ponto de algumas 
de minhas/meus interlocutoras/es. Conecto-me especialmente com as muitas 
dimensões de que tolerar o cotidiano não é tarefa simples e com o sentimento 
difuso de que alguma coisa está errada nisso.  
Uma das aparições mais intensas do campo foram os dilemas gerados por 
cobranças e tentativas de melhorar as pessoas, julgar o que existe, propor 
outros tipos de envolvimento. Especialmente quando as cobranças não vêm 
acompanhadas de engajamentos cotidianos. Há, me parece, uma 
contraproposta a essa cobrança bastante abrangente de envolvimento, 
engajamento, importação, circulação, possibilidade de fluir sem personalizar 
demais, estereotipar, negar a especialidade e remunerar de forma parca (em 
mundos monetizados) os trabalhos diversos que fazem o cotidiano acontecer. 
Nesse sentido que a palavra partilha tem se repetido na minha cabeça. Quase 
no sentido de uma “palavra solta”. A palavra, ouvi há tempos, e desde então se 
repete e seus sentidos vão me confundindo e informando: repartição, divisão, 
compartilhamento, participação, separação. Vou, então, partir para as 
considerações finais, tentando fazer com que essa palavra, partilha, conecte os 







CUIDADO COMO PARTILHA: CONSIDERAÇÕES FINAIS 
“Não acho que um dia teremos um 
princípio geral para o que significa 
partilhar sofrimento, mas ele tem que ser 
material, prático e consequente, o tipo de 
envolvimento que não deixe a 
desigualdade tornar-se senso comum ou 
ser tomada como obviamente aceitável” 
(Haraway, 2011, p. 38) 
 
Em uma linha, imergimos em muitas das conexões polêmicas que as 
demências podem envolver. Percorremos de interações medicamentosas a 
insuficiência familiar a partir de um Centro multidisciplinar especializado em 
geriatria; da procura por boas rotinas ao terror do abandono a partir de casas 
de pessoas que se relacionam com o DFE, suas instituições e outros lugares. 
Nesses percursos, chegamos a algumas conclusões. 
Já no primeiro capítulo, observamos como a geriatria e a gerontologia 
definem seus objetos de atuação em uma relação de disputa com próprios 
colegas da biomedicina e outros conhecimentos não médicos. Nesse lugar de 
busca por pertencimento e diferenciação na biomedicina, vimos como um 
campo de atuação vai se estabelecendo. A partir das primeiras consultas de 
triagem, observamos ainda como a geriatria se transforma em uma 
especialidade do SUS, como vai sendo reconhecida em seu escopo. Escopo esse 
que não pode ser resumido ao envelhecimento, mas se conecta de modo intenso 
com casos complexos: casos que acumulam envelhecimento, uso excessivo de 
medicamentos, doenças combinadas, dilemas socioeconômicos e familiares. 
Escopo, contudo, que ainda é recortado pela região de atuação e pela 
possibilidade, ou não, de atuar em relação a todas as complexidades mapeadas. 
A triagem, antes de ser uma etapa meramente burocrática, é uma etapa de 
atendimento que assegura que os objetos sejam, de fato, parte da geriatria, 
daquela geriatria e do interesse formativo de um hospital universitário – 
inclusive da etiqueta de um geriatra.  
No primeiro capítulo vimos a relevância das demências para a atuação da 
geriatria. Mas é no segundo que entramos propriamente nesse mérito. Nele, a 
Doença de Alzheimer e sua repartição das demências foi tema de debate. 
Começamos conhecendo algo da história dessa entidade, como se tornou a 





entraram nessa disputa. Passamos, então, a observar os critérios de diagnóstico 
e tratamento do Centro, em diálogo com os posicionamentos da geriatria e de 
um tratamento multidisciplinar. Foi aí que chegamos em uma das principais 
categorias de organização do diagnóstico: o conjunto. Vimos como o Centro tenta 
mapear e controlar o ambiente de expressão das demências a partir de alguns 
tipos de relações principais: entre medicamentos, doenças, pessoas da família, 
relações com o estado e suas políticas da demência. Vimos ainda como 
qualidade de diagnóstico pode envolver desconforto e debates com quem está 
sendo diagnosticado e suas famílias (que são diagnosticadas também). Nesse 
capítulo, ainda, elencamos hipóteses que explicariam como a repartição da 
Doença de Alzheimer e de suas terapias principais listadas em protocolos gestou 
diferenciações de atendimento das demências que, além de doenças, acabaram 
diferenciando tratamentos a partir de critérios raciais de distribuição de 
atendimentos e de critérios de renda na testagem e uso de medicamentos. 
No terceiro capítulo, entramos a fundo nas decisões de cuidado do Centro, 
em relação ao seu conjunto de atenções clínicas ao longo do tempo, da 
progressividade não linear de uma Doença de Alzheimer diagnosticada. 
Acompanhamos um caso tido como difícil e os motivos para tanto. Vimos como 
o controle das relações familiares fazem parte do cuidado oferecido – assim como 
das políticas relativas ao envelhecimento e ao cuidado de doenças crônicas 
associadas a ele. Além disso, observamos como relações familiares podem 
resultar em receitas de medicamentos, ou na supressão deles. Vimos ainda 
como a instabilidade dos medicamentos vai entrando no cuidado. E que, cuidar 
com medicamentos, envolve observar tais instabilidades. Observamos como, 
ainda, os profissionais situam os limites de sua atuação, especialmente se 
referindo a não possibilidade, conhecimento e desejo das famílias em 
cooperarem com o tratamento e na falta de recursos que possam ter para fazê-
lo.  
A partir do Centro, os dilemas relativos a se cuidar com a lógica do conjunto 
aparecem a partir de alguns temas principais: os outros médicos e sua 
perspectiva muito restrita e eventual não reconhecimento da proposta 
geriátrica; a dificuldade em conseguir manter uma estrutura de atendimento 
multidisciplinar completa; as lacunas estruturais em fornecer os medicamentos 
preferidos, nas formas preferidas; as lacunas de financiamento de estruturas 
estatais de cuidados para o envelhecimento que auxiliem as famílias; a 





interações entre eles; o uso de medicamentos a partir de lógicas diferentes das 
receitadas; a chamada cultura dos medicamentos que deixa o cuidado de lado e 
dificulta uma abordagem mais conservadora do uso de medicamentos; a falta 
de colaboração das famílias, tanto porque não querem cuidar, não sabem 
cuidar, são seduzidas pela cultura dos medicamentos ou não possuem renda e 
enfrentam dilemas socioeconômicos que a clínica não consegue remediar.  
As soluções que vão sendo encontradas para tais dilemas parecem envolver: 
ajustar os medicamentos que existem a cada encontro; acalmar disputas 
familiares e orientar sobre acesso a determinadas políticas de renda; convencer 
as pessoas a adotarem os princípios de cuidado do Centro. Envolvem também 
“educar” cuidadores sobre a proposta terapêutica. E, em um outro nível de 
busca por soluções, busca-se fortalecer o campo da geriatria e sua inserção 
mais ampla no SUS, além de um tipo de etiqueta de atuação para que os 
profissionais cumpram certos princípios relacionais. Assim como busca por 
maiores redes de cuidado e por reformas culturais nas famílias acerca da 
importância do cuidado de idosos dentro delas. 
Ao mudarmos a chave e nos situarmos a partir de casas, no capítulo quatro, 
observamos como fazer uma rotina tem relação com procurar um bom cuidado 
das demências. Vimos como pessoas com demência, familiares, cuidadoras 
profissionais, animais domésticos, vizinhos e amigos aprendem a se comunicar 
quando nada mais do dia a dia parece óbvio. Acompanhamos como essa 
comunicação envolve pegar o jeito de fazer, deixar a pessoa seguir seus 
interesses e realizar ações de amor. Termo esse que não é nada óbvio e indica 
técnica e prática. Mas, ao mesmo tempo, observamos como esses jeitos e 
tentativas de comunicação são mescladas com a quantidade de pessoas 
envolvida nos dias, dilemas monetários, transformação dos lugares e vizinhança 
e mediação de elementos dos mais diversos. Uma coisa e outra são parte de um 
mesmo esforço. 
No capítulo cinco continuamos nos relacionando com as rotinas, mas a partir 
das circulações pela cidade e busca de instituições de saúde e de medicamentos 
e tecnologias de cuidado. Vimos como as propostas de linhas de cuidado e de 
linhas de ônibus vão tomando contornos inesperados, refazimentos, costuras e 
quebras de fluxo. A partir das correrias de duas interlocutoras, conhecemos 
como é lidar com diferentes braços do SUS, especialmente a atenção básica, as 
emergências e a atenção especializada; mas também como é lidar com diferentes 





em um momento de mudanças drásticas na gestão do SUS, mas também dentro 
de uma situação antiga e crônica de parco financiamento. Observamos, em 
diálogo com esses movimentos pela cidade e pelas instituições, como os 
sintomas são observados de modos diferentes entre as especialidades, que 
possuem, ainda, preferências de receita – assim como as pessoas possuem as 
suas. Observamos como vão criando confiança, ou não, em determinados 
médicos e medicamentos. E como isso se dá a partir dos testes de seus efeitos. 
Processo realizado tanto por médicos como pelas pessoas. Vimos, assim, novos 
sintomas e novas abordagens sobre os sintomas. Além de dilemas em como 
mediar essas várias abordagens e versões das demências. Aprendemos a 
dimensão da conexão entre lugar e doença.  
Por fim, no capítulo seis, aproximamo-nos de como o termo abandono 
assustava nossas interlocutoras. Observamos vários esgarçamentos das rotinas 
causados por: dificuldades em conseguir renda; em suprir o cuidado do modo 
como ele é organizado em mundos monetizados; em se dividir em trabalho e 
cuidado; em lidar com cobranças intensas e pouca partilha de atividades. Ainda 
conhecemos reflexos de histórias de violência de gênero e de racismo na feitura 
de trabalhos de cuidado, em sua configuração como trabalho pouco 
especializado e racialmente marcado, e em violências institucionais 
relacionadas a gênero, raça e classe. Conhecemos, ainda, algumas tecnologias 
de enfrentamentos desses esgarçamentos, como o uso de medicamentos 
psicotrópicos para doenças do cansaço e das lembranças de violência; 
aprendizados em relação ao feminino e sua constituição heroica e sacrificial 
cristã, e no convencimento de maridos, filhos e netos a partilharem o espaço e 
o interesse familiar; e no apoio a projetos políticos de conservação da família. E, 
além disso, conhecemos disputas políticas por rendimento, participação e 
acesso a redes mais amplas de cuidado.  
A partir de casas, os dilemas de se fazer uma boa rotina com demências 
tocam alguns temas principais: os medicamentos fazem mal e bem ao mesmo 
tempo; não parece haver um equilíbrio entre ficar mais tranquilo e ficar dopado; 
as rotinas precisam de muitas pessoas e redes, mas é difícil concretizá-las; os 
aprendizados de comunicação, por vezes, demoram a se estabelecer e precisam 
ser explicados constantemente para pessoas não engajadas; os médicos não 
concordam entre si; os sintomas são variados demais; falta dinheiro; falta 
trabalho; falta tempo; as formas dos medicamentos não dialogam com os 





las; as opções de mobilidade urbana não são pensadas para circuitos de cuidado 
e para pessoas com demência. As soluções, a partir de posições diferentes 
nessas relações para se achar rotina, parecem ser buscadas pela ampliação de 
redes; pela possibilidade de seguir interesses de pessoas com demência e 
melhorar a comunicação; por fazer menos mal do que bem; pelo manejo de 
medicamentos que acalmem; pela possibilidade de descanso; pela busca de 
pautas políticas que garantam relações familiares intensas; pelas insistências 
nos acessos a serviços públicos de cuidado e transporte; por possibilidades de 
suprir serviços de cuidado e de ter uma renda razoável a partir deles. 
Em alguma medida, tanto problemas como soluções para lidar com o 
sofrimento tocam o tema das divisões e necessidade de compartilhamentos em 
relação ao que se faz, como fazer, quem faz, quais tecnologias se utiliza e onde 
se faz. Sofrimento esse que pode se expressar nos sintomas recortados de uma 
doença, em sintomas difusos que se relacionam com doenças, ou não; em 
dimensões da vida que se tornam críticas ao se precisar lidar com doenças. Ou 
seja, são sofrimentos que envolvem mais pessoas que só aquelas 
diagnosticadas. Ademais, problemas e soluções são constituídos a partir de 
relações de proximidade de diversos elementos e de atenção a partir deles: o que 
tenho chamado de cuidado. Para escrever algumas últimas palavras sobre isso, 
no sentido de teorizar sobre cuidado e suas consequências, vou refletir com a 
palavra partilha.  
Pego alguns significados em torno dessa palavra de empréstimo de autores 
que decidiram dialogar com ela, mesmo fazendo-o a partir de um campo 
diferente e de uma apropriação um tanto quanto livre dos debates. Ao colocar 
em relação problemas e soluções de cuidado a partir dessa reflexão, não tenho 
intenção de propor soluções diretas, ou unicamente criticar as soluções de meus 
interlocutores; mas sim propor, junto delas, direcionamentos reflexivos sobre 
práticas de cuidado e suas consequências.  
Rancière (2009), ao pensar estética e política e as correlações entre ambas, 
entende que o termo partilha do sensível o ajuda. Isso porque o termo abarca 
tanto os processos que fazem com que sujeitos e sensibilidades sejam 
considerados parte de algo, comunguem sentidos e afetos; como aqueles que 
repartem essa comunidade e estabelecem critérios para quem fica dentro e fora 
– e sobre quem, ou o quê, se estabelecem e atribuem sensibilidades. Nas 
palavras do autor, o que há em comum entre arte, estética e política é a criação 





visível e do invisível” (p. 26). O que é parte da sensibilidade é tornado visível, 
compõe o sensível. O que não é, é outro, fora, estranho à comunidade. 
Haraway (2011), ao refletir sobre relações instrumentais com animais em 
laboratórios, pauta que uma forma de repensar tais relações, sem cair em 
simplificações, seria a de partilha do sofrimento. Com essa reflexão, a autora não 
quer dizer que pessoas se coloquem no lugar de animais de laboratório, ou que 
as diferenças entre humanos e animais sejam negadas na busca por tecnologias 
de saúde, ou que toda a empreitada dos laboratórios com animais seja 
abandonada por um princípio moral amplo e universalizante. Mas quer dizer 
que, ao pensar relações instrumentais, poderia ser interessante alimentá-las de 
processos de compartilhamento da dor e do sofrimento direcionados a todos que 
compartilham condições de trabalho em um laboratório. Mesmo sem 
comunicações fáceis, a ideia da autora é criar possibilidades e dispositivos para 
fazer de criaturas, quaisquer delas, inclusive humanas, outros significantes. 
Criar possibilidades para que o sofrimento seja visível e não negado, 
instrumentalizado, limpado. Possibilidades concretas para que seja partilhado 
– para que faça parte das sensibilidades comunitárias.  
Cuidado, em vários sentidos, parece ser um processo interminável de 
partilha. Suas feituras delineiam sensibilidades, ao mesmo tempo em que 
dividem o que é visível nesse esforço e o que não é. Acompanhamos, até aqui, 
processos de partilha de sensibilidades, de condições de trabalho, de sofrimento, 
de lugares, de medicamentos. Se tomarmos a sério que cuidado não tem 
criações fáceis, olhar para seus processos de partilha pode ser uma boa forma 
de acompanhar as dimensões contraditórias dessas criações, a partir de 
diferentes posições em relação às práticas.  
Talvez uma primeira forma de nos aproximarmos disso é a partir da 
repartição dos próprios sofrimentos em doenças. Doenças essas que relacionam 
lugares e tipos de sensibilidade e tratamento. Doenças que também promovem 
repartições sobre quem acessa o quê, de que modo e como. Doenças que 
recortam o cuidado: como se faz, quem diz como fazer, como se lida com os 
sintomas, que medicamentos dialogam com o tratamento, quem recebe para 
cuidar, qual cuidado é melhor. Mas esse não é um processo unitário, feito a 
partir de um tipo de partilha, mas de várias, que entram em disputas e conflitos 
tanto por sensibilidade, como por orçamento público.   
O cuidado é um processo de partilha, ainda, no sentido de tornar elementos 





façam determinadas pessoas e demandas dignas de sensibilidade pública. 
Constantemente, ao fazer isso, os esforços também tornam elementos invisíveis. 
Ao engajar-se do sofrimento dos cuidadores, a variedade afetiva dos dias e as 
experiências das pessoas com demência podem ser silenciadas, ou mantidas em 
doses controladas. Ao engajar-se do sofrimento e criações de pessoas com 
demência, os cuidadores podem ser diminuídos. Ao falar de famílias e seus 
dilemas, trabalhadores domésticos e de cuidado podem ser anunciados como 
perigosos e caros, ou ainda completamente apagados da narrativa. Ao falar de 
trabalhadores domésticos e de cuidado, cuidado não remunerado pode deixar 
de ter espaço e qualidades próprias.   
Falar em cuidado parece produzir vários recortes: o que é trabalho, o que é 
economia, o que é família, o que é medicina na clínica, o que é medicamento. 
Quem atrapalha o cuidado, quem não compartilha do que se precisa saber, 
quem não participa. Cuidado é partilha no sentido de seguir o que, nas ofertas, 
conexões e práticas de cuidado, é visível e o que não é. E é partilha no sentido 
do que se decide falar ao compor uma narrativa sobre ele. Estamos 
acompanhando como os recortes visibilizam, produzem sensibilidades, 
disputam campos.  
É partilha no sentido ainda de criar condições de existências que 
compartilhem sensibilidades. Criar modos de se comunicar, jeitos de fazer, 
jeitos de transformar os lugares, as vizinhanças, os afetos possíveis. Cuidados 
e doenças também transformam sensibilidades, abrangendo escopos do que se 
entende por pessoa, por amor, por interação significativa. Também significa 
aprender os termos para saber estar presente. Ao passo que também 
observamos quem é admirado por aprender esses termos para saber estar 
presente e quem é ignorado, tido como incapaz e até perigoso. 
Em termos conclusivos, quero falar de cuidado como partilha exatamente 
para tensionar as divisões de sensibilidade, as repartições materiais das 
doenças e os compartilhamentos comunicativos aprendidos por diferentes 
práticas. Mas também para questionar recortes teóricos sobre o que se entende 
por cuidado – e sobre quem decidimos sensibilizar. Ao olhar para muitas 
dimensões e posições das feituras de cuidado, parece-me que o recorte é uma 
das questões mais importantes para imersões reflexivas. E pode ser, também, 
para debates que proponham caminhos para pensar o que fazer para cuidar e 






Em outro momento (Engel, 2017, p. 24), propus que poderíamos pensar 
projetos relativos ao cuidado a partir da questão: “como promover e ampliar 
relações e espaços de partilha do sofrimento?” Isso em resposta a um ideal 
manejado em diferentes espaços políticos relativos ao cuidado da demência no 
Brasil: a família “deve cuidar” ou “é ideal para o cuidado”. Mas, naquele 
momento, não acho que tinha uma boa dimensão do que queria dizer com 
partilha, nem do que queria dizer com ampliação, nem porque as palavras 
“deve”, ou “ideal”, pareciam ser um tanto quanto problemáticas no que se refere 
à ampliação. 
Depois de escrever essa tese, acredito que cheguei mais perto de dizer o que 
intenciono com a pergunta que lancei. “Ampliar a partilha” significa colocar em 
narrativa o máximo de elementos e criaturas que atuam uns sobre os outros ao 
se cuidar e que tipo de consequências para todos esses elementos e criaturas 
estão a ocorrer nas configurações de determinadas práticas de cuidado e 
ecologias de cuidado. Sublinhando, especialmente, as diferentes posições em 
relação a práticas de cuidado. A partir desse movimento, e não de estabilizações 
sobre como deve ser, quem deve fazer, quem deve ensinar, qual é o afeto certo; 
acredito que uma potencial reflexividade sobre cuidado pode ser alimentada de 
modo mais amplo e diversificado, menos universal, e que as decisões políticas e 
cotidianas se relacionem a tais reflexões. 
Em termos um pouco mais concretos, organizo alguns aprendizados a partir 
de perguntas, ou orientações reflexivas sobre cuidado: o recorte do que é ou 
deixa de ser cuidado mostra e esconde o que? Como tornar mais sujeitos parte 
das decisões e das vozes ouvidas e como aprender com seus aprendizados? 
Quais sensibilidades estão visíveis, quais deixa-se de fora nas narrativas? Como 
tensionar, a partir de distintas posições, os processos de partilha feitas por 
práticas de cuidado específicas e suas consequências? 
Continuando com esse exercício, listo ainda perguntas sobre projetos e 
projeções políticas sobre cuidado das demências, tendo em conta os dilemas e 
aprendizados de nossos interlocutores: como cuidar do sofrimento de modo 
menos desigual? Como produzir menos desigualdades ao cuidar? Como fazer 
política de cuidado sem reduzir suas possibilidades diferentes de fruição? Como 
dopar menos? Como partilhar de modo mais abrangente as lidas com 
medicamentos, a partir de diferentes experiências com eles? Como 






Talvez um dos meus incômodos com algumas das soluções de meus 
interlocutores se relacionem com essas orientações reflexivas. No sentido de 
que, algumas das soluções parecem interromper a fruição de diferenças, 
categorizar demais o que vem a ser ideal, reproduzir desigualdades intensas, 
dopar muito, deixar as instabilidades medicamentosas a sorte de quem media 
diferentes receitas e serviços. Já outras soluções me ensinaram a pensar 
cuidado como partilha, como: olhar doença a partir do conjunto, fazer rotinas 
boas para mais pessoas, lutar por mais participação, investimento e mais 
espaço de descanso, lutar por acesso a renda e limites em relação ao cotidiano. 
Ao dimensionar cuidado como partilha e refletir sobre processos de 
compartilhamento de sensibilidades e de divisões internas sobre quais 
problemas sensibilizam, imagino que projetar imaginários políticos sobre 
cuidado das demências envolve menos categorizações universais e definição de 
coisas a serem ensinadas a quem não sabe e mais foco em processos de 
compartilhamento amplo de aprendizados a partir de posicionamentos 
diferentes em relação ao cuidado.  
Talvez isso envolva um engajamento reflexivo que desacredite da finitude do 
debate e abra mão de princípios éticos simples, do conforto de máximas morais 
universais, da conservação de ideias e políticas sobre famílias que as entendam 
como entidades fechadas em si mesmas e da nostalgia de fazer com que voltem 
a ser o que talvez nunca foram. Ou que sejam todas iguais, estruturadas a partir 
de um modelo específico. Nesse sentido, como Haraway (2015), pensar 
movimentos políticos em que cuidado seja uma ampliação da feitura de 
parentes: de gentes que saibam dialogar sem apagar diferenças, de mais 
espaços e potências para se importar, de lugares de acolhimento e tecnologias 
que estejam também comprometidas com isso. Que cuidado envolva partilha de 
sofrimentos de modo multifacetado (no sentido de engajar distintos 
sofrimentos), que suas decisões sejam difíceis, que narrativas sobre ele 
acumulem posicionamentos em relação às práticas e lugares. Que teorizar sobre 
cuidado torne visível mais conexões e posições, que envolva comprometimento 
com os sofrimentos e com as descobertas de coletivos diversos engajados com 
cuidados.  
Em nosso caso, a partir de aprendizados sobre cuidados com as demências, 
reflexões teóricas e normativas sobre cuidado e sobre o que é parte das 
experiências com a doença poderiam levar em conta tudo que é necessário para 





agregadora de elementos que conhecemos até aqui – a que mais amplia o que 
entendemos por cuidado. Poderíamos orientar nossos desejos políticos (Guattari 
e Rolnik, 2011) para nos preocuparmos em ampliar possibilidades das rotinas 
(do modo como a aprendemos) poderem ser mais fluidas e agradáveis, nos seus 
limites, abrangendo participações no dia a dia e potencializando de forma 
múltipla para todos os envolvidos possibilidades realistas de bem viver - 









No final de março de 2020, terminei de escrever a primeira versão da tese. 
Nesse momento, um vírus que afeta vias respiratórias, o coronavirus, assolava 
diferentes regiões do globo – incluindo o Brasil. Uma pandemia.  
Quando os casos começaram a ser divulgados, junto dos grupos de risco que 
incluíam tanto idosos como pessoas com problemas de saúde crônicos, passei 
a me preocupar de modo ainda mais intenso com Horácio, Dona Aparecida, 
Dona Carmela e Seu Caruso.  
Lembrei de quando Horácio pegou uma gripe simples, ficou um mês sem 
conseguir andar e foi internado com pneumonia. O que deixou todos muito 
atordoados sobre como uma gripe podia ser séria para o seu corpo. Ao ouvir as 
notícias da pandemia, não conseguia parar de imaginar que se uma gripe 
simples fez o que fez com ele, o que poderia acontecer se ele, ou outras pessoas 
com demência, pegassem o coronavirus? Tensa, mandei mensagens para 
familiares das pessoas que conheci em campo e descobri que, naquele momento, 
estavam todos bem, na medida da rotina.  
A indicação geral que ouvíamos então nos noticiários e redes sociais era a 
de ficar em casa o máximo possível, tomar medidas de atenção com a higiene 
das mãos e cuidar especialmente do contato com as pessoas que estavam entre 
os grupos de risco. Governadores decretaram o fechamento de comércios e a 
suspensão de aulas. Tudo para diminuir a transmissão e evitar o aumento 
exponencial de casos de uma vez só, que poderia vir a ocasionar um colapso do 
sistema de saúde e um número de mortes grande. 
Movimentações políticas pediam, ainda, aumento de recursos para o SUS, 
renda básica para pessoas em situação de precariedade e a saída do presidente 
do poder – já que esse insistia em dar declarações que ignoravam o perigo do 
vírus e se colocava publicamente em situações de risco e de contágio. 
Profissionais de saúde, em geral, chamavam atenção para a falta de recursos 
crônica do SUS, que havia aumentado nos últimos anos e que, agora, traduzia-
se em uma potencial catástrofe. O SUS voltou a surgir nas narrativas como 
aquela política que poderia nos salvar, nós que moramos no Brasil, mas deveria 
ter merecido mais atenção ao longo dos anos para tanto. Profissionais e pessoas 






Enquanto isso Laura, filha de Dona Aparecida, estava com preocupações 
difíceis de dimensionar. Isso porque ela havia conseguido um emprego de 
merendeira na Asa Norte. A boa notícia se transformou em tormento. As aulas 
foram suspensas, os alunos liberados. Ela, contudo, não foi liberada de seu 
posto. Precisava, com risco de perder o emprego e indo contra todas as 
indicações públicas de cuidado, pegar ônibus todos os dias para ir ao trabalho. 
Os ônibus, me disse, estavam lotados. Frente aos riscos de contaminação e dos 
novos desafios postos pela pandemia às rotinas, Laura precisava ir ao trabalho 
mesmo sem ter nada para fazer. É como se essa pandemia explicitasse de modo 
inescapável algo que não é novo: é impossível pensar em cuidado e doença sem 
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